размышления О ЖИЗНИTC "РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ"
ОКНОTC "ОКНО"
В детстве у меня была тайная страсть. Я часами смотрел на калейдоскоп намерзших на окно снежинок и в моем мозгу возникали живые картинки. Персонажи из библиотеки “Жизнь замечательных людей” тоже оживали: то я был Руалом Амундсеном, то Васко да Гамой, то Пастером, страдал, сжигаемый на костре, как Джорждано Бруно, мучился угрызениями Галилео Галилея. Проходил путь Линкольна и Спартака, освобождая рабов. Плакал, сочувствуя судьбе дяди Тома и совершал радостное путешествие с Дарвиным на корабле “Бигль”. Став маленьким, как Гулливер, я проникал вглубь человека. Многокрасочный альбом по анатомии моей матери-врача помогал мне ориентироваться в сложнейшем храме человеческого тела.

Я не знал, кем я хочу быть: журналистом или врачом, искусствоведом или переплетчиком книг. Лет в пятнадцать я дал себе слово никогда не врать. Это роковое решение не раз доводило меня до нервного стресса из-за легкомыслия взрослых, привыкших всегда врать по пустякам и не придававших этому никакого значения.

Именно в этот период я почувствовал вздорность, условность и фальшь человеческих взаимоотношений, в основном построенных на лжи и умолчании.

Я готовился к своему взрослому будущему, оно постоянно занимало мое воображение. В моем мальчишеском кино будущее виделось ярким, грозным и значительным. В реальной жизни, став настоящим, оно превратилось в пошлую карикатуру.

Сейчас я стою у окна и мой нос расплющен о стекло. С другой стороны стекла, расплющив свой носик, выглядывает маленький человечек. Его зовут Юрка. Юрка с сожалением смотрит на Юрия, а Юрий на мальчишку – с уважением и грустью. Все, что он может сказать Юрке, это: “Поверь мне, я остался таким же, каким был. Я люблю все то же, что и ты: те же книги, тех же героев. Но жизнь, как оказалось, не соответствует нашему юношескому представлению о ней. В ней, нет места героическому. Я не изменил тебе, Юрка, хотя во мне ты можешь не узнать себя. Да, и я, когда смотрю в зеркало, не узнаю себя. И дело не в том, что моя шея высохла и стала короче. Самое худшее, что я поглупел, поглупел до неузнаваемости, и это наложило печать на мое лицо.

Да, ты, мальчик, был гораздо умнее меня. Что такое наш взрослый опыт? Это целенаправленное поглупение, это измена реальности, когда несущественное, неинтересное, но нужное для того, чтобы выжить в стаде таких же, как ты, взрослых кретинов, знание заслоняет мудрость юности, которая нам, взрослым придуркам, кажется наивной и смешной.

Поверь мне, я делаю все, чтобы не превратиться в скучного, взрослого, “умного” дядю. Я бежал от повседневности, я бежал от взрослой осторожности через дом, школу, службу в армии, через тоскливую однообразную работу, через города и страны. Я бегу и сейчас, бегу к себе, то есть к тебе, Юрка. Но кухня жизни, которая дышит своими наставлениями, еще не догнала, но огрубила, опростила меня. Видишь, какая надета на меня морда? В наше с тобою кино врывается хамство. Давай посмотрим его с двух сторон одного окна. Пусть одновременно две пленки крутит полупьяный механик – время, и не важно, что многое не всем будет понятно и интересно, а кому-то покажется плоско и пошло. Мы же с тобой, Юрка и Юрий, разберемся что к чему в этом только нашем фильме”.

Это прекрасное эссе написал не я. Давно можно уже вообще ничего не писать, о жизни сказано до нас все умными людьми.

Эти строки принадлежат талантливейшему нашему современнику скульптору и философу Эрнсту Неизвестному. Но они настолько отражают мое мироощущение, мои отношения с тем юношей, который с горящими глазами бегал в библиотеку и на симфонические концерты, что я позволил себе заменить имена.

Все, действительно, так: Юрка был умнее, романтичнее и честнее меня. Но понял я это только под старость. Понял и потянулся к нему. И он ответил мне тем, что стал раскрывать себя. Он показал мне мальчишку, которого я прежде не знал, всколыхнул мою память, напоил из чистого родника юности.

Теперь я знаю, все лучшее во мне от него, все плохое – от взрослой жизни. Он, да еще жена, каждодневно помогают мне окончательно не потонуть в болоте пошлости и глупости. Я встречал немало людей, потерявших в жизненной гонке собственную юность. Они живут, как слепые котята, им нечего сказать детям и внукам. Они вечно суетятся в сиюминутном и иногда влетают в неожиданные тупики, из которых не видят выхода. И тогда раздается скрежет зубовный, брызжут слезы и на головы окружающих обрушиваются обвинения.

Будем же верны романтическим идеалам юности. Право же, в них больше чести и честности, чем во всей нашей последующей жизни.

7 октября 1994 г.

ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?TC "ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?"
Слово “любовь” в нашем доме не произносилось. Долгое время я даже считал его стыдным, нехорошим, вроде слов “водка” или “пиво”. Мама особой сентиментальностью не отличалась, а к любви относилась вообще без всякого почтения. Должно быть, работа наложила на нее свою печать – она была врач и помогала женщинам избавляться от последствий это самой любви.

Но я с детства много читал, а это слово встречалось в книгах на каждом шагу. Оно как-то по-особому будоражило воображение.

Вообще, такие понятия, как “доброта”, “дружба”, “сердечность” недостаточно только знать, их надо чувствовать. Слово “дружба”, например, я чувствовал всем существом. С детского сада мы были “не разлей вода” с мальчишкой по имени Глеб. Если мы не виделись хотя бы день, я начинал тосковать.

Мы жили рядом, но учились в разных школах. После занятий, забыв об уроках, я мчался к нему. Если его мамы не было дома, мы с увлечением мастерили воздушных змеев, рогатки или сооружали самокат. Вместе нам всегда было интересно.

Разговаривать о любви нам не приходило в голову. Мы учились в мужских школах, девочек рядом не видели, а потому долгое время они нас вообще не интересовали.

Однако мы росли, природа брала свое. У одного “ломался” голос, другой вдруг замечал нежные волоски в самом неожиданном месте. В то время мне и приснился удивительный сон, который я запомнил на всю жизнь.

Случилось это, как я понимаю, под утро. Были каникулы, стояла теплая летняя ночь. Я спал у открытого окна. Ночная прохлада и неясные шумы города успокаивали мою разгоряченную дневными играми голову. Набегавшись, за день, ночью я спал, как убитый, но первые солнечные лучи, касаясь лица, видимо, будоражили нервы. В одно такое утро я и увидел этот сон.

Мне снилось, что я лежу на теплой земле. Надо мной качаются колосья спелой ржи, сквозь которые проглядывает голубое небо. Мне необыкновенно хорошо. Я чувствую, что тело мое совсем легкое, невесомое, готовое подняться над рожью и улететь в синеву. Я вижу, как колосья раздвигаются и на голубом фоне появляются два розовых облака. Это даже не облака, это два сгустка розового тумана, сквозь которые пробиваются солнечные лучи. По краям туман клубится и розовые нити тянутся из одного сгустка к другому. И сам я, действительно, отрываюсь от земли и плыву к розовым клубам тумана, которые медленно сближаются. Я почему-то знаю, что когда они сольются, произойдет нечто необыкновенно прекрасное. Два облака приближаются друг к другу, я плыву к ним и во мне нарастает ожидание чуда. Внизу качаются золотые волны, с неба льется теплый поток света, и скоро я сольюсь с этим розовым туманом, таящим в себе недоступную мне тайну.

И вот розовые облака сливаются воедино, окутывают меня, тело растворяется в их сияющем тумане, душа замирает и я чувствую ни с чем не сравнимое наслаждение.

Оно выше всех радостей, которые я знал до сих пор: слаще американского сгущенного молока, радостнее победы в драке, приятнее неожиданно полученной пятерке и даже выше счастья свободы, которую испытываешь, валяясь с приятелем на горячем песке у Камы. Это наслаждение – пик моей тринадцатилетней жизни, выше которого уже не может быть ничего на свете.

И в этот момент я проснулся. Прислушался к наполнившей душу тихой радости, открыл глаза и сказал: “теперь я знаю, что такое любовь”.

28 сентября 1996 г.

“СУДЬБА СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ...”TC "“СУДЬБА СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ...”"
Хитрая колдунья стучится негромко и проникает в дом незаметно. Сначала она обольщает нас, потом обманывает и ввергает в бездну скорбей, одиночества и болезней.

Очарованный песнями юности, человек не слышит ее вкрадчивого стука. В образе розовощекого Амура судьба завладевает человеком и делает с ним все, что захочет.

Радостно и слепо спешат люди в клетку для спаривания, поставленную на их пути природой.

– Продолжи свой род, – незримо кричит колдунья, – а затем катись ко всем чертям!

И вышвыривает человека в жизнь. Понять раньше времени эту жестокую закономерность нельзя. Природа позаботилась об этом – иначе не рождались бы дети. Даже самые пытливые не могут разглядеть туманный лик будущего.

Но отстрадав отпущенное судьбой, мы все же не можем смириться с наглым обманом. Мы протестуем против происков судьбы тем, что хотим предупредить молодых о расставленных ею силках.

Всеми средствами мы пытаемся сорвать с судьбы ее обольстительные наряды. Но голые истины безобразны, как старость, и потому нам не верят.

Жизнь идет своим чередом, заставляя каждое новое поколение совершать все те же ошибки с неизбежностью чередования времен года.

Снова “судьба стучится в дверь...” и все начинается сначала.

О РАЗУМЕ И НАСЛЕДСТВЕННОСТИTC "О РАЗУМЕ И НАСЛЕДСТВЕННОСТИ"
Судьба человечка определяется его наследственностью. А устойчива ли сама наследственность? Что об этом толкует современная наука?

Человек склонен в антропоцентризму. Он подчас представляет свой разум основополагающим началом во вселенной.

Но если представить себе всю историю развития земли за сутки, то сине-зеленые водоросли появились в 14 часов 45 мин. Появление первичных позвоночных можно представить себе в 21 час 30 мин. Зарождение, “золотой век” и вымирание динозавров и птеродактилей произошло в 23 часа 30 мин. Ответвление человекоподобных существ от “обезьяньего” дерева произошло в 23 часа 55 мин. А на разум приходится 0,06 мин.!

Наглядно? Мне кажется, да.

Разум в эволюции структура до обидного молодая. А белковая молекула? ДНК, носитель наследственности?

Для синтеза белка во всей его сложности необходима рибосома – своеобразная вспомогательная, но необходимая “машинка”, инструмент создания белковых структур.

Как работает рибосома в клетке, мы не знаем. Известно, что состоит она из двух неравномерных по величине и форме частей. Химически рибосома состоит из четырех аминокислот и около шестидесяти различных белковых структур. Обе части рибосомы неразделимы и действуют вместе.

Самое интересное то, что химическая структура рибосомы неизменна протяжении всей эволюции! Рибосома в своем теперешнем виде обнаруживается в самых древних биологических образованиях – в ископаемых сине-зеленых водорослях, а им 300 миллионов лет!

Жизнь от ее изначальных форм активно эволюционировала, но рибосома оставалась неизменной. Она всегда была тем оптимальным инструментом, без которого невозможно было бы развитие жизни во всех ее видах. Встает вопрос – откуда она взялась и почему не изменилась за миллионы лет?

Этого ученые не знают.

Представить себе, что рибосома образовалась случайно из элементарных белковых и аминокислотных начал невозможно ввиду ее сложности. Автомобиль не может возникнуть сам по себе путем эволюционирования телеги. Для этого необходимо введение разумного начала.

Итак, мы не знаем главного – откуда взялась рибосома и почему не подвластна эволюции. Сказать, что мне страшно по этому поводу? Пожалуй, нет. Я просто не думаю, не хочу думать, откуда она возникла, так как знаю, что этот вопрос не разрешим. Рибосома есть, она делает свое дело и мне этого достаточно.

26 июня 1982 г.

ВЫЖИВЕМ ЛИ?TC "ВЫЖИВЕМ ЛИ?"
Природа одарила человека понятиями о справедливости и несправедливости, добре и зле. Эти понятия расплывчаты, субъективны, но все же существуют и на них основаны все начала человеческого общения. В основе большинства законодательств тоже заложены понятия о справедливости или хотя бы их имитация.

Казалось бы, что и политика должна руководствоваться теми же принципами. Увы! Люди постоянно убеждаются, что политика – грязная кухня. Политиканы обманывают друг друга, совершают перевороты, затевают войны и т. д. Они с упоением играют в игру честолюбий, от которой страдают и гибнут тысячи людей.

Простым людям политика кажется немыслимо сложной областью. Они не пытаются понять подлинные причины событий, да и не умеют. Или просто не хотят об этом думать.

Люди, правящие нами, конечно же, умнее или хитрее нас. А о том, честнее ли, благороднее, как-то не принято и говорить. Более того, все знают, что чувство порядочности политику мешает. Если он отстаивает цели своей страны, тем более, если это “наша” страна, имеют ли значение его методы? Основа, данная нам природой – справедливость – как-то начинает растворяться, становиться неуловимой в деятельности политика. Почему же мы, не утратившие этой основы, не можем схватить его за руку?

Мы, маленькие люди, словно стадо баранов бредем по указанному вождями пути. Кто-то там, наверху, наращивает количество пушек и ракет, кто-то решает следует ли сбросить бомбу на головы людей, а мы только наблюдаем и, если бьют не нас, одобряем деятельность наших лидеров. В любом обществе живы шовинистические начала. Социализм и империализм уперлись идеологическими рогами, но разве это имеет в наши дни значение?

Над человечеством нависла кошмарная угроза ядерного уничтожения, но нас уже приучили “спокойно” говорить о том, что дико по своей природе.

Однажды передавали интервью с американским ученым, создавшим нейтронную бомбу. Дома, на уютной кухне, где жена ученого готовила кофе корреспонденту, он мило рассуждал:

– На высоте одного километра я взрываю свою бомбу. Взрывная волна не разрушает здания и другие материальные ценности, а все живое гибнет от воздействия нейтронного потока. Многие не согласны с моим утверждением о гуманности такого ведения войны, но я всегда отвечаю на это – ведь гибнут наши враги.

“Враги” – для людоеда этого достаточно. Но кто и кому враг? Какой народ считает врагом людей соседней страны? Разве это понятие не внушают нам политики?

Чувство стыда тоже дается нам от рождения, но оно атрофируется у тех, кто внушает людям необходимость гонки вооружений. Уже не имеет значения, прибавится ли ракет на планете. Давно возможно уничтожить все человечество и Герострат может появиться в любой момент. И тем не менее в вождях не просыпается чувство стыда за дикость своих поступков. Как в каменном веке они оттачивают камень, чтобы ударить понадежнее. Кого и за что? Мирный народ другой страны, желающий жить в мире и спокойствии.

Но если даже в современном побоище будет одержана победа, разве она принесет славу победителю? Скорее, вечное презрение, как в случае с бомбежками Хиросимы и Нагасаки. К черному списку людоедов – Тамерлану и Чингиз-Хану, Македонскому и Цезарю, Наполеону и Гитлеру – прибавится еще чье-то имя. Ситуация, в которой мир сидит на пороховой бочке, легко может породить его. Он уже не будет свободен, не сможет поступить, как разумный человек. Он обязательно нажмет кнопку.

Каким же будет это двуногое существо? Этот придаток научно-технического прогресса? Его имя возьмет на себя миллионы жертв, море слез, руины городов, невозвратимые потери великих произведений искусства, испорченную наследственность оставшихся в живых... Ад, по сравнению с тем, что произойдет  по вине этого негодяя, – детская сказочка. Если человечество сумеет выбраться из сегодняшнего тупика, это будет первый и самый разумный в истории шаг. Подобного пока не случалось. Если накапливали оружие, оно в конце концов выстреливало. Но это будет уже не ружейный выстрел... Это все понимают, но цивилизация несется в этот страшный тупик.

Где тормозной рычаг? Или тормоза сорваны?

Сотни мирных конференций, миллионы разумных слов, тысячи манифестаций – и все за мир! Но какие-то неведомые силы, на которые никак не удается набросить удила, несут нас к гибели.

Кто виноват? Военно-промышленный комплекс? Американский конгресс? Президиум Верховного Совета? Генералы? Дипломаты?

Любой ответ оказывается недостаточным. Все вместе и еще что-то.

А может пронесет? Как-нибудь рассосется? Может быть, у последней черты люди поумнеют?

11 августа 1983 г.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМTC "РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ"
“Если бы мы были молодыми и веселыми, вокруг нас шумела бы молодежь...” с грустью говорит жена. Увы, время делает свое дело.

Стареть интересно потому, что можно наблюдать за процессом старения, то есть узнавать то, что недоступно молодым. Но шуметь и безумно резвиться уже не хочется, не получается как-то. Почему? Молодым, чтобы понимать друг друга, достаточно говорить – о любви. У взрослых же тысяча проблем. Проблемы эти в каждой семье свои. никто никому в их решении по-настоящему помочь не может, каждый сражается в одиночку. Поэтому часто дружеские отношения соскальзывают на приятельские. Так легче. Если взрослому удается сохранить к кому-то из прежних друзей привязанность, это великое счастье. Поэтому встречи превращаются в застолья, беседы – в болтовню. Всем больше хочется рассказать о себе, чем услышать.

Помнится, мне в детстве было стыдно слушать застольные разговоры взрослых. Уже тогда они казались мне никчемными, а смачное чавканье – стыдным. Водка была для меня всегда чем-то позорным, недостойным человека. Я никак не мог понять, почему люди, считающиеся умными, курят и пьют. Даже само слово “водка” представлялось вульгарным. Мне казалось, что кто-то испортил и опошлил прекрасное слово “вода”, вставив в него лишнюю букву. Собственно, это чувство сохранилось и по сей день. Хочется, чтобы люди собирались не для пресловутого “расслабления” и пустого веселья, а для обмена самым важным, для внимания и помощи друг другу душевным советом.

Я понимаю, что это невозможно, особенно, если собирается много людей. Напротив, их объединяет лишь желание, отвлечься от проблем, всколыхнуть сексуальные начала, взбодриться хоть на миг, поплясать. Как тут – без водки?

А потом пусто и противно на душе. “О чем говорили? Чему радовались? Не помню...”

Завтра Новый Год. И хочется, и не хочется встречать его в кампании. Хочется потому, что давно не был среди людей, а не хочется потому, что все наперед известно: никто не удивит, не раскроется, не обнаружит тоски по прекрасному. Будет только шашлык и телевизор, банальные поздравления и нелепая надежда на “новое счастье”, словно это возможно. Люди будут охотно обманываться – самозабвенно и радостно. И придется участвовать в этой комедии, где все насквозь – детская сказка, которую в этот день рассказывают друг другу взрослые.

Мрачно пишу.  Надо бы повеселей, но тогда это будет фальшиво.

Радуюсь тому, когда вижу раскрытые на мир глаза, поиск, заинтересованность. Жена говорит: “Надо быть снисходительным, люди все разные”.

Я понимаю. Не всем по силам напряженность души. Не всем нужна правда, особенно о себе. Мы живем среди людей, нужно уметь принимать всех. Если этого не делать, превратишься в отшельника.

В одиночестве люди становятся мнительными, перестают понимать ход общественных связей. Значит делать реверансы в жизни необходимо. Но как же это бывает трудно...

И все-таки впереди Новый год. Впереди жизнь, разные события. “Надо жить” говорят старушки. “Надо жить с радостью” добавляет жена. Я с нею согласен, но почти не умею. Однако, надо учиться. Без этого жизнь с каждым годом становится все труднее, а дела – менее интересными. Пахнет духовной смертью.

Рановато. И просто глупо, наконец.

Итак, будем жить! Всех – с Новым Годом!

30 декабря 1982 г.

О ПЕРЕМЕНАХ ГРЯДУЩИХTC "О ПЕРЕМЕНАХ ГРЯДУЩИХ"
Перемены накапливаются незаметно. За год, как будто, ничего не изменилось, а через десять лет вдруг видишь, что все вокруг иное.

А перемены нас ждут великие, в этом нет сомнения. Во всех сферах жизни царит огромное напряжение. Политическая ситуация, экономическая сфера, общественное мнение – это натянутые струны великого инструмента – времени. Струны дрожат от напряжения, они готовы лопнуть. Даже фига в кармане советского интеллигента напружинилась.

Мы выросли, балансируя на канате. Мир или война, жизнь или всеобщее уничтожение – вот символ нашего времени. Надежды и разочарования не личного порядка, а общие для всех воспитали не одно поколение.

Жить или не жить? Рожать или не рожать? Что впереди?

От страшных вопросов люди прячутся, отмахиваются, затыкают уши и души. Радио и газеты жужжат не безобидной мухой. Гул бомбардировщиков нет-нет да и достигает наших отупевших чувств. А что, если завтра не во Вьетнаме, не в Палестине, а у нас? На головы наших детей обрушится напрягшееся кровью небо... Как выжить? Мне, моему народу... А другим народам?

И оказывается, что лично я сделать ничего не могу, что я пешка, пушечное мясо. Я не желаю войны, не хочу вооружаться и никто не желает, но чья-то злая воля заставляет меня штамповать детали для смертоносной машины. И это воля уже не отдельного человека. Это какой-то гигантский маховик, набравший скорость и несущийся на нас, чтобы раздавить. И нет от него спасения нашим детям и внукам... Как жить с такой перспективой?

Человек не выдерживает таких напряжений. Он прячется в бездумье, в бесчувствие, в развлечения, наркотики и пьянство. Пока еще молодые любят друг друга и дети родятся, и музыка гремит на дискотеках, и рестораны полны. Но все уже несется по инерции. Муравейник продолжает шевелиться, выполняя заведенный цикл, но матки в нем давно нет. Эта матка – Надежда. Нет главного – перспективы, надежды на покой, на жизнь, защищенную от посягательств извне.

Или всегда так было?

История человечества – это цепь народных страданий, взлетов и падений духовного начала, цепь войн, разрух и новых надежд. Последняя война принесла неисчислимые беды, но сейчас появилось нечто новое и более страшное – угроза всеобщего Апокалипсиса.

Люди стали богами, но – увы! – злыми и неразумными богами...

1981 г.

А ЧТО ПОТОМ...TC "А ЧТО ПОТОМ..."
Когда я был мальчишкой, двухтысячный год был в космическом далеке. Теперь он приблизился. Можно даже задать себе задачу дожить до него. Остается немного, одно поколение.

Мы родились при керосиновых лампах, примитивных самолетах и грохочущих трамваях. “Путешествие на Луну” Жуля Верна было для нас несбыточной фантастикой. Мы дожили до телевизора, реактивных самолетов, высадки человека на Луну и возвращения его на Землю. За послевоенные тридцать лет техника взяла такой разбег, что представить себе будущее цивилизации через 17 лет не достает фантазии. Самым трудным оказалось то, что было прежде легким – вырастить хлеб, скот, фрукты и создать изобилие. Две трети человечества голодают, одна треть скучает от довольства.

С первого послевоенного года обострились идейные противоречия двух систем, началось нагнетание напряженности. Не проходит и года без войны в разных участках планеты. Человечество живет как прежде всегда в пещерной вражде к инакомыслию и абсолютном непонимании того, что оно может натворить. Миром управляют честолюбцы. Они совершают непоправимые ошибки, от которых страдает простой народ.

И все же жизнь идет вперед. Наши дети во многом обгоняют нас. Они отбрасывают нашу идеологию, как ненужный хлам. Но как и мы, в конечном счете, они хотят рожать детей, хотят мира и благополучия. Они будут работать, будут любить и страдать, будут создавать новые машины и совершать новые полеты. У них будут свои герои и свои предатели. У них будут свои ошибки и свои достижения. Если мир не взлетит на воздух, новый век ознаменуется неведомыми открытиями. Может быть люди победят рак и СПИД, будут видеть друг друга по телефону, ходить в немыслимых одеждах, есть неизвестную нам пищу... Их техника уйдет вперед, но, возможно, этот процесс в чем-то обеднит людей. Меньше времени и эмоций останется у человека для восходов и закатов, для поэзии и осмысления прожитого. Люди еще более индивидуализируются, погрузятся в свои дела и совсем перестанут слышать друг друга. А может быть, напротив, наступит время понимать чудаков и создавать им условия творческого развития.

Возможно, синтетика совершенно вытеснит натуральную шерсть, а мясо будут производить из нефти и газа.

Моей дочери будет тридцать восемь лет. Это уже почти “бабий век”. Она к тому времени устанет от жизни, “точно” будет знать, как поступать, кто чего стоит и, какая чепуха написана на этих листочках. Ей уже некогда будет читать стихи, надоест вести интеллектуально-светские беседы. Семейных забот будет по горло, денег всегда не хватать, от детей ждать нечего. Все наши проблемы лягут на ее плечи, а потом и на плечи ее детей.

Все изменится, кроме человеческих отношений. Какие бы нами ни правили люди, каким бы ни был государственный строй, человеческие связи останутся прежними. Эти вещи закодированы природой и семнадцать лет для них – ничтожный миг.

Для нас же – кусок жизни, за который изменится почти все.

Интересно, будут ли к тому времени меньше пить? Проблема эта на Руси потребует не меньших усилий, чем “великие стройки” коммунизма.

А с семьей, думаю, не произойдет ничего нового. Так же люди будут любить, жениться и разводиться.

Станет ли нам, наконец, легче сказать “свое слово”, исчезнет ли страх, порожденный репрессиями сталинских лет, начнем ли мы голосовать вразнобой или все также будем “единогласны”?

Масса вопросов плывет от нас в двухтысячный год. Наше время породило совершенно неожиданные глобальные проблемы: перенасыщение вооружением, экология, аллергии, СПИД, возможность перенаселения планеты и так далее...

Какие из них вылезут вперед в ваше время и как вы будете с ними справляться?

Смерть – закономерный итог жизни человека. Но не человечества. И нам, из нашей жизни и даже из нашей смерти, хочется помочь вам. Как это сделать? Как соткать ниточку, за которую вы и мы будем подавать друг другу сигналы?

Мы желаем вам счастья. Но мы знаем, что жизнь состоит из девяноста процентов труда и горя. Хватит ли у вас сил уменьшить этот процент? Станем ли мы хоть в малой степени вашей опорой?

10 ноября 1982 г.

О ЖИЗНИTC "О ЖИЗНИ"
Мой молодой приятель, когда ему было семнадцать лет, запальчиво заявил: “У нас жизнь впереди. Мы мир поймем и преобразуем! Не сомневайтесь, дядя Юра!”

А дядя сомневается. Пришло время сомнений. В свои семнадцать я тоже не сомневался, что для устранения нелепостей, которые стал уже замечать, достаточно объяснить людям истину, как я ее понимаю, и все перестанут делать глупости.

До сих пор я не могу целиком отделаться от мысли, что мои усилия могут в мире что-то изменить. Наивная глупость.

Я страстно искал истину, копаясь в искусстве, заглядывая в рот художникам и артистам, долго надеялся, что они эту истину знают, если занимаются просвещением народа. Увы, этой всеобщей облагораживающей истины в среде людей искусства я не обнаружил. Позже я понял, что ее нет нигде, даже в религии. Есть лишь люди, работающие в сфере искусства, и люди, украшающие им свою жизнь. Ни те, ни другие вечных вопросов решить не могут.

Жизнь не стоит на месте. В сфере потребностей человека она быстро развивается. Рычат тысячи машин, светятся экраны телевизоров, летят космические корабли. Все расплодилось в немыслимо короткий срок, за двадцать пять – тридцать лет. Есть даже соблазн этим гордиться. Но разве о таком преобразовании вечно мечтает человек? Цивилизация лишь углубляет суету, а человеку нужна гармония отношений. Только тогда жизнь станет воплощением идеалов искусства.

Если представить на миг, что такое возможно, нарисуется прекрасная картинка: прекратились войны, правительства перестали подозревать друг друга в вероломстве, прекратилось пьянство и преступления, наступила благодать в семьях и кругом растут гармонично развитые личности.

Идиллия просто устрашающая. Такая жизнь не только не достижима, но, пожалуй, и не нужна, ибо противоречия и являются двигателем развития. Все будет идти, как шло веками. Вечны на свете прагматики, как вечны и идеалисты. Значит нам остается примириться с ходом событий и находить в нем лишь маленькие радости, способные хоть как-то украсить нашу жизнь. Безрадостная перспектива.

В поте лица вкалывает наш народ. Люди снашиваются, как детали механизма, выплевываются на старости лет, так и не изведав радости. Не первое поколение наших людей умирает со страхом за будущее своих детей. Это просто какое-то издевательство. За что бы мы ни принимались, какие бы благие планы ни строили, все у нас кончается крахом.

Создавали поселки городского типа и развалили крестьянский уклад. Отбирали коров в общественное стадо и коровы передохли. Не допускали иностранного капитала и отстали навечно от побежденных нами стран. На всех перекрестках трубили социалистическую идею и пришли к полному неверию в нее. Строили светлые идеалы, а оказалось, что они замешаны на крови тысяч невинных людей. Проповедовали, что историю пишет народ, а отдельная личность превратила его в стадо баранов. В людях поселился страх, собрания превратились в демонстрацию фальши и безразличия. Вот мои выводы о жизни к сорока сами годам. Какой уж тут оптимизм...

Что же остается маленькому человеку? Только он сам. Его душа, его мысли и чувства. Они бесценны, хотя и никому не нужны. Под старость человек приходит к одиночеству. И если рядом есть тот, кому дорог его внутренний мир, это уже счастье. Но у многих ли есть рядом родная душа?

Вот тебе и идеалы молодости, вот тебе “поймем и преобразим”. Из краха надежд рождаются пьянство и ложь. А причины краха социальны. В жизни нет гармонии искусства и жизни. Легче разве что тем, кто способен спрятаться от себя – в веру, в беспамятство, в алкоголь. Но бездна развертывается перед человеком, когда он остается наедине.

Правда, природа устроила очень гуманно: с возрастом многое теряет остроту. Но что-то, напротив, обостряется и не дает спать по ночам.

Я отношу себя к счастливым людям: пока не развалил семью, нахожу утешение в бумагах и живописи, до сих пор интересуют люди. Но сколько уже образовалось прорех в этом счастье! Работа не доставляет радости, в медицину не верю. Понимаю, что мои бумаги и картинки никому не нужны. Зачем жил – не знаю. Что-то делал, страдал, учился и учил, а к чему – как горьковский Барон – не знаю. Говорят, все не напрасно, но это слабое утешение. Смерть не пугает – процесс естественный. Но вот подведение итогов... Вот почему люди не любят этим заниматься. И верно – чужим опытом умен не станешь. Правда, глупо, что и ошибки из поколения в поколение одни и те же. В отношениях с тещами, например, нет прогресса.

Но так или иначе, надо жить. Надо желать, надо стремиться. Даже, если наши поступки кажутся окружающим странными. Это наше самовыражение. Без этого внутренний крах неизбежен. А потому мне хочется проехать на велосипеде до Владивостока.

24 декабря 1982 г.

ГРУСТНЫЕ МЫСЛИTC "ГРУСТНЫЕ МЫСЛИ"
Становится как-то грустно жить. Словно появились первые признаки старческого одиночества, которого не избежать никому.

Появляются признаки усталости от жизни. Это даже интересно. Мы привыкаем к мысли, что любим жить, желаем увидеть что-то еще, на что-то надеемся, верим, что кому-то нужны, но вдруг обнаруживаем, что шестеренки крутятся впустую.

Я знаю немало людей, которые, по крайней мере, внешне, не терзают себя подведением итогов. Они до глубокой старости копошатся, тешат самолюбие, что-то собирают... Или так только кажется со стороны?

Для кого дорожил своими книгами наш знакомый старый архитектор? Все ушло с молотка.

Не та же судьба ждет мои картины? У каждого поколения свои ценности, преемственности почти никакой. Чуть остановился, призадумался, а вокруг уже новые вкусы, другая эстетика, иные люди. Всеобщая гонка и спешка. Оглянуться некогда и незачем. К тому же на это нужны дополнительные усилия.

Все мы страшно нервные. В нервотрепке воспитываем детей. Они растут болезненными, аллергичными слабаками. Они так спешат развлекаться, словно чувствуют свои малые силы. Они не растут на природе, не переплывают свою Каму. Вокруг них – помойки, в семьях ссоры, в школах – фальшь. До предков ли им?

Сознаю, что рановато запел старческие песни, мне всего сорок семь. Но уже сорок семь. Еще хочется поспорить, кому-то помочь, чего-то добиться. Но ходить на работу, то есть заниматься тем, что всегда было легко, становится труднее. Свободного времени нет и все чаще мысли о пенсии. Уходит из жизни радость. На пенсии времени будет больше, но радости может не прибавится, хотя бы потому, что сил будет меньше.

В чем душе искать успокоение?

В мире с близкими. В чистой совести. В достижении малых целей. Нужно учиться радоваться. Но сколько препятствий на этом пути! Неудачи, придирки к близким, дурное настроение, болезни, наконец. Как все это уравновесить?

Вот и пришла снова зима. Снег, тусклое солнце, небольшой мороз. Казалось бы, бери лыжи и дуй кататься. Так нет – хочется рисовать. А рисуешь, дышишь скипидаром, жалеешь, что не катаешься на лыжах. Сидишь дома без дела – переживаешь, гуляешь – тоже мучаешься, что уходит время. Что-нибудь мастеришь, пишешь, одолевают сомнения – кому это надо? Или я осужден на тоску и сомнения?

В театр пойдешь, жалеешь, что спектакль “не по теме”, а если “по теме”, все равно ничего нового не узнаешь.

Люди? Начинаешь понимать скрытные пружины их поведения, а глубже лезть, анализировать, ума не хватает. Скука томит, не знаешь за что взяться.

На книги смотрю с тоской, не хочется читать. Разве что Толстого заново, но читать его нужно не суетясь. А я все в электричке читаю. И книги вроде бы нужные, но забываю их сразу. Новых мыслей не прибавляют.

На выставку вчера с женой сходили – скука. Мастерство художников высокое, н темы – мелкота.

Чем жить? И как? Или все оттого, что “все” достигнуто?

Что-то надо менять. Может быть отношения с людьми? Так ведь и на них есть шаблон. Не поймут, если придешь не с теми речами, которых от тебя ждут. Остаются поверхностные отношения, связи по касательной, от которых тоска в душе еще злее. Формальное поздравление к празднику, подарочек. Без души, без внутренней связи. Противно, хотя многим именно это и требуется. У каждого свои проблемы. А у меня их все меньше.

Странно получается. Хотя я, как и другие, стремился к семейному благополучию.

“Спаси меня моя работа...” – пишет Юрий Левитанский. А где же моя, в которую – без оглядки, как в омут...

20 декабря 1982 г.

ТОСКАTC "ТОСКА"
Можно ли написать что-то путное, когда хочется спать? Я пытаюсь, но ничего не выходит. В голове туманная дремота. Сижу в своем крохотном кабинетике – полтора на три шага – и мучаюсь. Работу свою – описание рентгеновских снимков – давно сделал, но домой идти нельзя – рано. В мышцах кисель, голова клонится, веки смыкаются. Странное состояние, ведь за окном весна. Солнце заливает крыши перед окном. Уже два года я вижу эти крыши, чердачный лаз напротив и голубей. Чердак – голубиное пристанище. Второй год они воркуют, дерутся, целуются перед моими глазами. На днях ворона – клювастая и сухопарая – рвала голубенка. Пушистые голубята вылезают с чердака на крышу, машут крыльями, подпрыгивают и отчаянно шарят в клювах у родителей.

Ворона схватила такого героя и расклевала на глазах у взрослых птиц. Те сидели на трубе и равнодушно наблюдали. Почему? Естественный отбор? Ничего мы о них не знаем. Вороны как будто не считаются кровожадными, но надо было видеть, как летел нежный пух и как железный клюв впивался в голубиные глаза. Противное зрелище...

Небо белесоголубое, без единой тучки. В черном проеме чердака кружится на месте голубь, воркует. Слышу писк воробьев, они всегда где-то рядом. Безветрие, пробуждающая прохлада льется на меня сверху – фрамуга окна открыта. Еще одна весна.

В мае поликлиника празднует двадцатипятилетие открытия, я скоро свои сорок восемь. Сколько еще людей будут сидеть в моем кабинетике, видеть эти крыши, эти трубу, чердак... Я сел сюда первым, кабинет перевели в это крыло после выселения жильцов. С прошлого века здесь жили люди. Растили детей, пили и пели, смеялись и плакали и видели эти крыши и этих голубей. Унылое однообразие.

На моем подоконнике какой-то дурной цветок – “ванька мокрый”. Разросся за год в треть окна, требует ежедневно бутылку воды и цветет пошлыми малиновыми цветами. Не пахнет, слава богу.

В кабинете стол, два стула, тумбочка с моими общественными бумагами – спортивной папкой, папкой ОСВОДа и допотопным учебником рентгенологии – его кто-то принес из добрых побуждений. Снимки смотрю под лупой флюороскопа. На приборе болтается бирка – инвентарный номер. Есть еще настольная лампа сталинских времен и портрет Рентгена. Лампу за все семь лет, что здесь тружусь, я ни разу не включал, а физиономию первооткрывателя нарисовал, дабы размочить скуку голой стены. Окраска кабинета неопределенная-безликосветлая. настроение у меня на работе, как этот кабинет – никакое. Благо, обычно есть над чем подумать, а если бы одна работа?! Тени зубов, тени людей. Тень увлеченности работой. Тень интереса к самой лживой профессии на свете – к медицине. Нет, хирурги, рентгенологи, мы, зубодеры, хотя и топорно, но как-то помогаем человеку. А чем занимается терапия, главная медицинская “наука”, то бишь ремесло? Вечным внушением ложных надежд. Добиванием ослабленного страданием организма лекарственной дубинкой, пулеметными очередями таблеток, морем микстур...

Самое смешное, что медики тупеют настолько, что начинают верить в силу своих лекарств.

Ох, уж эти “ученые” физиономии! Эти утверждения с апломбом! “А что делать? – скажет кто-то. – Других-то методов нет”.

Есть, только смелости заявить, что мы невежды, у нас не хватает. Если бы медицина отказалась от химии и перешла к физиологическим методам лечения, нечего стало бы делать врачам. Остались бы одни массажисты.

Медицина нужна, но поставленная с головы на ноги. Характерно, чем опытнее врач, тем осторожнее он в своих рекомендациях, тем отчетливее он понимает свое бессилие в сражении с природой.

Здоровье человека в руках самого человека. Если бы была налажена система раннего развития физической культуры, этических и глубоких гигиенических знаний, во многом отпала бы нужда в нашей профессии. Но все, что нас окружает – вынужденная социальная необходимость. Наша трусость – тоже социальна, никуда от нее не денешься.

Не скоро еще исчезнут мученики своей профессии – «инженера», официальные лже лекари, унылые ремесленники. Я – один из них.

Ржавые крыши домов, безликие стены кабинета, невеселые мысли, мое отношение к медицине – все это звенья одной цепи.

Работа кормит нас, но пожирает наш дух. И сколько нас таких...

19 июня 1983 г.

СМЫСЛ РАБОТЫTC "СМЫСЛ РАБОТЫ"
Я подрабатываю на полставки на заводе. Сижу за столом в кабинете. Больных пока нет. Читаю. Осторожный стук в дверь.

– Можно, доктор?

– Пожалуйста.

Входит пожилая женщина. На ней серый рабочий халат. Лицо усталое и просительное.

– Можно у вас сделать зубы?

Я настораживаюсь. Подобные просьбы – и есть основная причина, по которой я работаю на заводе. Зарплата ничтожна, но даже если бы она была и побольше, разве в наше время проживешь на зарплату?!

– Гм... Садитесь в кресло. Посмотрим, что у вас...

Мою руки. Стерильность здесь не соблюдается, работаю без медсестры. Завод завел стоматологический кабинет, а на медсестру средств нет. Так что соблюдение чистоты – дело моей совести.

Берусь за инструмент.

– Откройте рот.

– Ох, доктор, как я боюсь.

Все это я слышал тысячи раз. Знаю, что в кресле эта женщина будет вести себя хорошо. За ее плечами столько труда и терпения, столько испытаний, что она давно закалена и в нужную минуту возьмет себя в руки. Однако у меня давно заготовлена дежурная фраза на этот случай:

– Я и сам боюсь, когда оказываюсь в этом кресле, но пока при лечении зубов никто не умер. Надеюсь, что и с вами этого не случится.

– Конечно, не случится, но все же, доктор...

– Ничего страшного. Так, что вас беспокоит? – Я словно забыл зачем она пришла. Женщина несколько смущается.

– Ничего не беспокоит. У меня заболел зуб, и с него сняли коронку. Зуб вылечили, и теперь вот... надо бы поставить...

Я осматриваю рот. Металлические мосты, пломбы. Чувствуется, что женщина следит за ртом, хотя имеет средний достаток. Только спереди не хватает одного зуба. Работа пустяковая.

– А почему бы вам не обратиться в поликлинику? Там вам сделали бы подешевле.

– Знаю, доктор. Но там долго.

– Это так.

– А сколько это будет стоить?

Я говорю цену черного рынка. Женщина чуть задумывается. Перебивая ее размышления, я говорю:

– Но зато сделаю вам через неделю.

Это ей нравится больше. Я не слишком заинтересован в этой работе, но выработанная за много лет схема поведения действует.

“Можно клевать и по зернышку”, – размышляю я.

– Я согласна, доктор. А вы не будете больше пилить зубы? –  Теперь главное для нее уже не стоимость работы, а страх.

– Совсем немного. Чуть подправлю вашу пломбу.

Я включаю машину. Зуб, за который я берусь, лечили в поликлинике. Он сильно болел, опухала губа, из-под десны сочился гной.

Лечили в несколько приемов, потом она еще ходила на физиотерапию.

На зубе свежая пломба.

Как только я прикасаюсь к нему диском, половина пломбы отваливается, и я обнаруживаю участок гнилого дентина. “Вот так лечение!” Я готов отпустить по поводу коллеги несколько соленых слов, но сдерживаюсь. Он не только ненадежно вылечил зуб, но осложнил мне работу. Ворча про себя, я откладываю диск и приступаю к повторной пломбировке. Очень скоро обнаруживаю, что несчастный зуб совсем плох. Он источен со всех сторон и готов вот-вот развалиться.

А между тем он должен нести на себе нагрузку – коронку с припаянным к ней зубом. “Вляпался” – соображаю я. Становится ясно, что как бы я ни старался, надежной конструкции не получится. Работа может простоять неделю и развалиться. Выход один – обточить еще один зуб и сделать протез. Но для этого нужно снова вступать в разговор о деньгах, вести психологическую борьбу. А стоит ли это делать, если на этой работе я зарабатываю дополнительно десять-двенадцать рублей? Но отступать некуда, я уже взялся за дело.

Я даю женщине в руки зеркало и заставляю убедиться в том, что зуб плох. Она видит дыру и вынуждена согласиться.

– Нужна дополнительная коронка, – говорю я.

Больная понимает, что речь идет не столько о коронке, сколько о цене.

– Ну, что ж, пожалуйста, доктор, если это необходимо.

– Увы, необходимо, – завершаю я трудную часть разговора. Заканчиваю пломбировку и обтачиваю соседний зуб.

– Ну, вот пока и все. Самое страшное у вас позади.

Женщина устала, нужно снять страх и напряжение.

– Сейчас я сделаю слепок и вас отпущу, – говорю я.

Замешиваю гипс, снимаю слепок. Чувствую, что больная хочет сказать еще что-то, но не решается.

– А можно, – спрашивает она несмело, – я отдам вам деньги после получки?

– Да, конечно. Когда вам угодно, – поддерживаю я, – в пятницу примерим коронки, а на той неделе наденем.

– Спасибо, доктор, большое вам спасибо!

Мы расстаемся. Я думаю о том, что это была хорошая больная. Она не торговалась, не выматывала мне нервы страхом или капризами, не строила глазки, как делают некоторые помоложе, не утомляла меня непробиваемой тупостью. Значит, сегодняшний рабочий день оправдан с минимальными усилиями.

7 мая 1979 г.

ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬTC "ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ"
С грустью приходится признать, что любознательных людей не так уж много. Хорошо, если в человеке живет интерес к маркам, к шахматам, к работе... Он всегда может спрятаться от серых будней в мир своего увлечения.

Но где те люди, которым интересен сам процесс жизни? Животные оставляют после себя лишь потомство. Человеку же дана живая душа. Она требует, должна требовать для себя пищи: новых сведений, красоты, умственной работы, творческого созидания. Почему же пенсионеры убивают время у телевизора или за костяшками домино? Разве им нечего рассказать о своей жизни? Или они просто не умеют, не решаются? А может быть никогда и не задумывались о ней? Работали, цапались с женами, растили детей и вот – доживают.

Уныло доживание без осмысливания пройденного пути, но люди не любят этим заниматься. Не только старые, но и молодые боятся и ненавидят тех, кто побуждает их к этому занятию. К середине жизни большинство людей успевают “понять все”, то есть свить себе психологическое гнездо, в котором им уютно и тепло. В это гнездо они не допускают уколов совести, в нем нет места памяти о плохом. “Что прошло, того не было. И не лезьте ко мне с вашим анализом”. Не так ли рассуждает большинство?

Этими мыслями я поделился с другом и верным моим Учителем Степой.

– Почему тебя в шестьдесят девять лет колотит интерес к жизни? Разве тебе не наскучило наблюдать людей? Видеть повторение все тех же ошибок, которые совершаются из поколения в поколение.

– Все дело, Юра, в декорациях. Декорации каждый раз новые. Те, кто их пишет – политики, полководцы – создают историю, а история весьма любопытная наука, хотя творят ее обычно отъявленные негодяи.

– Как же ты до этого додумался? Может быть у тебя божий дар?

– Дождешься от него! Любопытство заронила во мне бабушка Поля. Мальчишкой я любил пропадать в лесу: грибы, ягоды, охота... Из рогатки птиц налету бил, червяка а крючок с младенчества насаживал. Лес мне домом родным был. Но вот когда приходили мы в бор с бабушкой Полей, получалось, что я в лесу ничего не знаю. Ни названия деревьев, ни трав, ни даже тех птиц, что жарю на костре. Брала бабушка в руки какую-нибудь травинку и рассказывала о ней столько, что в школе за долгие годы я бы не узнал. И какой зверь ею лечится, и какая от нее человеку польза, и когда ее собирать можно. Обо всем она знала, а мне интересно это было, вопросы задавал. Оживал для меня лес, еще больше родным становился.

Только не успел я оглянуться – война. Кровь, плен...

А после войны другая жизнь началась. И оказалось, что в ней, в жизни этой, я, как в лесу, ничего не знаю, червяка на крючок насадить не могу. А без охоты и тут не обойдешься, есть-то надо. Грузчиком работать стал, приворовывать помаленьку. На краже “рыжиков” – лома медного – попался. И устроили мне на заводе открытый суд. Стою и слушаю о себе разные речи. Парторг свое гневное слово вещает, главный инженер, первый на заводе ворюга, ему вторит. Ребята слушают, похохатывают, знают какова этим речам цена. Вижу я – врет парторг. Не душой за народное добро болеет, по должности меня клеймит. Не хуже других знает, кто на заводе по крупному ворует, да только их не укусишь. Для отчета в райкоме открытый спектакль устроил и козла отпущения нашел. В рваных галошах.

Слушаю я начальство и понимаю, что не идея, а что-то другое управляет их жизнью, страх, что ли, или порука круговая. А я-то уж ничего не боюсь, в плену, да на фронте всего нагляделся. И стало мне любопытно, чем же они, вожди наши партийные всерьез живут? Что ими движет? Почему взяли на себя право голодными людьми управлять? Может они не такие, как мы, может из железа? Или партбилет дает им право эти спектакли устраивать? Захотелось мне тогда понять, откуда наевшие в тылу толстые ряжки строители коммунизма взялись?

Не было уже рядом бабушки, которая помогла бы в этом лесу разобраться. Пришлось справляться самому. С тех пор любопытством и заболел. Про человека узнать хочется, про его нутро. Оно ведь, как космос, неизведанное. Приступили к нему и классики, и наши “инженеры человеческих душ”, да немногого добились. Человек – загадка, и не скоро ее люди разгадают. Вот и изучаем декорации, историю то есть. Она помогает в душу современнику заглянуть, а глубины там неисчерпаемые. Теперь вот ты, Юра, этой болезнью заболел. Как и я немногое сумеешь понять, не многим помочь, да ведь отступать некуда. Или вперед, или назад, во мрак.

Выслушал я речь Учителя, подумал и спросил:

– Степа, а ты сапоги себе новые купил?

– Все как-то денег не хватало, то на заем подписывался, то на толстые журналы. На тетрадки тоже немало ухлопал, кое-что и записать хотелось. Вот ты теперь в моих бумагах и разбирайся. А галоши я все же на ботинки сменил. Помнишь, когда мы познакомились, ты мне свои старые пожертвовал? Впору пришлись, до сих пор ношу. Не жалуюсь.

28 января 1994 г.

ПУШКИНTC "ПУШКИН"
В его жизни было около двадцати дуэлей. Значит, он был фаталистом, жил на пределе, всегда в предчувствии грядущих перемен.

Живущие на грани остро чувствуют время, ибо им его всегда не хватает.

Гений ощущает всю жизнь сразу – от рождения до смерти. И даже дальше – до бессмертия. Поэтому суждения Пушкина казались современникам парадоксальными. Те, кто их понимал, были его друзьями, кому они были недоступны, уходили во враждебный клан. Но те и другие были его современниками.

Современность – это прошлое для будущего. А, как известно, прошлое всегда обречено. Однако оно не уходит без боя. Не ведая, что творит, оно стреляет в будущее, то есть в своих детей.

Пушкин – наше будущее, ибо он наша вечная совесть. Но сегодня совестью стал Сахаров. Поэтому мы, современники, его убили.

ИСТОКИ ПОЗНАНИЯTC "ИСТОКИ ПОЗНАНИЯ"
Из чего зарождается процесс познания? Из полового влечения. Не верите? Скажите, оно, это влечение, дело личное или общественное? На первый взгляд, личное и частное.

Но удовлетворить его человеку не просто. Оно превращается в задачу, вырастает в проблемы, обрастает вопросами морали и нравственности и, в конце концов, поднимается до идейных высот.

Иначе говоря, примитивная эмоция, движимая инстинктом, превращается в идею. Но тут начинается обратный процесс. Идея, в свою очередь, порождает эмоцию. Эмоция увлекает воображение и способствует познанию.

Жизнь вычерчивает нам познавательную сферу, объем которой трудно представить. Из этой сферы и обыденное, и научное мышление вытягивает массу различных направлений.

Начинается творческий процесс, который ведет человека по пути прогресса.

Личное незаметно превратилось в общественно-значимое.

Задача покорения противоположного пола есть пусковой механизм всеобщего познания. Если человек справляется с этой задачей, независимо оттого, кто он – женщина или мужчина – ему, в принципе, доступно все.

2 декабря 1995 г.

ТУМАННОСТИTC "ТУМАННОСТИ"
С них все и начинается – с вечного пребывания человека в себе, как в неизвестной галактике бесконечно малых величин, которые не поддаются измерению. Эта галактика состоит из мыслей, чувств, тревог, желаний, столь же необходимых, как и мимолетных. В таком положении человек пребывает всю жизнь, независимо от возраста и опыта.

Где искать меру своему внутреннему миру? Все, что существует на земле, слишком приблизительно. Сравнить внутренний мир не с чем – получается разница, вылезают остатки. Куда их деть?

Они не имеют меры, не имеют названия, но являют собой основную ценность человека.

Что делать с нашей неповторимостью, если обществом принята единая мера, стирающая людское своеобразие?

“Делай, как все” – основной закон существования. Он же – основа морали. Одни подчиняются ему добровольно, другие – обманом, третьи – силой. Поистине, на земле нашей выживает только посредственность. И если человек сохранил в себе капельку своеобразия, я у его ног. Если в кои-то века появляется поэтический гений, мы узнаем в нем частичку себя и приносим цветы на его могильную плиту, как на место погибели собственного сердца.

Не зря история время от времени потрясает устои общепринятых норм. Тогда обнаруживается великий обман, великое надувательство по отношению к личности. Но человек уже не в силах что-либо поправить. И рвется на груди рубаха, по лицу его текут слезы сожаления и ярость, уже бесполезная, обрушивается на головы окружающих.

Это в последний раз перед тем, как навсегда исчезнуть, вспыхивают невостребованные звездочки наших творческих галактик.

ОСЕННИЙ МОТИВTC "ОСЕННИЙ МОТИВ"
Осень. Утро. Деревья в золотом уборе. Свежий, как вода с гор, воздух и голубое небо. В парке тишина.

С неба доносятся гортанные, ни на что не похожие звуки: “Курл, гырл, гырл...” Девушка поднимает голову, долго смотрит на плывущий гусиный клин и тихо говорит:

– Хорошо-то как... Господи...

Странные, потусторонние звуки и ее голос не нарушают тишину, даже наоборот, добавляют гармонии в этот прозрачный осенний мир.

Стая гусей еще не успела превратиться в светлые точки у горизонта, как раздается новое гоготанье. И вот уже два клина, а за ним еще цепочка птиц скользит по голубому шелку неба. Гуси перестраиваются на лету, меняют места в строю, образуют малые клинья и снова сходятся в один большой.

– Курл, гырл, курл...

И туда, все дальше, наискосок от солнца – к югу.

– Хорошо, ах, как удивительно...

Девушка ничего не замечает вокруг, она вся там, в небе, с легкими птицами.

Потом мы долго молча идем по дорожкам парка. Я знаю, она еще летит. Ни мой голос, ни отдаленный визг тормозов машины, ни даже хлопки выстрелов, доносящиеся со стрельбища, пока не разрушили гармонию в ее душе. Еще звучит песня природы, та песня, которую мы слышим только в юности. Она раздается всегда неожиданно от случайного взгляда, от дуновения ветра, белого ствола березы или тихого шелеста камыша на озере. И, услышав эту песню, человек замирает, сам становится частицей природы, сливается с этим шелестом.

Я знаю, ощущение гармонии длится не долго. Реальная жизнь требует лязга тормозов или окурка на лесной тропинке. Но пока длится песня природы, я иду рядом и молчу. Я уже не слышу этой песни – опыт жизни давно заглушил ее. Я просто знаю, что в мире она есть. И поэтому берегу это мимолетное счастье. Иду рядом и грустно молчу.

28 октября 1991 г.

“ДУРНАЯ” БЕСКОНЕЧНОСТЬTC "“ДУРНАЯ” БЕСКОНЕЧНОСТЬ"
На вопрос “Что такое любовь?” мы получим тысячи разных ответов. Подлинное значение понятия скрыто под словом, будто под крышей. Но если любовь “огромна, как небо”, то как спрятать его под крышу? Небо не охватить взглядом, да на самом деле его и не существует.

Неба нет, есть только слово.

Что такое стакан? Горсть переплавленного песка.

А что такое береза? Ее не было и не будет.

За что ни возьмись, за каждым словом – бесконечность. Вечные превращения жизни, которые есть вовсе не то, чем нам кажутся.

Оттого мы и блуждаем в ней, как слепые котята, которых нет.

Ничего нет, а все существует. Бесконечная тайна.

СНАРЯДTC "СНАРЯД"
Каждый снаряд имеет определенную убойную силу. Я пробил какую-то толщу и оказался на излете. Я упал, свалился на землю. Я еще горяч, до меня пока нельзя дотронуться рукой, но я уже лежу. И скоро остыну.

И тогда на меня можно будет плевать и ходить по мне изящными каблуками.

ЧЁРНАЯ ДЫРАTC "ЧЁРНАЯ ДЫРА"
Теоретики астрономии обнаружили, что вселенная не может обойтись без странных космических провалов, которые назвали “черными дырами”. В эти дыры устремляется окружающее пространство вместе со всеми его параметрами – массами галактик, пульсирующими частотами и временем. Все это проваливается в неизвестность, неясно где и в каких формах возникает вновь.

А разве женщина не является таинственной вселенной с неизведанными характеристиками, с глубинами и высотами, о которых и сама не подозревает?

Эту вселенную изучают вдоль и поперек. Одни считают, что знают ее насквозь, другие уверяют, что она вообще не поддается исследованию ввиду ее нестабильности. Она изменяется от самых разных причин: от ласкового слова и косого взгляда, от запросов честолюбия и от вида модной шляпки, от погоды и чужого настроения... Сегодняшние характеристики не соответствуют вчерашним, проносящееся мимо светило может зажечь в ней огонь или засыпать пеплом. Приблизившийся может быть резко отринут или притянут с неудержимой силой. Никто заранее не знает, как поведет себя это таинственное существо.

Но эта “черная дыра” влечет вторую половину человечества и никакая наука не может предсказать, что получится из слияния двух начал.

Июль 1982 г.

О СУДЬБЕTC "О СУДЬБЕ"
Я глубоко убежден, что судьбу изменить нельзя. Бороться с ней можно, даже необходимо для испытания собственных возможностей, но наша судьба сильнее нас самих.

Но что такое – судьба? Я понимаю под этим словом предопределенный наследственностью код нашего поведения, проявляющий себя в любых условиях. В какой бы новой ситуации ни оказался человек, код диктуют заложенные природой наследственные данные, а не благие намерения. Мы можем поменять место работы, город, жену, род занятий, начать “новую” жизнь, но неподвластные сознанию внутренние наши рычаги, составляющие биолого-социальную суть человека, будут вести нас надежнее всякого сознания. Такой консерватизм природы естественен и необходим. Так же, как и попытки человека внести в него поправки, расшевелить его. Человек необыкновенно прочен, но и бесконечно хрупок. Его жизнь бесценна и не стоит ни гроша. Он бог в познании вселенной, но он и раб природы.

Человек – сосуд противоречий. В нем смыкаются начала и концы, в нем смерть и бессмертие слиты воедино.

“Широк человек, – сказал Достоевский, – надо бы сузить”. Действительно, в повседневности человеку не нужна эта широта. Она мешает ему и он ее боится. Он сознательно или бессознательно прячется за забор всяческих догм – морали, религии, долга. Ему необходимо обозримое поле, на котором он мог бы приложить свои силы. Ему нужны видимые цели, по преимуществу – благие. Он не желает думать, что эти цели могут обратиться в свою противоположность. Если бы он постоянно думал о законах диалектики, он перестал бы что-либо делать. Вот почему человек создает себе ограничения, в частности, религию. Считать себя богом он не может, потому, что ему ничего реально не подвластно. Поэтому легче считать себя рабом, пылинкой в чьих-то неведомых руках. Тогда, по крайней мере, можно на кого-то свалить моральную ответственность за неудачи и злые дела: “желал добра, да бог рассудил иначе”.

Можно сказать, что в поведении человека все одинаково и истинно, и ложно. Ему и свобода духа нужна и ограничения необходимы. Становится ясным, что если человек осознает в себе столь противоречивые начала и попытается строить на них свою практическую деятельность, он вообще ничего не совершит. Он даже не познает счастья ошибки, ибо ему не на чем будет ошибаться.

Вот почему нам необходимы пусть малые, но реальные задачи и огромная ответственность за них.

В жизни ничего не проходит бесследно, даже мысль. Что уж говорить о таких поворотных поступках, как женитьба, рождение ребенка и т. д. Последствия этих событий определяются уровнем нашей ответственности. Осознать, что твоя жизнь уже не принадлежит тебе, приинять это с чувством радости – на это не всякий способен.

“Как же так? Я сам еще как следует не жил!” – вопит в человеке эгоизм. – Обманули! Обделили! Кто это сделал? С кем сражаться?

Это сделал бог или, точнее, природа. Иначе говоря, ты сам, ибо ты ее малая часть. Но ни себе, ни природе физиономию не набьешь. Поэтому мы начинаем нескончаемый бой с ближними. Бой этот ведется в самых разнообразных формах – встречах с другими женщинами, в тоске, в ссорах и взаимных обвинениях супругов. Ситуация древняя, как мир. Возможно ли разрешить ее без ущерба для окружающих? Вряд ли. Только беспощадный самоанализ помогает сделать это. Но многим ли он по силам?

Найти свою стезю и стать кому-то нужным – вот и весь смысл жизни человека. Он в земных делах. Философия не может разрешить вечных вопросов, ее назначение ставить их. Эти вопросы решает сама жизнь, часто без всякой философии.

И в этом наше счастье.

26 ноября 1982 г.

О ПРЕДСКАЗАНИИ СУДЬБЫTC "О ПРЕДСКАЗАНИИ СУДЬБЫ"
Считается, что предсказывать судьбу неэтично. Этим занимаются цыганки, шарлатаны и святые. Однако в жизни бывает всякое.

В студенческие годы я знал одного художника. Собственно говоря, он тогда еще учился, но его облик убеждал окружающих, что он давно законченный художник, а его учеба – досадное недоразумение. О том же говорили его работы. Даже в учебных этюдах педагоги видели печать яркой индивидуальности, а потому стеснялись докучать ему излишними наставлениями. Был он тих и немногословен. Лицо его с кротким взглядом и жидкой бородкой наводило на мысль о Христе. Суждения его были всегда неожиданны и оригинальны, хотя он не заботился об этом. Все у него выходило как бы само собой. К его словам прислушивались не только студенты. Под благовидным предлогом приходили побеседовать с ним немолодые, тертые жизнью люди.

Виталий, так звали художника, был женат. Они с женой снимали маленькую комнатку на Петроградской стороне. Их семья была как-то изначально гармонична. Казалось, они растворились друг в друге, слова для общения им были просто не нужны. Я видел что они чутьем понимают друг друга и эта таинственная связь была для меня загадкой. Мне казалось, что они ведают тайну тихого счастья и берегут эту тайну от посторонних. Я, не знавший с детства душевного покоя, старался в нее проникнуть и в наивном нетерпении задавал Виталию путаные вопросы о том, что нужно знать, чтобы так жить с женой.

Христоподобный художник, знающий, казалось бы, о жизни все, смотрел на меня с тихой улыбкой и ничего не отвечал. Это было в те времена, когда “в железном занавесе” появились первые щели и к нам стали проникать сведения о современных западных художниках. Мы листали журналы с работами Мондреана, Брака, Миро, бегали на третий этаж Эрмитажа, где появились наконец вынутые из подвалов постмодернисты, спорили, как надо произносить – Пикассо или Пикассо?

Знакомство с Сальвадором Дали многих повергло в шок, потом пришло потрясение от Филонова. Молодые художники дружно ударились в левачество и зепрезирали всю классику, исключая разве что Босха. Пришла мода и на абстракционизм.

Я, признаться, был растерян. Взращенный на любви к Сурикову и Репину, в новом искусстве я ничего не понимал. В разговорах мне приходилось либо молчать, либо фальшиво поддакивать тем, кто с упоением доказывал, что пикассовские уродины, мешанина цвета и линий у Кандинского и есть высшие достижения искусства. Мои знакомые студенты-мухинцы замалевывали холсты самым невероятным абсурдом. Я не мог признаться друзьям, что ничего не смыслю в их опусах, корил себя за глупость, пытаясь понять скрытый смысл в их работах. Я задавал вопросы, но художники, народ, как правило, косноязычный, а потому я не мог ничего толком от них добиться. Я решил признаться Виталию в своем невежестве.

– Как в этом хаосе отличить халтуру от серьезной работы? – спросил я его.

Виталий посмотрел на жену, словно искал у нее поддержки, и задумчиво сказал:

– Странно, я почему-то это всегда вижу. Холст говорит о себе все. Когда я смотрю на работу художника, кажется, что я знаю, какой он человек, как жил и как живет. Мне иногда думается, что я даже знаю, как он умеет...

Я, конечно, ничего не понял, но расспрашивать мудреца постеснялся.

Прошло много лет. Я стал врачом и подружился с одним шофером. Он являл собою странный тип, который на Руси еще нет-нет да и попадается. Степан был природным шутом, безудержным фантазером, и потенциальным пьяницей. Он неплохо знал литературу, читал журнал “Вопросы философии”. Главным своим делом он считал эксперимент над окружающими. Суть эксперимента заключалась в том, что он засевал головы людей собственными идеями, а потом прослеживал, что из этого получится. Для таких наблюдений требовалось неослабное внимание, прекрасная память и проникновение в природу людских поступков. Свои выводы он записывал на случайных листочках, которые валялись повсюду, как у В. Хлебникова. Считалось, что он пишет книгу о Советском социуме. Работал он на заводе, был добрым человеком, женщины доверяли ему тайны своих израненных жизнью душ. Психологом он был, надо думать, тонким. Однажды мы с ним рассуждали о первом впечатлении о человеке.

– В интонациях, в выражении глаз, – говорил он, – так много можно прочитать, что ничего больше и не надо. Мне кажется, что даже после мимолетной встречи с человеком, я уже знаю, что его ждет через год, два, десять...

Я вспомнил Виталия и саркастически спросил:

– Может ты знаешь и то, как он умрет?

Но Степан не заметил моего скепсиса:

– Бывает, что и знаю...

– Ну, милый, каркать и вороны умеют, – буркнул я, однако был несколько смущен таким ответом. “Может он и обо мне больше меня знает?” Эта мысль показалась мне полным абсурдом. Я успокоился и вскоре забыл об этом разговоре.

Прошло еще лет пять. Жизнь моя вошла в ту полосу, когда юношеское самолюбие иногда превращается в махровый эгоизм и беспросветную тупость. Этот процесс нередок и обычно приводит человека к конфликту не только с окружающим миром, но и с собственной совестью. Найти выход из тупика очень трудно, человек слаб. Кто-то обвиняет в своих бедах других, кто-то ищет утешение в водке. В подобный тупик влетел и я. Моей потерей, как чаще всего и случается, оказалась семья.

Уход жены для самовлюбленного мужчины подобен удару в промежность, некоторые не могут оправиться от него всю жизнь. Я страдал мучительно. Обвинить жену в распутстве я не мог – не было причины, – считать себя неудачником не привык, а водка всегда вызывала во мне отвращение. Соскользнуть было некуда и пришлось искать причины краха в собственном характере. Тоска и самокопание почти год не давали мне уснуть на чердаке, где я тогда скитался. Я раскручивал свою жизнь, как киноленту, в обратную сторону и мне постепенно стали открываться причины моего теперешнего положения. Мозаика прошлых событий выстраивалась в логическую цепочку. Эта цепь тянулась в прошлое, в бездумную юность, в самодурное отрочество, капризное детство.

Не в мертвой теории, а на собственном примере с зубовным скрежетом я увидел, что судьба наша зарождается в интонациях матери, в первых детских капризах, в “хочу” или “не хочу”, в атмосфере семейного внимания или нетерпимости. В ранние детские годы формируется наша душа и выстраивается линия поведения. Все последующие поступки лишь следствие этого процесса. В детской лжи, в школьной лени, в юношеском поиске удовольствий уже живут наши взрослые беды, наши безвыходные тупики.

Человек, которого в детстве унижали невниманием, редко бывает счастливым. Он не умеет “остановиться, оглянуться” при первых признаках надвигающейся беды, если даже его об этом предупреждают близкие. Он всегда несется по инерции и со светлого старта любви и надежд обычно влетает в черный тупик семейного краха. И тогда капают слезы, заламываются руки и трудно понять откуда свалилась такая безвыходность, что не хочется жить.

Постепенно эта простая схема созрела во мне и вместе с пониманием личного краха пришло отвращение к эгоизму в себе и в других.

Более года жил я в состоянии изнуряющего самоанализа, приступов острой тоски и новых неясных надежд. Я был поглощен внутренними борениями. Это был период бездумной юности, иначе говоря, моих не прожитых, но вероятных судеб. Я вдруг увидел, что мое теперешнее положение закономерно, оно не могло быть иным. Эта мысль приводила в отчаяние, но она же и пробуждала надежду. Начинало казаться, что начни я жизнь сначала, я смог бы построить ее иначе.

Незаметно пришел интерес к окружающим людям. Я научился слушать и слышать их беды и обнаружил, что в их ошибках много сходного с моими. “Ах, если бы можно было вовремя подсказать, подправить, – думал я, – ведь счастье зависит от нас самих”. Но мудрого советчика всегда нет под рукой, а если бы и нашелся, кто из молодых будет его слушать?! Все мы в те годы “сами с усами”.

И то сказать, хороши были бы люди, если бы поворотные моменты судьбы решались по подсказке. Но чтобы понять пользу мудрых советов, нужно либо набить шишек, либо прожить жизнь.

Так или иначе, в работе, переживаниях и размышлениях шло время. Однажды товарищ пригласил меня на свадьбу. Настроение было совсем не праздничное, но отказываться было неудобно. Усадили меня напротив молодых. Свадьба была шумной и многолюдной, но мне было не до веселья. Я сидел и тупо ковырял что-то в тарелке. Когда все выпили и перестали обращать внимание на молодых, я поднял голову и стал наблюдать. Дородная сонная девица и щуплый мой приятель были совсем не парой. Но главное было не в комплекции. Я вдруг ощутил их внутреннюю несогласованность. Она проявлялась в выражении их лиц, в напряжении родителей, которые уже начали что-то выяснять между собой. Свадьба была безрадостной.

Захотелось встать и остановить эту нелепую комедию, способную принести лишь несчастье двум молодым людям. Но так как сделать этого я, конечно, не мог, а видеть, как люди добровольно лезут в петлю было невыносимо стыдно, я тихо ушел с этого спектакля.

Около полуночи я добрался до своего чердака. Спать не хотелось. Я взял тетрадь и решил записать впечатления этого вечера. Я ясно представил себе, как родители подсчитывают истраченные на свадьбу деньги, как обескуражено сидят на постели уставшие от гвалта молодые, как совестно им смотреть друг на друга утром.

Все их будущие неприятности, споры, а потом и ссоры, ясно предстали перед моим воображением. Я увидел отражение собственной семейной жизни. Казалось, я уже знаю о чем они будут говорить через месяц, через год, как бездарно будут воспитывать ребенка, как будут обвинять друг друга в обманутых жизнью надеждах. У меня было ощущение, что я вижу насквозь их безрадостное и пошлое будущее. Они будут жить “как все” и в этом находить оправдание своему сожительству. Глаза их детей не будут светиться удивлением и радостью. Дети рано научатся лавировать между родителями, скоро привыкнут к мелким подлостям и тоже будут “как все”.

Я записывал эти горькие мысли, пока не уснул. Утром, сунув куда-то тетрадку, я ушел на работу.

Прошло несколько лет. Я встретил милую и разумную женщину и женился. Мои ночные бдения, видимо, не прошли бесследно, в новой жизни я старался не повторять прежних ошибок. Я вытравливал эгоизм, как мог. В семье появилось и стало укореняться уважение, без которого подлинного счастья не бывает.

Не скоро, лет через пять, мне в руки попалась забытая тетрадка. Я стал читать ее и к удивлению своему обнаружил, что мой невольный прогноз семейной жизни приятеля почти полностью оправдался. Я ошибся только в сроках, все, что я предполагал, происходило раньше. То, на что я давал год, два, случалось куда быстрее: через месяц они уже крепко скандалили, через год ненавидели друг друга, но ребенок уже привязывал их и супруги приспосабливались самым подлым образом.

Сначала мне захотелось показать записи приятелю, но совпадение реальности с предсказанным были так разительны, что он не поверил бы мне. Записки выглядели так. словно они были сделаны не до, а после событий.

В волнении я побежал к старому другу Степе.

– Ты помнишь наш разговор о том, что можно предсказать будущее человека по его интонациям, выражению глаз?

– Помню.

– Скажи, ты часто ошибаешься в своих прогнозах?

Степан смотрел на меня с грустью.

– Если бы я ошибался, я был бы самым счастливым человеком. Увы, Юра, ошибок не бывает.

Я был сражен. Как же так? Значит, действительно возможно проникнуть в грядущее, предсказать судьбу. Но как? На чем это основано?

Мое материалистическое сознание вставало на дыбы, но факт был налицо – я сам угодил в десятку. Может быть я нечаянно проник в тайну, которую Виталий и Степан дано знали?

– Как это возможно, Степа?

– Все просто, Юра. Ответ в социальной психологии. Ученые давно подсчитали, что наше поведение на 85 – 90 % зависит от социальных, то есть для человека внешних условий. На долю индивидуальных проявлений остается ничтожно мало. Нам только кажется, что мы независимые индивидуальности. На самом деле человеком управляет общество, мы просто не можем противиться его диктату. Разве ты можешь вдруг не пойти на работу? Не сесть в автобус, если у тебя нет машины? Не пойти в магазин? На эту жесткую социальную сетку и накладывается наша индивидуальность, то есть наш характер. А он сквозит в интонациях, выражении лица, во взгляде и походке. Только наблюдай и все станет ясно. Как будет вести себя человек в наших общих для всех обстоятельствах разглядеть не трудно. Вот и вся тайн предсказаний.

– Ну, а случай? Разве не он определяет наши судьбы? Болезнь, встреча с тем или иным человеком, кирпич на голову, наконец?

– Да, случайность кое-что значит. Но линию поведения, даже искривленную случаем, корректируют все те же условия жизни.

В задумчивости вышел я от Степана. Значит, для внимательного человека все мы, как на ладони? Дома я рассказал о всех этих странностях жене. Она ничуть не удивилась.

– Что же тут особенного? Я тоже в ребенке вижу всю его будущую жизнь. Мне понятно, кто будет добрым, а кто злым, кто начальником, а кто подчиненным, кто рыцарем, а кто хамом. В детях уже заложена вся его будущая жизнь. И чтобы увидеть ее, мне не нужна социальная психология.

– А что нужно?

– Не знаю, Вижу – и все. Я же женщина.

“Как же тебе трудно жить с таким даром”, подумал я.

Вскоре я и сам стал замечать, что кое-что в поведении людей могу предвидеть. Прежде я видел только поступки и не задумывался над их последствиями. Теперь меня стали интересовать именно последствия. Грубое слово, сказанное ребенку, зазвучало для меня камнем, которым вооружают родители малыша против себя же. Сигарета в крашеных губах говорила мне о несчастных и больных детях, рюмка водки в руках парня о загубленной жизни и подзаборной смерти. Наверное, в моих опасениях было немало утрирования, доведения идеи до абсурда, но слишком часто я стал замечать, что беды людские начинаются с мелочей. Я загорелся желанием предостеречь хоть кого-то от грядущих несчастий, но вскоре заметил, что мои добрые советы часто принимаются в штыки. Люди не желали видеть страшное в сигарете или рюмке вина, не верили, что именно с ними может случиться плохое. С кем-то – да, но не с ними. Собственная дочь сказала мне:

– Отец, ты не имеешь права говорить мне о будущем. Я хочу иметь право на свои ошибки.

– Но разве жизнь будет менее интересной, если этих ошибок будет в жизни меньше?

– Не знаю, но я не хочу слышать ни о чем плохом, что меня, возможно, ожидает.

Мало нашлось охотников вести разговор о жизни. Пока дело касалось других, люди соглашались, кивали, поддакивали. Но как только беседа касалась лично собеседника, между нами вставал стена. Одни сердились, другие мои слова не принимали всерьез. Кто-то защищал свою неповторимость, у кого-то в глазах вставал суеверный страх. Находились и те, что соглашались со мной, но требовали конкретных рецептов, способных защитить их от будущих бед. Словом, разговора не получалось. Особенно нетерпимыми оказывались те, кто боялся касаться своего прошлого. За них было особенно горько. Я понимал, что жизнь заставляет людей хитрить, лгать, пресмыкаться. Человек не виноват, часто он вынужден на это идти ради ребенка. Но чаще – ради дешевых удовольствий или ничтожной выгоды. А совесть протестует, скребет. Тогда человек прячет ее как можно глубже и грузит сверху все новые и новые подлости. Попробуй, тронь за живое подобную личность! Тут же в лютые враги попадешь.

Общий язык я находил лишь с теми, кому нечего было прятать – со Степаном, с женой или со случайным спутником в поезде.

Постепенно охота читать мораль отпала, но наблюдательность осталась.

Однажды в поликлинику, где я работал, пришел молодой парень. В то время я занимался парадонтозом, заболеванием, которым чаще страдают пожилые. Но Саша попал в мое кресло. Во время лечения я говорил не столько о его зубах, сколько о жизни. Это его удивило и он через несколько дней встретил меня после работы, чтобы задать некоторые вопросы. Потом он стал приходить чаще и я видел. что он ценит мое мнение. Но осенью его взяли в армию и два года я его не видел. Писем он почему-то не писал, но в день возвращения пришел ко мне в поликлинику. Это меня тронуло. Саша, как и прежде, стал приходить с волнующими его вопросами, а я, как мог, отвечал ему. Однажды он попросил меня представить его будущую жизнь. К тому времени я уже как-то представлял его характер и, чтобы защитить его от возможных ошибок, нарисовал ему совсем нерадостные перспективы. Я сказал, что он вероятно женится на женщине намного старше себя, возможно с ребенком, и уж точно с квартирой, что жить они будут без любви, что жена будет его содержать и эта волынка будет тянуться годами. Саша конечно возмутился, сказал, что никогда с ним такого не случится. Я был только рад его протесту.

Прошло около двух лет, Саша женился. И что же?

Женился на кассирше универмага, женщине на двенадцать лет старше себя, с ребенком. О любви там не было и речи, но Саше надо было одеться, в чем она ему активно помогала. Опытная кассирша была неплохим психологом, знала, кто не будет пересчитывать сдачу. Помогали и торговые связи. Вскоре Саша имел три костюма, несколько пар обуви и полный “джентльменский” набор мелочей.

К тому времени в доме были уже постоянные скандалы. Ни уважения к жене, ни любви к ребенку Саша не испытывал. Гаденькая задача Саши была выполнена и супруги не раз кричали об этом. Кричали, но не разводились. Эта тоскливая семья скрипит уже шестнадцать лет.

Саша старается не вспоминать мой прогноз, а я не знаю, как мне удалось угадать его жизнь столь точно.

Подобные примеры стали повторяться. Я уже не рисковал предупреждать людей, прогнозировал про себя и наблюдал. Постепенно это вошло в привычку.

Особенно отчетливо природа записывает судьбу на лицах молодых и стариков. От этого ощущения бывает даже тоскливо и стыдно, словно я являюсь невольным свидетелем чужих интимностей.

Жить мне стало совсем не просто. Понимаю, что все счастливыми быть не могут – ни бытовые противоречия, ни кровавые драки на земле никогда не кончатся. Но как же жалко маленького, слепого человека! Как хочется ему помочь обрести счастье. Что же в этом неэтичного? Разве только одно – кажущаяся нескромность подобного желания.

Но разве мы не желаем счастья своим близким? Разве мировая литература не занимается тем же самым? Разве не пытается она объяснить человеку причины его несчастий?

Правда, от этого мало толку. Ни Шекспир, ни Толстой не сделали ни одного человека счастливым. Поманивший пальцем парень или улыбнувшаяся девушка посильнее любого Шекспира. Тут начинается свой театр – трагикомедия реальной жизни. В нем смех и слезы, ревность и примирения, боль и кровь – все смешано воедино. В безумной мешанине жизни советы со стороны – лишь помеха, от них отмахиваются. В постели читать Шекспира неинтересно, там лучше испытывать его страсти. А разбираться будем потом, когда придет старость. Если, конечно, хватит сил и ума. А если и не разберемся – ну, что ж? Пошумели, покуролесили. Работали, делали детей, растили внуков... Были ли счастливы? Кому как повезло.

Увы, предсказание судьбы другим не избавляет от ошибок в собственной жизни. Главное, как к ним относиться. Именно в отношении заключено все – интерес к жизни или его отсутствие, радость или горе, счастье или несчастье.

И мне кажется, что предсказывать судьбу ничуть не безнравственнее, чем варить обед, пилить дрова или лечить людей.

А вдруг это все же кому-нибудь поможет?

4 мая 1992 г.

О МЕДИЦИНЕTC "О МЕДИЦИНЕ"
В жизни моей было немало дел, которыми я занимался с увлечением. Это и гипноз,  живопись, и переплетное дело, и муки литературного творчества...

Но по профессии я врач. Иначе говоря, работа врача должна была стать главным делом моей жизни. И не стала им.

Почему? Об этом хочется рассказать.

На своем веку я видел немало врачей, любящих свое дело. Они отдавались ему целиком. Один изобретал новый медицинский аппарат, другой стуками не вылезал из операционной, третий с упоением писал научную работу. Но общий взгляд на медицину выработался у меня очень рано и может быть это помешало мне полюбить профессию.

В институте мы изучали все, что возможно о больном органе и о реакции организма на болезнь. Но когда я узнавал о лечении, оно всегда мне казалось неадекватным состоянию больного человека. Хорошо, если требовалось хирургическое вмешательство. Тут все решала операция. Но терапевтическими способами лечить больное сердце, печень, почки бесполезно, хотя бы потому, что любое лекарство доходит до больного органа в таком разведении, что практически не оказывает на него воздействия. При этом здоровые, но ослабленные заболеванием клетки всего организма вынуждены бороться с ударом ненужных химических веществ. Специфических лекарств, действующих целенаправленно, как хирургический нож, не существует. Да, их и не может быть. А ведь основной контингент – терапевтические больные.

Есть немало быстродействующих лекарств, способных на время поддержать организм (нитроглицерин), но о них нельзя сказать, что они лечат. Их действие можно сравнить с садовником, замазывающим асфальтом дупло гнилого дерева.

Должен сказать, что период слепой веры в эту гуманнейшую из профессий в моей жизни был. Мать моя была врач и я видел уважение окружающих к ее делу. Я сам выбрал медицинский институт.

Студентом мне пришлось подрабатывать участковым терапевтом. К больным я шел вооруженный верой в почти магическую силу моих рецептов. Не только острые, но и хронические болезни должны были уступить мощи моих лекарств. Я, как и другие медики, пичкал больных всем необходимым по лечебным схемам.

Они иногда выздоравливали. Но, увы, я вскоре начал убеждаться, что не благодаря, а вопреки моим стараниям.

В возрасте десяти месяцев моя дочка заболела тяжелой пневмонией. Ее отправили в больницу и насыщали всеми антибиотиками подряд. Я заметил, что лечение идет методом проб и ошибок. Состояние ребенка ухудшалось. Головка ее была вся в ссадинах и кровоподтеках от уколов – детям до года лекарства вводили в вены головы. Я снял со стены листок назначений – ей проводилось восемнадцать различных процедур. Наступил момент, когда дочь оказалась на грани смерти. Мне не забыть глаза жены, полные немого ужаса. Только тогда отвезли кровь на исследование. Оказалось, что она не чувствительна ко всем антибиотикам, кроме одного, которого, кстати в больнице не было. Из добрых намерений ее кололи вслепую шестью разными антибиотиками.

Чудом вылезла девочка с того света. Роковая ошибка врачей? Нет. Впоследствии я убедился, что это повсеместное явление. Медики, конечно, ошибаются, они тоже люди. Но главное в том, что медицина как наука не знает того, чем занимается – человеческого организма. А потому она – не наука. Все нарушения происходят на уровне клетки, а она бесконечно сложна. Разве можно починить механизм, не зная его устройства?

Да, медицина постепенно совершенствует методы лечения. Но когда мы пичкаем кое-как проверенной химией людей, мы убиваем здоровые ткани организма. Имеем ли мы на это право? Ведь первым принципом древней медицины был “не вреди!”.

Методики изучения воздействия нового препарата на организм примитивны. Возможны, например, такие парадоксы: доктор наук из института экспериментальной медицины рассказывал мне, как они создавали лекарство от язвы желудка. Пробовали дать его мышам и увидели что у тех ускорились кроки течки. Тогда испытали новое средство на мужчинах в больнице. Утром опросили – есть эффект! Доктора удивились и оформили свое изобретение как половой стимулятор. О язве желудка было забыто, о воздействии на здоровую ткань вообще никто и не вспомнил. Главное – действует!

Частный пример халтуры? Нет, система. Система, в которой возможно “лечение” человека в отрыве от требований природы. Покой и лекарства – главное оружие медицины – сокращают срок жизни. Смею это утверждать в свои сорок три года.

Опыт Никитиных доказывает, что ребенок, выросший в пеленках, обязательно отстает от детей, которых не пеленали, так как движения в возрасте до года и есть главное условие развития мозга. Здоровье надо в любом возрасте искать на стадионе, а не в аптеке.

Я убедился, что в своих взглядах на медицину не одинок. Немало медицинских светил, если не все, к старости начинают утверждать, что медицина является всего лишь умозрительным ремеслом, а не наукой. Их мнение нельзя игнорировать.

Выявление в человеке активного начала в согласии с требованиями природы – вот верное направление будущей медицинской науки. А пока этого нет, начинающий врач вместе с дипломом взваливает на себя огромный груз лжи. Он лжет больному человеку, смотрящему на него с надеждой. Лжет потому, что у него нет другого выхода. Ни его знания, ни лекарства не обновят ни сердце, ни суставы, ни печень больного.

“Помоги себе сам, а я научу тебя, как это сделать” – должен бы сказать больному врач. Но, увы, врачи не могут научить. О необходимости гармонического развития человека как частички природы им в институте ничего не говорят. Чаще всего медики подрывают основы здоровья, запрограммированного в нас природой. Доверчивые люди перекладывают заботу о своем здоровье на плечи врачей, неспособных обеспечить их здоровье. Медицина мечется – то отвергает химия и внедряет травы, то возносит на щит физиотерапию, то возводит анафему на яйца или сахар, то их реабилитирует. Врачи не виноваты в своих заблуждениях, они слишком мало знают. Но человек, собирающийся стать врачом, должен помнить о тяжком грузе вольной или невольной лжи, которая будет сопровождать его на протяжении всей жизни. А так как об этом грузе нам ни слова не говорят в институте, мы видим вокруг столько безликих и бездарных обманщиков в белых халатах.

Медицинское ремесло не выше повара, цирюльника или пастуха. Но им не требуется лгать. А каждодневная неизбежная ложь делает будни врача невыносимыми, если он вообще способен что-то понять, а не слепой догматик.

3 октября 1978 г.

Сейчас, когда мне пятьдесят шесть лет, я перечитал эту запись и подумал, что она слишком субъективна. если ее прочтет молодой человек, желающий стать врачом, пусть отнесется к ней с юмором и слушает свое сердце.

Может быть с медициной мне не повезло. Но она подарила мне огромную радость – радость общения с людьми. Это общение стало главным в моей работе, потому, что в жизни нет ничего интереснее, чем человек.

11 ноября 1991 г.

ЕЩЁ О МЕДИЦИНЕTC "ЕЩЁ О МЕДИЦИНЕ"
Один семинарист поразил меня утверждением, прежде не приходившим мне в голову: “Врач и священник должны делать свое дело так, чтобы окружающие ощущали тайну в их священнодействиях”.

Я с институтских лет не вижу тайны в медицине и всю жизнь убеждаю людей не задуривать голову напрасной верой во врача-кудесника. И не раз замечал, что людям это не нравится. Им не нужна логика в объяснении того, что таблетки не излечивают. Их не устраивает правда, они не хотят заботиться о своем здоровье сами. Врач для многих, что-то вроде сантехника: придет, поколдует и протечку устранит. А если не может, значит, неквалифицированный попался, будем искать другого. И ищут, деньги платят, гоняются за тридевять земель, но истину о своем заболевании знать не желают. Или наоборот, лезут во все книжки, пытаясь найти строчку, в которой зарыта тайна их страданий. Мечутся, всех расспрашивают, а тайна остается за семью печатями. И тогда и те и другие отправляются к последней надежде – к знахарям. И что вы думаете? Многие у них находят утешение. Почему? Это именно та инстанция, которая всем своим видом выражает, что тайна-то в их руках. Частичку этой тайны колдун продает страждущему, напуская туману и делая вид, что главное-то осталось при нем.

Сколько я видел врачей, ищущих помощи у знахарей – ведунов! А ведь им медицина, как могла, что-то пыталась объяснить. И что же? В институте они научились одному – выписывать рецепты, веря в их чудодейственную силу. Они и сами по малейшему поводу принимают массу лекарств, словно им не объясняли, что от их употребления организм подрывается ничуть не меньше, чем от заболевания. Воздействовать прицельно на поврежденный участок невозможно (разве, что хирургическим скальпелем), а здоровые клетки от лекарств теряют сопротивляемость.

Методы медицинского воздействия на организм в двадцатом веке так же топорны, как и в тринадцатом. Развитие науки и техники несопоставимо со сложностью и единством элементов, из которых состоит живая ткань.

Так что тайна есть, но она в принципе не может быть разгадана, ибо это тайна живой жизни. Сложность взаимосвязей в живой клетке сравнима лишь со сложностью вселенной.

И это прекрасно, потому, что оставляет нам надежду на нескончаемость жизни. Уподобить организм сломавшемуся механизму нельзя. Нет местных болезней, есть заболевания всего организма. Любое вмешательство извне является инородным. Поэтому лечиться возможно только физиологическими методами, способными помочь расстроившемуся органу вернуться к норме. Ну, а если это уже невозможно, значит исполняется закон природы – отмирает то, что уже не способно к жизни. Здесь может помочь лишь хирургия, но тоже далеко не всегда. Смерть есть продолжение жизненного цикла, его новая форма, и помешать ей невозможно.

Вера в чудо только на время отдаляет наши беды, но приходит время и реальность обрушивается в еще более ужасном виде. И тогда рушатся последние оплоты, несутся проклятия и жалобы на несправедливость природы, безразличие врачей и подлость близких.

Сколько же ума и душевных сил нужно иметь человеку, чтобы понимать единство величия и ничтожности своего бытия? Сколько терпения и доброты, чтобы не разочароваться, чтобы исполнять свой долг до конца. Долг перед жизнью, перед природой за то, что мы смогли появиться на свет.

В этом появлении и чудо, и тайна, в которую медицина не в силах проникнуть.

27 ноября 1984 г.

ОБЫВАТЕЛЬ – ЭТО КТО?TC "ОБЫВАТЕЛЬ – ЭТО КТО?"
Говорят, что дураков на свете нет, ибо никто себя таковым не считает. Выходит, нет и обывателей. Из кого же состоит орущая на митинге толпа?

Мы с презрением относимся к тому, кого нарекаем обывателем, но в каждом из нас есть что-то от этого великого войска. Так кто же он такой?

Тот, кто вешает коврик с лебедями над кроватью? Тот, кто читает детективы? Или просто тот, кто живет не так, как я? Вопрос-то, оказывается, не без закавыки.

Может быть – обыватель – это самовлюбленный человек? Но такое определение явно недостаточно. Монтень даже проповедовал любовь к своей персоне, но на обывателя явно не похож. Он исследовал мир, изучая себя, а напряженно всматриваться в свои мысли и ощущения он умел с блеском.

Возможно обыватель – человек без увлечений. Но и это неверно. Один пишет стихи, другой увлечен телевизором. Каждый считает свое увлечение важным и интересным.

Пожалуй, обыватель – это эгоист. Его не интересуют вопросы, стоящие шире его личных интересов. Он не желает верить на слово, любит все пощупать и, если можно, извлечь пользу. Иначе любой разговор для него теряет интерес. Человечество с его проблемами его не интересует. Ему важен человек, а именно он сам. Искусство для него – предмет развлечения, Он глубоко убежден, что существует оно для умасливания его персоны и должно ласкать глаз и слух. Трагических концовок он не любит.

Но главное то, что в обывателе все усредненно. Ему нужна любовь, но без жертв, дружба, но без испытаний, благополучие без лишних затрат, удовольствие без разочарований. Обыватель отмахивается от тревожащих мыслей, не воспитывает в себе совесть. Он ответственен только из страха или выгоды. Он не любит новых идей, всегда желая сохранить то, что имеет. Мир для него – кормушка, люди – обслуживающий персонал. Обыватель многолик, он главное действующее лицо в жизни. Он – толпа. Он незаметный винтик в общественной машине и его устраивает его место. Если же он честолюбив, то изворотлив и хитер в достижении даже малой выгоды.

Обыватель – лицо интереснейшее. Он то, к чему скатывается ленивый талант и то, чего достигает бездарность.

Его позиция в жизни – самая прочная, ибо он органически не способен рисковать. И правильно делает. Рискуют только фаталисты, но они долго и не живут. А в глубине каждого из нас сидит желание жить долго и спокойно.

Так, может быть, обыватель – это именно я?

1982 г.

ДУША СПИТTC "ДУША СПИТ"
“Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в девственном лесу...”

Данте.

Грустно, что все в мире повторяется. Поколения приходят и уходят, совершая одни и те же ошибки. Но что толку говорить о поколениях... Человек, уже набивший шишки, спотыкается все о те же камни. Вот что горько сознавать! В таком положении оказываюсь я в свои сорок пять лет.

Похоже, что мои красивые слова о задачах и семейной ответственности давно превратились в мертвую схему.

“В чем ошибка? – спрашиваешь ты. – Может быть, я недостаточно боролась с твоим детством? Не знаю, где и когда я натворила плохого”.

Я срываюсь, грублю, а ты ищешь причины этого в себе. В этом, наверное, лучшее твое качество – за зло и несправедливость других брать ответственность на себя. Если бы все мы так могли...

Я хотел бы ответить на твои тревожные вопросы, но вряд ли смогу это сделать как следует потому, что душа моя сейчас спит. И я не знаю причину этого. Может быть, творческая неудовлетворенность, лень, излишние заботы двух женщин...

Твои вопросы поставлены жизнью, и отвечать на них надо не на бумаге. Они должны пронзить сердце, не давать дремать. Головой я понимаю, к чему ведет жизнь, в которой возникают такие вопросы.

Но душа продолжает спать. Почему? Откуда прорастает тина, с которой я сражаюсь в других? Ты говоришь: “Из детства. Заложенное воспитанием в ребенка зло не исчезает. В подходящих условиях оно растет вместе с ним, приобретая самые разные формы. Я не знала, когда выходила замуж, как трудно бороться с детством. Сколько на это уходит здоровья!” Уходит, пожалуй, вся жизнь. Но эта та самая жизнь, которая “дана человеку для счастья”. Какая злая ирония! Вопрос о счастье большинству пожилых людей кажется просто странным. “Жили, мучились, растили детей. Некогда было об этом думать”. Иначе говоря, некогда было думать о таких пустяках.

Но эти “пустяки” – главная надежда молодости. Кто же и когда обманывает нас так жестоко? Ответ, казалось бы, на поверхности: “Сама жизнь.

Ее реальные трудности разрушают романтические надежды”. Но разве не мы сами делаем свою жизнь? Чтобы что-то получилось хорошо, надо уметь это делать. Кто же нас учил? Ребенок не способен анализировать. Он живет, как травка, принимающая теплый дождик. Если родители балуют его, закладывается эгоизм. Увидеть зло в зачатии родителям не дано, их отношение к ребенку всегда пристрастно. Их никто не учил воспитывать детей. Да и можно ли этому научить?! Учит только опыт, а его пока нет. Детей воспитывают по своему образу и подобию, не слишком задумываясь о личных недостатках.

И вот зло, заложенное бездумной любовью или, напротив, родительским бездушием, начинает показывать зубы. Родителям это не нравится, они начинают требовать послушания, но, оказывается, уже поздно! Ребенок сопротивляется! Беда заключается еще и в том, что он сопротивляется не только родителям, но и собственному развитию, заглушая в себе ростки будущего критичного отношения к своим поступкам. Сопротивляясь родителям, ребенок культивирует в себе зло.

Но ребенку этих сложностей не объяснишь! Родители в борьбе за послушание тоже не задумываются над этим.

В противоборстве закаляется ребячий эгоизм.

Чем можно разрушить порочный процесс? Только разумной добротой.

Но где ее взять родителям? Это качество требует высокой душевной культуры. Что же вынесет ребенок из детства, если его родители сами не были самокритичными? Но разве в юности мы анализируем свои поступки? Нет! Мы радуемся жизни, молодости, надеждам. Дурное в других нас возмущает, в себе же кажется малозначимым, легко победимым. О своих недостатках нечего и задумываться, любовь очистит нас! Мы жаждем ее очистительного огня. А если и возникают неудачи, мы обычно находим им внешние причины.

Так уж устроена молодость. Природа избегает анализа ради продолжения рода.

Но вот пришла любовь (или что-то похожее на нее), пара найдена, род продолжен. И что же? Порочный крут замкнулся, и все начинается сначала.

Возможно ли разорвать его? Очень трудно. Если родители не заложили в ребенка добрую душу, багаж внутренней культуры может не накопиться за всю жизнь, только горячее желание идти навстречу требованиям близких и уважаемых людей может помочь делу. Но в том-то и беда, что человек оказывается не подготовленным к этому. Его не научили, не разбудили душу. А подчас напротив – ожесточили. Порочный процесс стал реальным, естественным течением жизни.

Как грибы, плодятся несчастные семьи. Люди мучаются, ссорятся, обвиняя друг друга. А глубокие, подлинные причины их драм так и остаются для них загадкой.

О ПОШЛОСТИTC "О ПОШЛОСТИ"
Что такое пошлость? Думаю, что это сделка с лучшим чувством, данным человеку природой.

Совесть дается нам как защитный рефлекс от соблазнов, подстерегающих человека на каждом шагу. Чаще соблазны побеждают, но заглушить природную цензуру им удается далеко не всегда. Как бы ни храбрился пошляк, в глубине его души, как на дне колодца, скребется и попискивает котенок. От этого ему неуютно жить и он; как ни старается, не может достичь счастья.

Совесть – чувство тонкое, требующее родительского воспитания или самовоспитания в сознательном возрасте. А трудиться люди не хотят. Им хочется сразу всего и побыстрее. У многих вся жизнь состоит из сделок с совестью. вечную тревогу они глушат доступными способами: разгулом, водкой или оправдывающей философией. Это и есть пошлая жизнь.

Но встречаются, к счастью, люди, которые просто не умеют быть пошлыми. Они с детства доверяют своему чувству, им не приходит в голову, что возможны какие-то компромиссы.

Привычные им убеждения кажутся окружающим враждебным фарсом или, напротив, недостижимыми истинами. Их поступки многим кажутся странными.

Но именно эти люди – нравственные пики человечества.

Мне повезло, я побывал и в том и в другом лагере.

Лето 1993 г.

О ПРИБЛИЖЕНИИ СТАРОСТИTC "О ПРИБЛИЖЕНИИ СТАРОСТИ"
Приближение старости человек начинает ощущать с пустяков: чуть больше устал чем прежде, спокойно посмотрел в след стройной девушке...

Молодости понять старость не дано, сама природа здесь наложила “табу”. Не только одряхление, но и недалекое будущее, например, рождение детей, а для соития. Желание получить удовольствие как можно скорее подавляет все остальное. В поисках пары молодые готовы лететь хоть на край света. Тела своего они не чувствуют, здоровье воспринимают, как воздух, летят по жизни на крыльях радужных надежд. Любое занятие второстепенно по сравнению с прикидкой: “а подойдет ли она (он) мне в пары?”

Но вот пара найдена, слияние достигнуто, родились дети. Начались хлопоты, приятные заботы, потом чуть менее приятные обязанности. Живут по разному, счастливо и несчастливо, но главное – идут годы.

Очень скоро наступает пора, когда человек начинает ощущать,, что нечто новое появилось и в его теле, и в отношении к миру. Не так остро он реагирует на развлечения, начинает раздумывать: “стоит ли идти в кино или театр, когда столько дел” и т. д.

Иногда шутя он говорит окружающим: “ох, старость – не радость”. Пока он уверен, что молод и крепок, так просто ощутил и – все. Год-другой и шутки на эту темы становятся все чаще. А главное, в теле появляется какая-то непривычная тяжесть, закрепощаются движения, утяжеляются походка, желудок начинать требовать более бережного к себе отношения. Человек долго старается не замечать этих вещей. Но все более настойчиво напоминает о себе дряхлеющая природа.

Говорят – “душа не стареет”. Но это не более, как образное выражение. Чувства тоже мельчают, тупеют или наоборот, становятся излишне подвижны, – чувствительны, плаксивы, раздражительны. Появляются случайные, неуправляемые движения: дрожание рук, неточность глаза, случайный неверный шаг. Все это пока не мешает жить, не особенно отвлекает от дел, но это уже есть – никуда не денешься. Это “не наше”, чужое, привнесенное наступающей старостью. Законы природы действуют, если они даже нам не нравятся.

Именно в таком состоянии пребываю я в свои без малого сорок восемь лет. Все в роде бы “так”, но что-то уже “не так”.

Все больше энергии надо затрачивать, чтобы держать тело в тонусе. Все больше утомляют дела, особенно нелюбимые. Все меньше желаний.

Начинаешь понимать, что многого не успел и уже не успеешь, не хватит ни времени, ни сил. Приходится искусственно задавать себе крупные задачи – поход на Байкал, например. Иначе замрешь совсем, телевизор доканает. И появляются болезни, по крайней мере их начальные признаки. Все эти “бяки” будут усугубляться. Это меня не пугает, но хочется понять ситуацию для того, чтобы лучше сопротивляться.

Нездоровье и немощная старость угнетают не только человека, они касаются его близких. Это отрицательное влияние желательно свести к минимуму, а для этого нужно осмысливать этот печальный, но неизбежный процесс.

10 июня 1983 г.

О ПОНЯТИИ “КЛАССИКА”TC "О ПОНЯТИИ “КЛАССИКА”"
Думаю, что не одного меня занимает вопрос: что же такое “классика”? Каковы ее критерии? Почему одни из кожи лезут вон, трудясь для человечества, а их творения умирают раньше их, другие же, не задавая себе глобальных задач, создают вечные произведения? В чем тут секрет? Я объяснял себе это так: человечество из поколения в поколение испытывает одни и те же эмоции. Люди радуются, любят, ревнуют, ненавидят, завидуют на фоне новых и новых декораций. Чувства неизменны, фон постоянно меняется. Если научиться видеть и разделять главное и второстепенное наших эмоций, ствол, пронизывающий жизнь насквозь, и мишуру на ветках поколений, и талантливо рассказать о главном – это и будет “классика”. Так что дело, как говорится, за малым, будь наблюдателен и талантлив. Но обязательно ли говорить о “главном”? Пушкин, Толстой, Достоевский, даже занимаясь “мишурой”, то есть когда спорили с современниками, делали это классически, на века. Примером тому роман “Бесы” или толстовское “Не могу молчать”. Но вот у Андрея Битова я нашел другое, более точное определение классики. Вот оно:

“В любом мире, в любой эпохе человек что-то видит впервые.

Назовем это элементарным опытом. Элементарным – не в смысле примитивным. Это – элементы бытия. Некая атомарность. Первая любовь, первая смерть, первая дружба... Потом, в небольшом удалении, уже старость. Если это описать, то будет понятно во все века. Писатель, когда он начинает, награжден, как всякий живой человек, этим элементарным опытом. И если он выражает его в чистом виде, то попадает в классики. А это, как ни странно, очень мало кому удается.

Детство было у всех, а кто его написал? Аксаков, Лев Толстой да еще “Детство Никиты”. Или любовь. Иногда кажется, что все про любовь написано. Но давайте искать, что же написано про любовь? И вы найдете “Манон Леско” да тургеневскую Асю. Об элементах человеческого бытия было написано очень мало. Человек теряет связь с вечным, элементарным бытием. А это, по-видимому, и есть тот общий язык, на котором могут говорить разные поколения”.

Я когда-то придумал термин “волны бытия”. У Битова “элементы бытия”. Лучше не скажешь.

О КРАСОТЕTC "О КРАСОТЕ"
Ошибся тот, кто сказал, что красота спасет мир. Красота доверчива, у нее хрупкие крылья. Красоту саму надо спасать. Спасать и беречь. Разве мы делаем это?

О своем отношении к красоте мы многое умалчиваем. Не имея ее в душе, мы не хотим о ней думать. Красота дает преимущества, ею восхищаются. А кто восхитится нами, кто похвалит маленького, воспитанного в серой нищете, злобе и зависти человека?

Но этот человек хочет стать сильным и для этого объединяется в толпу, в армию, в крысиную стаю. Он с маршем идет уничтожать себе подобных. Его не интересуют ни Моцарты, ни Энштейны. Его ведут мудрые начальники. Они стократно увеличивают его силу тем, что дают ему автомат. Они указывают ему врага и разрешают законно его убить. Если законно, то это уже не убийство, а героизм. И можно получить награду. А с наградой серый человечек уже герой, он может управлять другими, может сгонять в толпу тех, кто еще не убивал. И вести их мстить врагам – русским, немцам, армянам, туркам – всем, кроме “наших”. А если среди наших заведется тот, кто делает скрипки или сочиняет стихи и не хочет маршировать в общем строю, он – чужой, а значит – враг. А с врагом... И все пошло по новому кругу.

Красоту убиваем все мы, а значит и я, связанный со всеми общим небом, и общей землей, и общими предками, начиная с Адама и Евы. По ним, прародителям, мы все братья и сестры, но мы забыли об этом. Мы не хотим слушать тех, кто нам об этом напоминает, кто приносит нам красоту на своих хрупких крыльях. Мы устраиваем им Самосуд. А потому на Страшном Суде, если бы он состоялся, мы ничего нового не увидели бы.

Божья трагикомедия стала бы на фоне вечной драмы всего лишь пошлым фарсом.

24 ноября 1995 г.

О ЖЕНСКОЙ КРАСОТЕTC "О ЖЕНСКОЙ КРАСОТЕ"
Я всегда теряюсь, когда слышу слова “красивая женщина”. Красивый автомобиль, красивый закат, красивая картина – тут я еще могу что-то понять. Но, если речь идет о человеке, испытываю неловкое чувство, не знаю, как поддержать разговор, и вынужден лишь фальшиво мычать или кивать. Почему? Я и сам долго не мог этого объяснить.

Эстетическое чувство помогает нам видеть прекрасное вокруг.

Это чувство изменчиво, зависит от возраста, моды, интеллектуального уровня. В отношении некоторых вещей оно иногда становится относительно общим.

В шестидесятые годы все вокруг ощутили тягу к “современным” формам, и на помойку полетели старинная резная мебель и хрустальные люстры. Их заменили сухие геометрические стенки и тупые светильники. Однако всем казалось это красивым, мне, кстати, тоже.

Но в словах “красивая женщина” я всегда слышал нечто унизительное для той, о ком это говорилось. Казалось бы, должно быть наоборот, а вот поди ж ты... С годами это чувство только укрепилось.

Особенно тоскливо становится, когда слышишь эти слова у пожилых.

– Внук жениться задумал, – говорит старушка приятельнице.

– А невеста красивая?

– Еще какая! Глаза карие, волосы пушистые, а фигура – залюбуешься!

– Ишь, какую отхватил. А сам-то ведь ничего особенного...

Спешу мимо, чтобы не слышать продолжения разговора. Впечатление, будто и не жили они на свете, законсервировались где-то на уровне общежитских танцулек.

Как же так? Почему старушки не говорят о характере невесты, о ее профессии, хозяйственных задатках, ее родителях, наконец? Разве в фигуре залог счастливой семьи? Любоваться глазами и ножками – удел молодых. Но эти-то прожили жизнь...

Закат красив сам по себе. Красота картины – заслуга ее автора.

Но красивый нос – случайность, прихоть природы. Здесь нечем восхищаться, как и гордиться. Мне кажется, вдумчивая натура скорее стесняется внешней привлекательности, чем кичится ею. Часто ли мы видим счастливые браки, если женщина нравится всем? Семейная гармония требует огромной душевной работы. Женщина, способная к такой работе, не останется в одиночестве. Она обычно не тяготится домашними заботами, все у нее спорится. Она умеет создать вокруг ауру сердечности и доброжелательности. Такая женщина становится красивой не внешними формами, – они уходят на задний план, – а обаянием душевной красоты.

К такой женщине тянется душа, хочется сказать ей о ее привлекательности. Но именно в этом случае слова бывают неуместны, как бы искренни они ни были. Да и нечасто попадаются в жизни такие женщины.

Мне, слава богу, повезло, но, может быть, поэтому около двадцати лет я не говорил жене о ее внешности. Не хотелось унижать ее пустыми комплиментами.

Но с годами все более накапливалась в ней другая, скрытая от глаз красота. Она проявлялась в ее поведении, отношении к дому, к работе, детям и старикам. Она сквозила в ее глазах и улыбке.

И постепенно ее фигура становилась для меня все более красивой, а движения грациозными. Вероятно, они всегда такими и были, но я просыпался слишком медленно. Нелюше потребовалось огромное терпение, прежде чем моя сонная душа стала прозревать.

Но, когда это случилось, и я все же заговорил, вдруг оказалось, что у меня не хватает слов связно рассказать о ее талантах, доброте и красоте.

От этого я грущу. Очень хочется, чтобы наши внуки и внучки, пусть даже не прямые, узнали, какая у них была необыкновенная бабушка Неля.

6 июня 1992 г.

О ДУШЕВНОЙ ЛЕНИTC "О ДУШЕВНОЙ ЛЕНИ"
Самый развращающий порок на свете – душевная лень. Откуда она берется в людях? Думаю, от унижений в детстве.

Растет ребенок. Уставшей от забот матери, не до него. Мать сама выросла в советской, то есть нравственно уродливой семье, часто без отца. Откуда в ней взяться чувству уважения к маленькому человеку и терпимости?

Ребенок постоянно мешает. Мешает отдыхать, мешает жить личной жизнью, мешает в единственном ее утешении – забыться у телевизора. И она его шпыняет по малейшему поводу, кричит, когда он отвлекает ее от необходимого наркотика.

Разве может вырасти психически здоровый человек, если он терпит постоянное угнетение? Естественно, что вырастает маленький монстр, покрытый чешуей комплексов.

Уже в пять – шесть лет глаза его начинают тускнеть. В период формирования личности, когда он набирал информацию, с которой будет жить всю жизнь, он получал не светлое и радостное. а мрачное и унижающее.

К школе ребенок уже устал. Его так часто оскорбляли, что он уже поверил, что плохой. Он еще никакой, но уже не светлый и не радостный. Его не научили с радостью познавать мир, с радостью помогать по дому, радостно жить. Он уже внутренне замкнулся, научился мелкой ложью и лестью добиваться у взрослых желаемого.

Разве не так мы все воспитывались и теперь воспитываем своих детей? Ну, давайте подумаем, не так ли?

Он не знает, что такое человеческое достоинство, а вместе с этим не чувствует таких вещей, как доброта, благодарность, деликатность. Когда такой человек вырастает, эти понятия он воспринимает, как шум, словесную абстракцию. Человечек растет, как гриб, пробивая асфальт: чтобы мама обратила внимание, нужно долго ее дергать или капризничать, в школе, чтобы тебя заметили, нужно переорать товарищей, чтобы чего-то добиться, схитрить.

Сколько сил и здоровья растрачивается в детстве на эту борьбу!

Так почему же мы ругаем их за лень? Это же просто уставшие душой люди. Мы не сумели прервать порочный круг собственных комплексов и передали их детям. Мы замкнули кольцо.

Почему же мы надеемся, что у нас не будет с ними проблем, что они вырастут здоровыми? Почему полагаем, что они будут счастливы и украсят нашу старость? Ах, да! Мы просто не думаем об этом. Конечно не думаем потому, что думать об этом страшно. Нам нечего ожидать от собственных детей и обман подобных надежд очевиден.

Дети не простят нам своего изуродованного детства, своей униженной юности. Комплексы, которые мы заложили в них, они выместят на нас. Своей ленью воспитывать детей, мы взрастили лень в их душах. Мы вырастили холодное и эгоистическое поколение.

Наши дети отринут нас еще более жестоко, чем мы своих родителей. Они ничего не простят нам, потому, что мы не научили их доброте.

28 марта 1993 г.

 О ДОБРОТЕTC " О ДОБРОТЕ"
Это чувство неуемное, если он есть, и потому иногда приносящее зло. Мать так добра, так всепрощающа к ребенку, что он вырастает бездушным эгоистом.

Доброта беззащитна. Если ее проявления, она в смятении: “Зачем тогда жить, если я не нужна?”

Если ее обманывают, она не может воздать по заслугам.

Доброта приносит людям лучше плоды, самое тонкое развитие чувств, если ее зерна падают на благодатную почву. И нет ничего горше, если на сухие камни равнодушия...

1979 г.

О ПИКЕ ЖИЗНИTC "О ПИКЕ ЖИЗНИ"
В святые минуты любовного слияния, в минуты, когда женщина и мужчина приносят друг другу единственное, что у них есть – себя иногда раздается страстный шепот: “скажи, что ты испытываешь?”

Мне всегда казалось, что на этот вопрос ответить невозможно. Чувства, испытываемые в высшей точке бытия, так сложны и противоречивы, настолько не поддаются анализу, что всякая попытка объяснить их оказывается недостаточной, ложной или пошлой. В этот момент правдивы лишь счастливые слезы или безумный смех.

Но вот как описал мгновение торжества природы Фридрих Горинштейн в повести “Искупление”:

“...жажда этой минуты была велика. Но вот наступили сладкие мучения, блаженное истязание, от которого приятно таяли силы, из груди исторгались радостные стоны, и наконец пришло невиданное доселе ощущение исчезновения, смерти души, которую хотелось бы продлить вечно, бросив бесовский хмельной вызов жизни, природе, бессильному порядку, насмехаться, торжествовать над всеми святостями этого света, плевать на Бога, издеваться над атеизмом, презирать страдания, не признавать ни отца, ни матери, ни родины, ни любви и прочее, и прочее, трудно определяемые желания, ощущения в этот миг полного торжества тела на Душой, неразумного над разумом, животного над человеком, идеей дьявола над идеей Бога, момент зачатия, единственный миг, двойственный, как все во вселенной, когда жизнь, лишенная помощи фантазии и разума, показывает свою подлинную цену, равную нулю, и правдой этой доставляет наслаждение непередаваемое. Но впечатление это, при всем необычайном блаженстве, зыбко и бессловесно, бросив вызов разуму и фантазии, оно само оказывается поверженным тем, что, лишившись слов и мыслей, не способно расшифровать свою суть и соблазнить этим человека и, будучи непорочным, быстро угаснув, лишь усиливает порядок и укрепляет целенаправленность и смысл жизни. Так проходящая, гонимая, полная надуманного смысла жизнь вступает в борьбу с вечным, реальным, царящим во всей вселенной хаосом и побеждает.

Лишь в миг зачатия врывается этот вечный хаос вселенной в плоть человеческую, и то на одно безумное мгновение”.

Здесь – все. Лучше не скажешь. Но как это выразить одним словом, чтобы ответить на страстный шепот любимой?

О СМЫСЛЕ ЖИЗНИTC "О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ"
(Читая Ф. Горинштейна)

Со времен сотворения мира человек не прекращает поиск смысла жизни. Кто из нас не задавал себе и другим этот сакраментальный вопрос: “в чем смысл жизни?”

И чего только не слушали в ответ: в Боге, в любви, в работе, в творчестве, в детях, в путешествиях, просто в жизни и даже – в поисках смысла жизни. Если даже ответ на каком-то этапе удовлетворяет человека, он всегда оставляет сомнение в его полноте и истинности. Всеобщего, универсального ответа никак не находится. Даже, когда человек умом давно убедился, что этот вопрос из разряда вечных и ответа на него не существует, он в глубине души все-таки продолжает искать его.

Я лично мучился этим глупым занятием полжизни. Успокоился совсем недавно, когда прочитал слова мудрого японского писателя, которого спросили перед смертью: “есть ли смысл жизни?” Он ответил: “смысла нет, но есть мучительный и прекрасный его поиск”.

После такого ответа обнаружился и механизм бессмысленности этого занятия. Он прост: как мы убеждаемся на практике, закономерное всегда объемлет случайное, образуя как бы систему. Внутри системы действуют несовершенные, случайные законы, но вся система совершенна и движение ее предопределено. Высшие законы, подчиняя систему, допускают хаос случайностей ее отдельных частей.

Чего только ни творит в жизни человек: любит, убивает, изобретает, летит в космос, но вырваться из биологической, социальной и всякой другой системы, включающей суть человеческого бытия, не может.

Но любая система вселенной включается в более общую систему и с этой точки зрения является лишь малым, допускающим случайные движения, ее фактором. Мириады подобных систем движутся в самых разных, случайных направлениях в этой объемлющей системе, движущейся закономерно. Но эта закономерность так же случайна с точки зрения еще более крупной системы. И так до бесконечности.

Всемирный хаос – это смешение случайного с закономерным и мучится над определением подлинного смысла жизни нелепо, ибо, чтобы понять это, нужно перестать быть человеком, выйти за пределы системы. Но для того, кто сумел бы сделать это, стать нечеловеком, вопрос теряет смысл, становится мелким, смешным и ненужным.

Отсюда вывод – Нечто, управляющее системой систем Вселенной, то есть Бог, человеком никак не является, а, значит, ему не интересна наша жизнь вместе с мучительными поисками ее смысла. Почему же человек цепляется за Бога?

Из страха перед кратковременностью своего мига на земле и следующим за ним великим НЕЧТО.

30 мая 1993 г.

О МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИTC "О МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ"
“Она не догадывалась, что ее впервые посетило ощущение материнства – этой высшей мудрости, до которой способна подниматься женщина в любви. Эта любовь не требует взаимности, она бездонна, слепа, лишена терзаний и сомнений, присущих любви чувственной. Любовь эта таится в каждой женщине, но не всегда бывает разбужена и возникает внезапно, подчас весьма странно, случается, она возникает и в восьмилетней девочке по отношению к сорокалетнему мужчине, так что совсем еще ребенок чувствует себя сильнее и старше взрослого, и тот даже иногда подсознательно испытывает необходимость искать у девчушки защиты. Любовь эта бывает рассеяна и в обычной общедоступной чувственной любви, словно драгоценные золотые крупинки, появляясь в моменты полного душевного единства, что случается не так уж часто в нашей земной жизни. Так же как любовь эта в слабой степени зависит от возраста, так же не зависит она от ума и от воспитания, не зависит от нравственности и порядочности. Однако, возникнув, она может совершенно преобразить и изменить человека и всегда ведет лишь к совершенству. Может, от инстинктивных поисков ее, столь трудных, где удача бывает так редка, и страдает человек, злобствует, предает, мучается, ненавидит”.

О ТАЙНЕTC "О ТАЙНЕ"
Страничку с цитатой из Горинштейна я прочитал другу. Без тени пафоса он сказал:

– Это голос пророка. Автор тут не имеет значения. Так может говорить Бог, так говорит вселенский хаос или всеобщая гармония. Это чувство испытывает все живое на свете. Природа свыше водит рукою, когда человек записывает такие слова. Так мог написать Степка, Юрка, любой из смертных. Горинштейн тут почти не при чем.

– Однако когда мы читаем классику, мы понимаем, что это написал Шекспир, а то, к примеру, Пушкин.

– А я, Юрочка, в этом глубоко сомневаюсь, – ошарашил меня Степан.

Моя разумная жена, выслушав наш разговор, сказала:

– Но вы же оба атеисты. Кто же все-таки пишет?

– А разве ты, когда садишься за инструмент, знаешь, как возникают твои импровизации? Разве ты сознательно сочиняешь их?

– Они рождаются во мне сами.

– Сами? Ты в этом уверена?

Праведная женщина тоже смутилась.

Поистине человеку остается удивляться тайнам бытия. “А главных тайн бытия три. Самая большая тайна вселенной – это жизнь. Самая большая тайна жизни – это человек. Самая большая тайна человека – это творчество.

Смертному не дано разгадать ни одну из них”.

25 мая 1993 г.

О ВЕРЕ И БОГЕTC "О ВЕРЕ И БОГЕ"
Меня всегда интересовал вопрос – как люди становятся из атеистов верующими? когда и как они “соскальзывают” из этого мира в “тот”? Тем более, что я знаком с новообращенными, о ком никогда не подумал бы, что это с ними может случиться. Университетское образование, советское воспитание, никого верующих среди родных и вдруг – на тебе! Приобщился к церкви, благостное выражение лица, исчезла из поведения суета и на лице полное удовлетворение жизнью.

“Где граница?” Думал я и хотелось пощупать ее, побалансировать на ее острие.

Рассуждения знакомых монахов не удовлетворяли.

“Вы ищете в области рациональной, а бог постигается душой. Умом его не постигнуть...”

Да, я привык постигать мир умом и ощущениями. Как и чем еще можно постигнуть непостижимое?

И вот сегодня я сам вдруг оказался у роковой черты. Вероятно, я не позволю себе соскользнуть в веру, но грань я ощутил.

Несложное размышление приводит на эту грань: наука прослеживает закономерности во всем, что создано вокруг нас. Иначе говоря, вселенная создана весьма разумно. НО разумное не родится из хаоса, его создает только разум. Об этом говорит нас опыт человечеств. Этот вселенский разум и должен быть богом.

Все на свете существует не само по себе, а для чего-то. Камень, дерево, дом, земля, Вселенная – все находится в причинной связи. Теснейшим образом сюда входит и человек.

Разумного человека должна была создать разумная природа, иначе мы должны были бы утверждать, что разумное создается неразумным. Если даже принимать за “неразумное” первичную материю – элементы Периодической системы или атомы – из которой образована живая клетка, то и тогда это будет большой натяжкой. Но и разумными считать первичные элементы наш разум отказывается. Из них по законам природы создано все живое и неживое, а эти законы постигаются разумом. Хаоса нет нигде, да, пожалуй, и быть не может. Всякий хаос относителен по отношению к более широкой упорядоченной системе. Итак, приходится признать, что звездные системы, галактики, Вселенная, все, что нами постигается – разумно и могло быть создано только каким-то всеобщим великим разумом. А как его назвать, вопрос уже второстепенный.

На убеждении в наличии первичного разума основаны все религии. Если даже отбросить придуманную людьми обрядовость, все равно остается первооснова: причинная связь явлений разумна и вряд ли могла быть создана неразумным “нечто” из “ничего”.

Но если допустить, что всеобщий разум и есть Бог, то надо допускать и другие недоказуемые вещи: наличие ангелов. чертей и т. д. Тогда и церковные манипуляции принимают видимость необходимости: раз всеобщий разум, пронизывающий все и вся, объективен, то и мы должны с этой “объективностью” держать связь, искать ее, ей поклоняться – она же создала нас. Мы же поклоняемся тому, что нам кажется высоким и недостижимым: искусству, науке, природной гармонии, душевному совершенству. Но бог должен быть выше, глубже и емче всего этого. Прекрасное создается людьми на его разумной канве: природе, земле, космосе.

И так далее, и так далее. Тут вылезает и “разумность” веры в загробную жизнь, и возможность искупить молитвой свои ошибки, если сам Господь их допускает, и тысяча других вещей, привлекающих людей к церкви.

Как же избавиться от искушения “соскользнуть” в веру, когда ощущаешь, что неверие несовершенно, ничего не объясняет и не дает душе покоя?

Мне лично помогло осознание того, что вопрос о первопричине не следует задавать вообще. На него нельзя ответить ни утвердительно, ни отрицательно. Наука начинается с этого вопроса, но, делая круг, в него же у упирается. Однако не будем забывать, что даже древним философам – аналитикам, начиная с Аристотеля, гипотеза о наличии Бога не требовалась.

Человек, уверовавший в Бога, часто духовно перерождается, растет, творит и мучается. В своей истовости нередко доходит до патологии, но и он не может избавиться от сомнений.

Тот же, кто этим вопросом не мучается, живет легче, проще, и, наверное, спокойнее.

Как же жить? Задаваться этим вопросом или нет?

Пожалуй, это зависит от индивидуальных качеств личности и от возраста. В определенное время для некоторых он встает остро и его разрешение кажется необходимым. Но проходит время и вопрос теряет остроту. В этом тоже разумная закономерность природы, которая позволяет себя пощупать, но только недолго, оставляя свои таинственные прелести для поколений.

17 ноября 1981 г.

ЕЩЁ О БОГЕTC "ЕЩЁ О БОГЕ"
Извечный спор “бог создал человека?” или “Человек бога?” Я для себя решаю в пользу последнего. И вот почему: если человеческому сознанию вполне по силам представить себе бога в виде нетленного духа, витающего над черной бездной, то представить его в виде человека с руками и ногами в этой промозглой пустоте просто немыслимо.

А ведь он создал нас якобы по своему образу и подобию именно таким. Откуда богу в человеческом облике там взяться и что ему одному делать? Нас, грешных, он создал не иначе, как со скуки.

Принять всю эту чушь может только сумасшедший. Меня это не устраивает.

Гораздо убедительнее звучит утверждение, что все было наоборот. В том же убеждает нас и опыт. Человек постоянно делает “божью” работу, даже не задумываясь об этом. Он творит то, чего до него не было: колесо, радио, компьютер... Иначе говоря – новую природу. Но, главное, он рождает себе подобное существо. Если природу он постигает осторожно, на ощупь, то это же делает он без всякого труда, с удовольствием.

Построить дом гораздо сложнее, чем придумать бога.

У древних племен боги были примитивными. Развивался человек и усложнялся образ его бога. Но вот пришел в мир гений Баонаротти и создал гениального бога на стене Сикстинской капеллы. Его бог не выдерживает человеческой глупости и низвергает нас в бездну. Пожалуй, это справедливо, если человек продолжает верить во всевозможную чушь.

Апрель 1994 г.

О РЕЛИГИИ И СМЫСЛЕ ЖИЗНИTC "О РЕЛИГИИ И СМЫСЛЕ ЖИЗНИ"
Поиск смысла жизни является для некоторых делом всей жизни. Чтобы приблизиться к ответу люди путешествуют, тоскуют, пускаются во все тяжкие, надеются и отчаиваются, женятся и разводятся... Поиск истины вечен.

Но я глубоко убежден, что всеобщей истины, которая “спасет” человечество, не только не существует, но она и не нужна человечеству. Жизнь остановилась бы, если бы мы ее узнали. Имитация истины, которую люди находят в поклонении богу, практически ничего не решает. В бога верили и хозяева, и рабы, христианство исповедовали и захватчики и угнетаемые. Надпись “С нами бог” красовалась на поясных бляхах фашистских солдат. Выходит, у всех свой бог, разный. С именем Господа на устах совершались и совершаются величайшие злодеяния. Мыслящего человека не может утешить сказка о добродетелях Господних. Сказки нам нужны в детстве, а человек за свою жизнь прокручивает полный цикл: наивную веру в сказки, познание реальности, надежды и разочарования, выбор главного дела и желание передать это дело в надежные руки.

Таким делом может стать и служение богу, совершение обрядов. Думается мне, что в обрядности все и заключается. Бог – богом, а обрядовый театр – театром. Он нужен для привлечения паствы, то есть для прокорма всей церковной системы. Я работал в Духовной Академии, наблюдал за жизнью церковных пастырей и убедился, что для большинства из них земные страсти важнее благоговения перед богом. Вот почему в церкви существует и всегда существовала, как и везде, грязная кухня. И хотя внушают верующим, что божья благодать может течь через грязный сосуд в рясе, не задевая его, общаются-то люди именно с этим сосудом.

Как врач, я думаю, что вера в высшее существо нужна человеку, чтобы снять напряжение от неразрешимых вопросов, спрятаться за спину бога, переложить проблемы со своей телеги на чужую, пусть даже мнимую. Такое облегчение на время дает радость молитвы, то есть радость экстаза, вызванного искусственно. Всякая молитва – формула, которой вызывается наркотический выброс эндокринных веществ. Нечто, вроде эякуляции. Не знаю, надо ли это человеку, но это приятно. Да и полезно отчасти, так как разрешает накопившиеся страсти. Есть еще страх божий, тоже мнимое благо для общества. Но, как известно, страх этот не избавляет людей от безумства войны.

Нет, дело глубже. Дело в самой природе человека, в его инстинктах. Человек существо социальное, но социальные связи его не совершенны. Мы должны страдать и умирать, чтобы жизнь двигалась вперед.

Вопрос о смысле жизни не разрешим в принципе. Каждый решает его в одиночку. Природа изначально награждает человека чувством поиска справедливости. Поэтому нам кажется, что смысл жизни не может быть злым, отрицательным. Мы ищем его в добрых делах, в рождении детей или служении богу – имеется в виду бог справедливый. Несправедливым он быть не может, иначе он был бы дьяволом. Поэтому, если делать добрые и полезные дела, твое дело, считай, в шляпе. На смертном одре ты можешь улыбнуться и сказать: “я прожил не зря” и тогда справедливый бог тебя оценит и даст вечное блаженство. “Дает же он кому-то, ну, почему бы и не мне? Я же честно жил, страдал, славил имя твое, Господи! Ты же справедлив!”

Не солидно все это. Смешно. Не сравнимо с действительными каждодневными проблемами жизни: нехватки жилья, денег, угрозой войны или голода, двоек детей, болезней... И, конечно, с проблемой осмысления этих бед, то есть осмысления жизни. Этим процессом и занимается искусство в помощь человеку.

Вечно жить добродетельно невозможно даже в монастыре. Реальная жизнь противоречива. Она путает планы, разрывает в разные стороны душу человека, обращает в зло его добрые намерения. Можно все это спихнуть на происки темных сил, враждебных богу. Но если бог умный, зачем он сотворил темные силы? Чтобы постоянно развлекать себя? Тут не заскучаешь, ведь поле битвы не только сердца людей, но и их жизни. Удивительно только, что за миллионы лет всевышнему не надоел этот спектакль.

Нет, смысл жизни в нас самих. В поиске смысла. В ошибках, в радостях, в остроте желаний, в сомнениях. Смысл жизни – в жизни. И чтобы жизнь не была кастрированной, нужно без боязни совершать то, к чему ведет тебя твоя сущность: любить и ненавидеть, жениться и родить детей, экономить и быть щедрым, сражаться в одиночку, но не за себя лично. Вот где собака зарыта – не за себя! Незачем человеку для себя одного узнавать смысл жизни. Он только звено в цепочке. Это звено должно хорошо соединяться с соседними, получать все лучшее из прошлого и передавать его будущему, передавать детям, людям, окружающим тебя в твое время.

Другого времени просто не будет.

23 ноября 1982 г.

ЕЩЁ О РЕЛИГИИTC "ЕЩЁ О РЕЛИГИИ"
Изначальный вопрос о сотворении мира дан нам природой для того, чтобы было движение, шло развитие, родились дети. Разрешить его при помощи бога, добавить в эту сказку соблазнительные детали о вечном блаженстве или страх вечных мук – это значит опримитивизировать проблему, а, главное, отнять у человека реальную жизнь, перевести ее в рабско-мистическое существование.

Если человек бог – это преступно, если он раб – это позорно. Жизнь у нас одна. Если хочешь прожить достойно и интересно, лучше смотреть ей в глаза, не заботясь о загробном бессмертии. Те, кто исповедовал бога, создали религиозную культуру, но те, кто отрицали его двигали прогресс, познавали законы вселенной, создавали реальные ценности.

Будущее всегда за движением. В религии же движения нет, есть обсасывание частных деталей, Реальная жизнь кормит сама себя, религия кормится на несовершенстве человека – на его страхе, горестях и темноте. А паразитизм в любой форме отвратителен. Человек, построивший дом, никогда не раскается в содеянном. Священник на старости лет не сможет суверенностью ответить на вопрос, не обманывался ли он всю жизнь и не обманывал ли других?

26 ноября 1982 г.

О РЕЛИГИИ И ВЕРЕ В БОГАTC "О РЕЛИГИИ И ВЕРЕ В БОГА"
Читаю библию и библеистов – исследователей этой “священной” книги. И приходит разочарование. Когда-то один священник сказал мне, что Лев Толстой тоже учил добру и высоко стоит на этой стезе, но Библия неизмеримо выше. Этот разговор произошел давно, в Перми, в семидесятых годах, но с тех пор сидела во мне заноза интереса к духовным высотам, заложенным в “вечной” книге.

И вот я их познаю. Окружающая среда этому способствует, работаю в Духовной Академии в качестве врача. Мне всегда можно получить ответ на тот или иной вопрос – вокруг духовные отцы. И что же я вижу?

У каждого из них субъективное понимание веры и священного писания. Пастыри, как и прихожане, верят в разного, каждый в своего, бога, по разному понимают его учение. От самых примитивных форм, вроде дедушки на тучке, до сложных абстрактных образов Духа, пронизывающего все и вся, Духа всевидящего, всезнающего, всеопределяющего. Он, конечно, добр, но почему-то допускает свершение злых дел. Почему? Этого толком никто объяснить не может, но противиться или роптать нельзя, ибо все пропитано “высшим смыслом”, недоступным нам, смертным. Там, за гробовым порогом, все станет на свои места, бог разберется, кто из нас чего заслужил. И чтобы нам не усугублять свои посмертные дни, дни вечные, давайте поступать по заповедям. И так далее, и тому подобное.

Естественно, что думающего человека такое миропонимание удовлетворять не может. Среди священников много людей умных. Как же они сводят концы с концами?

Чаще всего религия – их хлеб и они просто исполняют свою работу. Исповедуют, причащают, крестят, получают деньги и, по большей части, не вдумываются в суть своих манипуляций. Реальную жизнь они практически не связывают с верой.

Для многих прихожан, как и для некоторых священников, необходим молитвенный экстаз. Чувство своей ничтожности, уничижение, слезы умиления – все это облегчает душу. Людям в эти минуты кажется, что на них снисходит божья благодать. Священники создают театр, как истинные актеры, они любят зрелищность, любят почтение и поклонение. В церковном мире масса своих передряг, ссор, обид и никто не подставляет вторую щеку, когда ударили по первой. Здесь живут человеческие страсти, не смиряемые заповедями.

А сама Библия? Ее идеи и события, описанные в ней, противоречивы, путаны и архаичны. Для большинства людей книга тем и привлекательна, что ее невозможно понять. Многие ее либо не читают, либо читают, как страшную сказку, до смысла которой им, грешным, не дано дойти.

Ученые мужи, сравнивающие ее тексты с первоисточниками, учат нас понимать, что Библия отражает время и социальную структуру народов, у которых зарождалась вера в новых богов. В древних текстах нет даже идеи единобожия, так речь идет не о боге, а о богах (“элохим” переводится как “боги”).

Но если говорить о боге, то Ветхий завет отражает культ бога Яхве, еврейского бога, не признаваемого христианами. А христиане, как известно, не признают Иисуса Христа. И парадокс – Библия объединяет тексты двух враждебных религий.

О какой же “всеобщей истине”, якобы заключенной в этой “священной книге” можно говорить?

Разумные люди во все времена понимали, что всеобщей истины быть не может, это фундаментальный закон природы.

Все “истины” со временем превращаются  в свою противоположность или же поглощаются более общими “истинами”. Тем не менее, человечество веками продолжает поиск всеобъемлющей истины, не задумываясь над тем, что она принесла бы с собой конец всего – науки, поиска, жизни. Что искать, если главное известно?!

Но человеку необходима тайна. Откуда иначе такой интерес к “летающим тарелкам”, астрологии, парапсихологии, шаманскому врачеванию и т. д. Люди полагают, что кто-то знает нечто, им самим недоступное. Только он, посвященный, может меня вылечить или сделать счастливой. Люди охотно подвергают себя этому виду обмана. Это любопытство к “черному ящику”, в котором, а вдруг?! – что-то есть... Этот интерес отнимает у них массу времени, подрывает веру в собственные силы, порождает самообман. А ящик обычно оказывается пуст.

Но человечество неисправимо, с этим приходится мириться. Нужно уметь видеть это и не слишком переживать о чьей-то глупости или невежестве.

Все нормально. Никто себя глупым не считает, для каждого его поступки разумны. Люди будут вечно искать во мраке субъективных заблуждений.

Мне кажется, что вера в таинственные силы сравнима с деятельностью алхимиков. Те, как ни старались, золота не получили, но в ходе экспериментов наоткрывали много полезного. А нравственный поиск иногда полезнее золота.

ТИПИЧНЫЙ ПОПTC "ТИПИЧНЫЙ ПОП"
Сегодня я долго беседовал с настоятелем нашего кафедрального собора профессором богословия отцом Владимиром Сорокиным. Ему сорок четыре года, женат, имеет детей, купил дом в пригороде. С разными христианскими представительствами объездил полмира.

Первое, что ощущаешь о общении с ним – его уравновешенность. Говорит без эмоций, ничем не возмущается, никого не осуждает. Нечто подобное я встречал и у других священников. Отец Августин, монах, проректор Академии, не менее уравновешенная личность. Но причины этого у них разные. Если Августин весь поглощен религией, занят научной работой (хотя какая может быть в этом “наука”?), отрешен от реальной жизни, то отец Владимир, напротив, совсем не отводит ей второстепенное место. Он реалист и любит, чтобы его “ритм жизни” был подкреплен успехом и высокой зарплатой. Того и другого достиг, а как же с духовной стороной? И тут все в порядке. Убежден, что верующие всех религий обретут загробное блаженство, что он обязан исполнять обряды, читать каноны, соблюдать посты, словом, честно исполнять свою поповскую работу. По-моему, его жизненным кредо является: “служу хорошо и за это живу хорошо”.

Во всем, что задано ему воспитанием и христианским учением не сомневается, по всякому поводу приводит примеры из священного писания. Неурядицы цивилизации объясняет “первородным” грехом.

“Захотел Адам свободы, съел без божьего позволения яблоко и теперь пожинает плоды своего свободомыслия. Цивилизация – неуправляемый божьим промыслом процесс. (Кстати, почему, если бог так всемогущ?) За удовольствия, которые она доставляет человеку, он платит уничтожением божьего дара – природы. Природу он сожрет уже в следующем столетии – разграбит, загрязнит, уничтожит, даже, если не будет войны. Чтобы человека вернут в лоно божье, нужно второе пришествие”. Так и слышишь: “но меня это не касается, я веду себя разумно”.

Мне было любопытно, как относится он к неофитам?

“Да, много изломанных жизнью людей приходит в церковь. Но разве им можно помочь? Они только подтачивают авторитет церкви. Сами утратили свой “жизненный ритм” (любит отец Владимир это выражение), а теперь приходят спасаться... Из них-то и выходят фанатики”.

Фанатиков не любят все священники, но он особенно. Чувствуется, что душа человеческая ему – обуза. Влезать в чьи-то беды хлопотно и бесполезно, он давно это понял. Главное, ни с кем не ссориться, а в первую очередь, с властью. Он исполнителен, в меру умен, ответственен, но как-то уж не в меру скучен. Ничем его не удивишь, он и сам признает это.

“А что, – подумал я, – если бы на его глазах произошло чудо? Думаю, не опешил бы”.

“На все воля божья”, и стал бы тут же приспосабливать божье чудо к своим нуждам.

По поводу вооружения судит сам так: “Ни в одной стране я не встречал человека, который утверждал бы, что собирается напасть на другого. Но все вооружаются “в порядке обороны”. Доверие утрачено, да, пожалуй, так было всегда. Все это последствия той же бездуховной свободы. Иисус всех учил, как надо жить, да не послушались люди. Вот и расхлебывают”. И опять же слышится: “но меня это не касается”.

Нет, нельзя такому человеку доверить душу. А он – символ священства, один из почитаемых, главным храмом города управляет.

Как и у нас, грешных, у отца Владимира своя жизнь, своя, дурачащая людей, работа, свои заботы и полное безразличие к человеку.

27 ноября 1984 г.

Стоматологический кабинет

Лен. Духовной академии.

ПИСЬМО РЕКТОРУ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ДУХОВНОЙ АКАДЕМИИ ВЛАДЫКЕ КИРИЛЛУTC "ПИСЬМО РЕКТОРУ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ДУХОВНОЙ АКАДЕМИИ ВЛАДЫКЕ КИРИЛЛУ"
Уважаемый иерарх!

Принимая меня на работу в должности врача Ленинградской Духовной семинарии и Академии, вы поставили одно условие: я обязан был не заниматься антирелигиозной пропагандой среди студентов. Естественно, я вам это обещал. Но, надо полагать, что запрет не распространялся на мое мышление. Через два года работы, пользуясь вашим  доверительным отношением, я решил поделиться с вами своими соображениями.

Человеческий опыт показывает, что то, что фактически существует, является опорой нашей реальной жизни. Есть еда – и мы живем, есть жена и мы продолжаем род, есть достижения науки и мы, основываясь на них, изучаем природу.

Тот же опыт говорит, что желанное может стать источником мечты, надежд, сложных духовных построений, но не может заменить еду, женщины, одежды...

Наличие или отсутствие бога – недоказуемо. Следовательно, это вопрос веры. Веришь – он для тебя есть, не веришь – оказывается возможным прожить и без него. Если жизнь напряженно заполнена и человек своей деятельностью удовлетворен, бог ему просто не нужен. К вере приходят те, у кого в жизни что-то здорово не клеилось, если они не впитали веру с пеленок. Приложение душевных сил к вере – беспроигрышное дело. Чем бы ни занимался, о чем бы бога не просил, все останется без ответа, но и не разрушит надежду. А если при этом в жизни еще более укрепится.

Итак, есть два полюса – верующие и неверующие. Общение между ними крайне затруднено, так как основополагающие принципы у них разные. Те и другие желают людям добра, но каждый считает путь к нему у оппонента ложным. Между ними стеклянная стена, через которую звук не проникает. У каждого есть свои трудности, свои сомнения. Один с ними идет на исповедь, другой ищет выход в деятельности, советах, в собственной совести.

Душевный неуют верующего священник врачует божьим словом. Неверующему он помочь не может, ибо у того и у другого разные истины. Вопрос об истине требует особого рассмотрения.

Христос – воплощенная истина, учит церковь. Но в практической жизни человек ищет не воплощенную истину, а маленькие истины, необходимые ему для свершения практических дел. Для реальной жизни единой истины быть не может. Кстати, логика подсказывает, что и для идеальной тоже. Если бы ее познал человек, куда бы он двигался дальше? Никакая “воплощенная истина” не поможет построить дом. В христианской религии есть положение о том, что для достижения “Царства Божия” одной веры недостаточно, как и одних добрых дел. Необходимо соединение веры и действия.

Но собственные наблюдения показывают мне, что чем глубже человек уходит в религию, тем дальше отходит от практических дел. Постигая бога, человек перестает бороться с реальными трудностями. Исповедь, утешая душу, ничего не меняет в жизни. Это отвлекающее, расслабляющее средство, так как облегчает совесть рассказом о ее бессовестности.

Религия учит достигать благодати, не поучать ближнего. Но если твой ребенок поступает плохо, как сохранить в душе эту благодать? Для этого надо просто стать безразличным человеком. Молиться, просить, чтобы господь просветил его душу? Но зло молитвами не пресечь, а активными действиями это иногда удается сделать.

Любая религия славит божество за справедливость и доброту и учит нас быть добрыми. Если бог посылает нам глад и мор за грехи наши, но по сути своей он добр, то как понять человеку такую доброту? Это уже заумь. У человека лишь одна жизнь и его понятия соответствуют земным представлениям.

А данные науки о возрасте человечества? Он живет на земле семь тысяч лет или миллион? Или библейские сказания только символы, которые мы должны понимать иносказательно? Но тогда и Христос с его искуплением грехов наших лишь символ. Этим символом можно кого-то утешить, но нельзя продвинуть вперед цивилизацию. В церкви всегда мало молодых, если само посещение церкви не становится модой. Но когда на плечи людей сваливается общее горе, верующих становится больше. Людям становится необходимым утешение, но активная деятельность утешает не хуже.

Божьим промыслом церковь оправдывает все: и смерть невинной жертвы, и болезнь, и войну, и любое зло. Вот почему с глубокой древности мыслящие люди не доверяли религии. В боге они не видели толку. Аристотель, Эразм, французские просветители, Толстой – не они ли развивают мышление человечества?

Я уж не говорю о корыстолюбии и распущенности многих священников, о чем вы, владыко, прекрасно знаете и чему я сам был свидетелем.

Приходится признать, что активная деятельность для реальной пользы человечества и вера в бога несовместимы. Эти вещи мешают друг другу. Вера – есть догма. Веришь – будем разговаривать, не веришь – ступай своей дорогой, не найдем мы общего языка.

Поверить без основания мыслящей личности нельзя. Нельзя искусственно соскользнуть туда, где за обрядами и символами прячется корысть.

Но и исследовать вопрос, почему из поколения в поколение люди прячутся от реальной жизни в обман нельзя.

Может быть вы поможете мне в этом, святой отец?

12 июля 1981 г.

ЛИЧНОЕTC "ЛИЧНОЕ"
Утром читал “Свет жизни” А. Платонова.

“Вернулся Аким не скоро – через пятьдесят пять лет. То нужда, работа, то свои дети, то тюрьма, то война, то прочая забота, – так и прошла вся жизнь – небольшое мгновение времени, как убедился Аким. Весь свой век он готовился к чему-то наилучшему и томился, но не мог опомниться, пока не стал стариком. И теперь, в старости, он опять стал одиноким и свободным, каким был в детстве”.

Все это – про меня. Наконец, я стал внутренне свободным. Теперь хочется думать о главном.

Чем сейчас, в свои пятьдесят шесть лет я должен заниматься?

Есть лишь три достойных дела: писать свои рассказы, петь радостный гимн жене и отдавать себя нашей внучке Ксюше.

И все. Ничего важнее этого не может быть.

Все эти дела я делаю плохо. Необходимость зарабатывать деньги, страшная наша история, очереди у пустых прилавков, телевизор, а часто и лень наполняют жизнь ненужной требухой. А в это время израненный войной и творчеством друг Степа, незащищенная от жизни Нелечка и сама пробуждающаяся природа Ксюша утекают сквозь пальцы.

Все мы, как платоновский Аким, ждем встречи с “наилучшим”. Но когда оно, это наилучшее – свобода – приходит, мы не знаем, что с ней делать.

Я просто живу, дышу воздухом семейного счастья. А в душе сидит фаустовское желание остановить мгновение, взять в руки простые домашние радости и сказать людям:

“Из доброты вырастает мудрость, из мудрости – добрые дети. От таких детей ощущение счастья. Все просто, только не спешите, оглянитесь вокруг, прислушайтесь. И у вас все получится...”

Но люди не останавливаются. В суетливой нужде они несутся мимо, как несусь и я сам. Каждый спешит за своим счастьем, чаще всего обманчивым, и не знает, что пробегает мимо подлинного, природного.

Мне-то повезло, я его коснулся. Понял, что нет другого рая, чем тот, что по воле ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА СЛУЧАЯ нам выпадает иногда на земле. Но объяснить другим это я не умею.

Не раз пытался, но выходит грубо или занудно.

Чтобы человек задумался, нужен платоновский язык, чтобы услышал гармонию жизни – пушкинский. А что я могу?

Суетиться вместе со всеми, томиться своим косноязычием и лишь чуть-чуть трепетно прикоснуться к главному – жене, внучке и творчеству.

16 октября 1991 г. – 11 ноября 1993 г.

ГЛАВНАЯ ЦЕННОСТЬTC "ГЛАВНАЯ ЦЕННОСТЬ"
На вопрос: “Что для Вас главное в жизни?” можно услышать самые разные ответы. Самым распространенным, пожалуй, будет – “любовь”. Но мне приходилось слышать и другое. Одна перезревшая незамужняя дама сказала, что главным в жизни для нее является дача, другая самым серьезным образом ответила – “фейерверк”.

– Как? – удивился я, – но это же только краткое яркое зрелище.

– Да. Но только в эти мгновенья я поистине бываю счастлива.

Читая в юности романы, я не мог поверить, что можно поступиться лучшими порывами души ради денег или власти. Мне казалось, что классики – Бальзак, Мопассан и другие – что-то не договаривают, играют с читателем. “Не может быть, – думал я, – чтобы люди ценили такую мишуру, как титул или наследство. Обязательно должно быть нечто более высокое и ценное, ради чего рождается человек. Почему же авторы, люди мудрые, скрывают это “нечто”, предпочитают дурачить нас растиньяковскими интригами по поводу капитала, карьеры и других сомнительных ценностей?” Идею великой девятой симфонии я понять не мог. Радость, которой так не хватало в жизни Л. Бетховену, не казалась мне достаточно веским поводом для заключительного аккорда жизни. “Подумаешь, радость, – думал я, – да я радуюсь каждый день. Что в этом удивительного?”

Мне было тогда шестнадцать и я только-только прикоснулся к “вечным” темам в искусстве. Здоровье и молодость создавали во мне ощущение полноты бытия, и только любопытство слегка нарушало это почти травоядное существование. Однако я твердо знал, что является моей главной духовной ценностью. Ни семья, ни книги, ни музыка не казались мне такими важными, как дружба. Часы и минуты дружеских излияний, когда анализируются самые неуловимые, смутные состояния наших неокрепших душ, были для меня тогда наиважнейшей ценностью. Правда именно на эту тему наши мнения не совпадали. Друг утверждал, что для него главное в жизни – любовь. Понять почему он превозносит эту, набившую оскомину тему, я не мог. Общения с девочками я еще не знал и представления о них у меня были книжными.

Через несколько лет друг предал меня. Теперь я понимаю, что в жизни такое случается нередко, а тогда я был просто убит. Казалось, что зияющую рану в душе ничто не может залечить и теперь чувство обиды и глубокой горечи не покинет меня до смерти. Но пришла эта самая любовь и захватила меня целиком. Всепоглощающая, неведомая прежде страсть заставила меня увлечь мою избранницу во Дворец бракосочетания через неделю нашего знакомства. От счастья я парил в небесах и готов был к любому подвигу. Не задумываясь, я бросился бы в Неву, по которой плыли льдины, если бы того захотела моя молодая жена. И это не фраза, а желание, которое в те минуты переполняло меня и которое я запомнил.

Увы, как это нередко бывает, моя горячая любовь истаяла через год, и на сакраментальный вопрос о главной жизненной ценности вскоре я мог бы ответить себе – свобода. Через семь лет, о которых горько вспоминать, эту ценность я обрел. Но вдруг оказалось, что мне нечего с ней делать. Я потерял семью и только после этого оценил ее. Через год скитаний я уже твердо знал, что важнее семьи нет ничего в жизни. Как известно, время лечит и еще через год я снова в женился. Брак оказался счастливым и незаметно на первое место вышла новая ценность – ответственность. Ею я совсем не тяготился, более того, полюбил. Конечно же, этому способствовала жена, человек необыкновенной душевной щедрости и чистоты.

Сейчас идет двадцать четвертый год нашей жизни. Если бы меня теперь спросили, что является главной ценностью жизни, я не задумываясь, ответил бы, – семейное счастье.

27 августа 1992 г.

КУДА ИДТИ?TC "КУДА ИДТИ?"
Появляются творческие тупики. Виновата старость? А может быть трусость?

Сил становится меньше, хочется сберечь, что накопил. Идут повторения, обработка накопленного. Мало новых идей.

Стоять на месте – творческое бесплодие. Толстой столкнулся с этим и ушел. Творцы остро чувствуют застой, а потому рвутся вперед, к главному, которое всегда впереди.

Жизнь ломает нас, не щадя человека. Мы видим этот процесс и не в силах противостоять ему. Лишь в малой области жизни, в искусстве, мы хотим затормозить его, лечь камнем в колею, чтобы остановить разрушение. Эти камни – произведения искусства и литературы.

Сейчас наша страна на всем скаку залетела в черную трубу и несется, не видя просвета. Куда она летит? В пропасть? К выходу? Никто не знает.

Остается надежда на разум тех, кто варит кашу истории, но как часто подводили нас эти надежды...

Нужны поступки. Нужны попытки вырваться к новым рубежам. Дуэли Пушкина и Лермонтова, вечные искания Толстого, самоубийство Гаршина – попытки таких прорывов.

Что же делать нам, стреляться? Тогда уж точно ни в чем не разберешься. Остается – работать. Продираться через собственные сомнения, через непонимание близких и – работать.

А как еще жить?

7 февраля 1994 г.

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕTC "ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ"
Да, да, каждый человек чудо, каждый из нас – неповторимая загадка природы. Все это я знаю.

Но почему же большинство из нас живет по примитивной общественной схеме, в которой события угадываются, как в фильме бездарного режиссера – сразу, от начала и до конца? Словно мертвая калька накладывается на нас в детстве и мы превращаемся в попугаев: гоняемся за мздой, исповедуем общие идеи, бездарно влюбляемся, нечаянно рожаем и не знаем. что делать с детьми, вечно говорим об одном и том же, набиваем шишки, обвиняем в своих неудачах окружающих, болеем, стареем и умираем, так и не поняв, для чего приходили в этот мир. В этой железной схеме уже заложены все наши грехи, как и расплата за них.

В ней же записаны войны и мор, и глад, и эпидемии и удивительно, что человечество до сих пор не научилось предупреждать все эти беды, ведь схема так прозрачна! “Посеял ветер, пожнешь бурю...” Видимо, наша индивидуальная глупость, становясь общественной, мешает разглядеть очевидное. Особенно политикам.

Эта схема давно занимает меня. Казалось бы – объясни ее людям и они тут же начнут жить иначе – свободно и красиво. Но я понимаю, что все идеи спасения человечества есть субъективная глупость романтиков и честолюбцев, а потому они прекрасно укладываются в ту же схему.

Но прежде чем говорить о людях, целиком укладывающихся в общественные установки, хочется вспомнить об исключениях. Если бы на свете не было тех, кто с удивлением взирает на окружающий мир, всех этих чудаков, поэтов, наивных мудрецов, жить было бы просто невыносимо. Но, слава богу, они иногда попадаются на нашем пути, нужно только уметь разглядеть их.

Мне везло, я таких людей встречал. Некоторые из них достигали просветления святой верой в благое предначертание человека, другие страстной тягой понять эту загадку природы, третьи мудрость получали от бога. Последние встречаются особенно редко. У этих людей не бывает детства. Это маленькие мудрые старички, чувствующие жизнь от рождения до смерти. Их не нужно учить жить, они все знают сами. Они добры от природы, любят детей, старческие недуги они переживают, как свои. Жить иначе они не могут. Талант умудренности им дается свыше, как некоторым абсолютный слух.

Можно, пожалуй, сказать, что у этих людей абсолютный слух жизни, ибо они живут, во всем подчиняясь законам природы. Они прекрасные отцы или матери, ибо инстинкт продолжения рода и забота о потомстве – основной закон природы.

Не всегда удачно складывается их жизнь. Каждый из них создан для счастья, но счастье людское зависит от случая, точнее от случайной встречи. Выбор партнера – лишь иллюзия. Встретился человек, стремящийся тебя понять – и все будет хорошо, встретился эгоист, требующий, чтобы его “понимали”, а заодно и принимали со всеми пороками – и счастья не получилось.

Людей с божьим светом в глазах объединяет вера в собственную душу. Они живут по верному компасу – по совести, но даже не подозревают об этом. Им не приходится задумываться о морали. Они просто живут по ее законам и их жизнь выстраивается в гармоничную цепочку добрых и нужных людям дел. Естественно, что те, кто живет иначе, этих людей не понимает и им не верят.

Эти люди – соль земли. Их всегда мало. Их жизнь изучают, о них пишут книги. Эти книги читаем мы – все остальные. В молодости пытаемся им подражать, но очень скоро осознаем, что из наших попыток почему-то ничего не выходит. Тогда начинаем читать такие книги уже отстраненною, для развлечения.

Нас большинство, мы живем “как все”. Бродим по жизни (почти) вслепую, влетаем в неожиданные тупики, набиваем шишки. Все это называется обретением жизненного опыта.

К старости этот опыт приобретает обычно уродливые формы, становясь хитростью, жадностью или оголтелым эгоизмом. Такой опыт не имеет ничего общего с мудростью, но он помогает людям выжить. С багажом такого опыта человек умирает в физическом или духовном одиночестве, страшась задавать себе вопросы о смысле жизни.

Но почему же так грустно мы живем и умираем?

Мне кажется, это происходит потому, что в каждого из нас умная природа заложила своеобразные возрастные ограничения, построила заборы и ловушки, определила каждому его границы. Она не позволяет среднему человеку выглянуть за его забор, а только за ним можно что-то разглядеть.

Мудрой природе известно, что если человек захочет узнать свое будущее, он ужаснется и не захочет рожать детей.

Что же это за ловушки, в которые мы попадаем с неотвратимой неизбежностью?

Для каждого возраста природа расставляет свои психологические сети, которые невозможно порвать ни назидательным словом, ни личным примером.

Вот общая, “среднестатистическая” схема нашего развития: ребенок начинает помнить себя лет с шести- семи. До этого возраста он, если сыт и здоров, играет, ни о чем не задумываясь. Когда школа возлагает на него свои занудные обязанности, он живет желанием поскорее вырасти, чтобы не слышать упреков за естественные для него поступки: разбитое стекло, поломанную куклу или не выученный урок. Назиданий взрослых ребенок не слышит, он их тупо пережидает, опуская внутреннюю заглушку. Когда нравоучения заканчиваются, ребенок их тут же забывает. Ему кажется, что время течет страшно медленно, что его всегда будут отправлять спать в самые интересные минуты, что ему вечно будут говорить, что он еще маленький или, наоборот, большой, в зависимости от того, что в данный момент выгодно родителям. День для него тянется долго, неделя кажется бесконечной, а год  вообще не пройдет никогда. Ребенку непонятно, откуда вокруг столько взрослых, ведь сам он всегда будет таким, каков сейчас. Он не сомневается в том, что ни он, ни его родители никогда не умрут. Умирают другие, чужие люди, умирают старики, умирают в сказках, да и то понарошку.

Но так или иначе, время идет и вот уже ему тринадцать лет. Он втянулся в учебу или. напротив, возненавидел школу. У него появляются личные интересы, ему уже нравятся особы противоположного пола. Если в семье он не испытывает угнетения, он прилично учится и ему интересно жить. Популярная музыка, киногерои, первое познание эротических тайн, книги, спорт или коллекционирование целиком занимает время подростка. Он (или она) не чувствует своего тела, всегда готов смеяться. Его не интересует ни политика, ни жалобы взрослых и, разумеется, он не задумывается о будущем. Ему кажется, что он вечен, всегда будет счастлив и радостен, что его родители, люди тридцати-сорока лет, уже старики и созданы лишь для того, чтобы он был сыт, здоров и наслаждался жизнью. Родители же всей жизнью бездумно укрепляют в нем это убеждение. Вот пролетело еще два-три года. У парня пробился первый пушок над губой, девушка превратилась в барышню со всеми атрибутами своего нового состояния. Она остро чувствует, как парни провожают ее взглядом, как замечают все ее оформившиеся выпуклости.

Все разговоры этого возраста только о них – о мальчиках.

– Ты знаешь, что он мне вчера сказал?

– Да, ну! А ты ему что?

Школьные дела уходят на десятый план. Главным в жизни становится любовь или ее ожидание. Этому подчиняется вся природа. Вот-вот придет он, долгожданный супермен, вот сейчас из-за угла покажется она, единственная и неповторимая. И что там бормочут эти глупые предки об осторожности, ответственности, о будущих бедах? Какие еще беды, когда вокруг все прекрасно, а вчера он меня поцеловал! Родители, они же ничего не понимают! Они же родились в доисторические времена, когда даже меня на свете не было! Да и все взрослые с ископаемыми представлениями о современной моде, музыке, вкусах... Тоска от них смертная!

И, конечно же, естественное в этом возрасте внутреннее убеждение, что все всегда будет прекрасно, что болезни, старость и смерть – понятия абстрактные, не имеющие ко мне лично ни малейшего отношения.

Это недопущение в сознание (ничего) лишнего, отвлекающего от главного назначения всего живого – продолжения рода – главная ловушка природы.

“Никому не поверю! Не может плохо кончиться то, что так прекрасно начинается!” И – в омут любви головой!

Встречаются, разумеется, и среди молодых недоверчивые прагматики, расчетливые натуры, но они и сами страдают оттого, что не способны броситься в этот омут. Их осторожность вовсе не залог их будущего счастья. Напротив, нерешительность в молодости приводит к комплексам и одиночеству. Но больше, особенно среди женщин, тех, что готовы к безоглядной отдаче души и тела.

И вот прыжок – и свободный полет, и недолгие дни беспечного счастья!

А потом? Хорошо, если появится в паспорте штамп – символ мнимой прочности брака... Благо, если начнутся семейные будни, кухня, стирка пеленок... Но чаще – первое горькое разочарование, слезы, мрачная депрессия, озлобленность на партнера и стыд за себя. Вот он, первый жизненный тупик, куда влетает на полной скорости бездумная молодость. И кажется – нет выхода, конец, все кругом мрак и бездна...

“Меня воспитал телевизор” – сказал мне один юноша. Этот наш главный воспитатель постоянно внушает, как прекрасна любовь, но что-то забывает рассказать о ее последствиях.

Разве не по этой примитивной схеме развиваются события для большинства молодых?

Однако жизнь идет. Надо есть, пить, учиться или работать, слушать ворчание родителей. Постепенно пересматриваются взгляды, находятся всему причины, формируется оправдание собственной глупости. Душа кое-как успокаивается. Сделаны выводы, приобретен первый серьезный опыт.

Молодость берет свое и спасительные мысли тут как тут: “Мне не повезло, но этого больше не повторится! Теперь-то я умная (умный)! Теперь я знаю, чего мне надо!”

И снова начинается необходимый природе поиск: у женщины – расчетливое “охмурение”, у парня осторожный выбор невесты. Неожиданно оказывается, что дело это не легкое: и претендентов вокруг нет, и все невесты оказываются явное “не то”. Дело с построением счастливой семьи затягивается, но надежды пока не утрачены.

Но и у тех, кто стразу успел выйти замуж или жениться, что-то не клеится: в супруге вылезают незнакомые и неприятные качества и неизвестно, что лучше, искоренять их или приспосабливаться. Одни выбирают первое, другие второе, но оказывается, что ни то, ни другое не обеспечивает семейного счастья. И там и тут идут бесконечные перепалки с постельными примирениями, в семье поселяются ложь и недомолвки. Каждый из супругов считает себя обманутым, каждый обвиняет другого и никому не приходит в голову, что происходящее – естественно, так как встретились два разных человека. Они выросли в разной среде, получили разное воспитание, имеют каждый свою, неповторимую нервную систему. Не задумываясь об этом, они просто обвиняют друг друга во всех смертных грехах.

А как же дети? Их дети или жестоко страдают, или прекрасно приспосабливаются к родителям и начинают ловко спекулировать на их разногласиях. В семье нет уважения, а потому у каждого формируется собственное представление о жизни, как правило, начисто лишенное самокритики.

Выплывает спасительная мысль, то есть очередная ловушка природы: “Что же делать? Надо жить ради детей, но и не упускать случая урвать хоть что-то от жизни”.

И урывают: с мужа – новую шубу, с любовника – удовольствие, с зарплаты – “загашник”, с командировки – глоток свободы. Так люди проходят школу жизни, то есть учатся врать друг другу. Но хуже то, что они привыкают обманывать себя. Почти каждый сочиняет историю, оправдывающую собственные недостатки и неудачи. Эта слабая подпорка помогает избежать отчаяния. Со временем она крепнет и человек всерьез начинает верить в выдуманную историю собственной жизни.

В свою реальную жизнь женщина всегда готова пустить постороннего человека, в выдуманную – никогда. Тот, кто пытается анализировать эту сказку, становится ее личным врагом.

Почему я называю эти выдумки спасительной ловушкой природы? Потому что, создавая ее, природа сохраняет человеку жизнь, а значит, и потомство. Эта незримая клетка спасает его от разрушающих ветров правды. Немало людей, нырнувших в нее, отсиживаются там всю жизнь. Они привыкают к ее тесным духовным размерам и находят в ней свои уютные углы.

Человек изуродован, измордован жизнью, но он жив. По своему образу и подобию он воспитывает детей, таких же приспособленцев и фантазеров, но главная задача природы выполнена – жизнь продолжается.

Каждый знает, что из дурного семени путного урожая не получишь, но на себя человек этого правила не распространяет, а потому сметает свой духовный мусор в душу ребенка. Плачет дитя от невнимания родителей или несправедливой обиды – “подумаешь, неженка какой!”, закричал впервые на маму “дура!” – “ну, и что же? Он же еще ничего не понимает”, украл игрушку – “пустяки, вырастет, поймет, что красть нельзя”, принес из школы двойку – “а я лучше учился? И ничего – вырос, работаю...”

Да, вроде бы все “ничего”. Бежит день за днем и пока ничто не предвещает грозы. А коли тучи сгустились, что о них думать? И без того некогда в зеркало глянуть, с подругой пообщаться...

И несется мама к подруге, и сидят они за столом часами, перемывая знакомым кости, а дети их занимаются чем придется. Чем старше становится ребенок, тем меньше к нему внимания. Накормить, выругать за двойки, пригрозить – вот и все воспитание. А душу гложет мысль: “Время, мое время уходит! Сын – балбес, штанов не напасешься, дочь у зеркала торчит, всю помаду извела, а у меня годы летят и никакой личной жизни!”

И томятся мамы своей неудовлетворенностью, и пускаются папы во все тяжкие. Никто не хочет думать о последствиях – все врут себе, врут окружающим, превращая жизнь в пошлый торг с обстоятельствами и остатками собственной совести.

У детей, недополучивших любви и внимания, развиваются комплексы, с которыми человек не может справиться всю жизнь.

На стене, возле лифта, я видел такую надпись: “Я была здесь. Я хорошая...” До какой же степени замордована эта девочка, если она вынуждена утверждать себя таким образом! Вряд ли в жизни она слышала доброе родительское слово.

Рыхлая, болезненная мать, воспитывающая ребенка без мужа, внушает себе: “У меня не будет проблем с дочерью и я всегда буду здорова”. А что ей остается кроме самовнушения?

Но обо всем этом считается неприличным говорить вслух. В обществе существует немало запретных тем. Если молодые еще способны пошутить над сокровенным, то сорокалетние и старше способны говорить только на нейтральные темы. Ни о чем всерьез! За столом у них порхает легкомысленная ложь – “люди соблюдают приличие”, не лезут друг другу в душу.

Но почему не “неприлично” говорить о главном, стремиться к правде?

Потому что у большинства к этому возрасту источник безнадежно загажен пошлыми любовными похождениями, мелкой подлостью, взаимным предательством и всеоправдывающей ложью.

Лишь тем редким людям, о которых я говорил вначале, скрывать нечего. Они только и умеют, что говорить о главном и в условиях всеобщего “приличия” чувствуют себя неловко. “Как же так, – думают они, – люди потратили вечер в разговорах ни о чем. Они не узнали ничего нового и не обогатили ничем друг друга. Завтра они будут жить, как жили вчера и сегодня. Не ужели они встретились только затем, чтобы вкусно поесть?!”

Именно так чувствуют себя дети, находясь в обществе взрослых – им стыдно за нас. Дети остро чувствуют фальшь. Вспомните свое детство и вы скажете: “Да, так оно и было”.

Но что представляет собой эта всеобщая ложь, как не ту же ловушку природы?! Таким образом мы сохраняем мнимый покой друг друга, а заодно и свой собственный.

Правда, детям и поэтам разрешено говорить то, что они думают, но над словами детей можно позабавиться, а поэты пишут “не про нас”. Так что будем соблюдать “приличие”.

И соблюдаем, убивая при этом все лучшее друг в друге.

Незаметно приходит старость. Тесная клетка нашего субъективизма давно превратилась в уютную камеру, из которой человек уже не желает выходить.

Теперь мы все знаем, все можем объяснить. Накоплен огромный опыт ухода от реальной жизни. Мы не допускаем в сознание ни малейшей новой мысли, нам не нужно лишних хлопот или переживаний. Поиск смысла жизни давно заменен твердым убеждениями. Им на помощь приходят религиозные догмы или атеизм, что, в сущности, одно и то же. Все жизненные промахи оправданы, всем и всему дана “точная” оценка.

Такие качества, как осторожность, трусость, расчетливость, лицемерие давно превратились в жутких тараканов, но жизнь без них уже немыслима. Сидят старые догматики по углам и каждый убежден, что его тараканы – самые лучшие. Они напускают этих чудищ на молодых, уверяя, что именно их жизненный опыт – высшее нравственное достижение человечества. Старики пытаются навязать свои убеждения, как коммунисты навязывали свою идеологию.

Увы, преемственности никакой! Молодые отмахиваются от предков, как от надоедливых мух. Иногда, раздражась, они задают старикам прямые вопросы, но те встречают это в штыки. Логика молодых может разрушить давно построенный карточный домик их убеждений, склеенный прочной ложью. Нравоучения или расплывчаты и не доходят до сознания молодых или грешат тупой конкретностью: “закрой форточку, простудишься”, “курить вредно”, “куда лезешь на красный?” и так далее.

Все это называется ЖИЗНЬЮ.

Самое грустное заключается в том, что не только жизнью вообще, но, конкретно, и моей жизнью.

Я тоже сочиняю для себя уютную клетку надежд на то, что после моей смерти кто-то из молодых захочет подумать над этими записями. Но в то же время я хорошо понимаю, что именно молодым-то эти записки будут совершенно неинтересны. С ними могут согласиться лишь те, в ком страсти давно отгорели.

Чтобы созреть плодам, дереву нужно пройти все стадии развития. Сознание обычного, затюканного жизнью, человека (так же) не способно прыгать через ступеньку.

В душе моей царит вечная борьба – самообман сражается с осмысленной реальностью. Я не могу принять не ту, не другую сторону. Обе они ведут к самоуспокоенности, останавливают внутреннее движение.

Жизнь ощущается тогда, когда между контактами есть напряжение. Сохранять его с каждым годом становится все труднее. Устает не только тело, устает и душа. Сказки, что душа не стареет. Она, как и тело, становится избирательной, захватывает в себя все меньше, а потом и вовсе перестает принимать нагрузку. Если бы было иначе, люди (всегда) умирали бы с тяжкими претензиями к богу, со слезами горьких сожалений о несделанном и недочувственном. К счастью, это бывает редко.

И все же к своим шестидесяти я пока не могу успокоиться. Душа просит излить на бумагу свои, возможно, не слишком умные мысли. Кому-то они покажутся банальными, но мною они выстраданы. Во мне всегда сидит ощущение, что я говорю с живым человеком: с внучкой, с дочерью, с племянником, пусть даже и не моим. Все мы родственники по Адаму и Еве, все пришли на свет, чтобы страдать, все живем по законам природы. Эти законы сложны и противоречивы. Попытаться проникнуть в их тайну и этим хоть чуточку облегчить кому-то жизнь – разве эта задача не заслуживает внимания?

Даже если она неразрешима...

12 января 1995 г.

ОХОТА НА СЕБЯTC "ОХОТА НА СЕБЯ"
Охота на себя необходима. В каждом из нас живут и кровожадные волки, и благородные олени, и наивные токующие тетерева. Каждый ощущает в себе естественную, животную основу и потому работают в нас по природным законам. Это законы инстинктов, а инстинкты – не самое человеческое в человеке. Они несут животное начало и, если человек целиком предается им, он превращается в скота. Немало людей живет по этим законам, кто из нас признается в этом?

Однако в каждом от природы живет еще и охотник. Он называется совестью. Жить постоянно под прицелом совести неуютно и человек прячется в заросли лицемерия. Он призывает на помощь свой изощренный разум и тот всегда находит лазейку, в которую можно ускользнуть от охотника. Разум услужливо оправдывает личное скотство, всячески облагораживает его.

Наш разум образование позднее, не связанное с изначальной животной природой. В борьбе со скотским началом разум слаб, инстинкты всегда побеждают его. Людские потребности делают с разумом все, что хотят. Он обслуживает и самые высокие, и самые низменные желания. Разум помогает вдохновению Моцарта, он же изобретает газовую камеру.

Охота совести за скотским началом требует постоянно внутренней работы. Но среднему человеку это не под силу, ему неведома мудрость.

Инстинкты шарахают его из одного угла в другой. Чтобы государству было легче управлять им, голову обывателя набивают разным хламом – марксизмом, национализмом или какой-нибудь религией. Человека загоняют в узкую колею, в которой работы души или совести просто не требуется. Катись вместе со всеми и не высовывайся.

И катимся – в разбитых автобусах, в переполненных трамваях. Куда едем – не знаем. На работе делаем то, что никому не нужно. Получаем жалкие гроши и не знаем на что их потратить: купить молоко или бутылку водки. В наших домах – убожество, нищета и духовный наркотик – телевизор. Утром – чугунная башка, осточертевшие рожи родни и переполненный автобус.

“Какая еще охота? На кого? На себя? Да, ты просто псих”. Но всегда находятся такие психи. Им тесно в наезженной колее. И скучно. Однажды они ощущают смутный протест, начинают прислушиваться к себе, не доверять голосу разума. И начинается внутренняя работа, не связанная с социальным фаршем. Неожиданно человек открывает в себе целый мир, о котором раньше и не подозревал – мир его души. Этот мир озаряют светлые восходы его детства. В нем капает слезный дождик незаслуженных обид, бродят тени неосуществленных надежд. В зарослях памяти прячутся юношеские мечты. Там поют птицы, бродят благородные олени, но там же визгливо тявкают шакалы и волки уже ступают на свои тропы.

Проснувшийся человек старается защитить свой внутренний мир. Он начинает охоту на свои инстинкты, на слепоту и скотское начало в собственной жизни. Он понимает, что без этой охоты нельзя вылезть из осточертевшей колеи, нельзя нормально воспитать детей, нельзя даже умереть спокойно.

Его душа ищет гармонии. Человек призывает на помощь совесть и вступает в сражение с самим собой.

Подлый разум твердит ему, что он взялся за безнадежное дело, что все равно сил не хватит и поезд ушел, что он будет осмеян и отринут окружающими. Даже если он и раскроет тайну собственной жизни, его личная разгадка никому не пригодится.

Разум вмешивается, путает карты, но человек уже не в силах прекратить охоту. Он прикоснулся к светлому миру и хочет открыть его людям. Он сражается с собою не за себя. Он знает, что его борьба может облегчить путь тех, кто придет в этот мир после него.

Чаще всего это субъективная, творческая борьба, которую даже не замечают окружающие. Но она может стать действенной, жестокой, меняющей мировоззрение масс. Солженицын перевернул умы человечества, раскрыл миру глаза на природу социализма. Сахаров расколол свою жизнь, как атомное ядро, на две половины: безнравственную, увешанную наградами и нравственную, отмеченную унижениями и болью за человека.

Он и грешен, он и свят. Его распятие жесточе Христова, ибо он распял себя на кресте собственной совести. Его сильнее продвинул человечество на пути к внутренней свободе сильнее, чем заклинания тысяч вождей.

Но человеку необходимо еще и личное счастье. Его основы закладываются в семье. Только неустанная охота на себя может принести в семью уважение и взаимопонимание. Если родители не спали душой, если любили ребенка не для себя, если помогали друг другу осмыслить пройденное и наметить дальнейший путь – ребенок вырастет таким, что его трудно будет загнать в общую колею.

Разве не стоит ради этого поохотиться?

26 февраля 1994 г.

КТО ВИНОВАТ?TC "КТО ВИНОВАТ?"
В семь лет я едва не убил человека. Случайный бугорок избавил меня от этого несчастья. Если бы это произошло, как сложилась бы моя судьба? Каким бы я был сейчас человеком?

Солдаты всегда помнят первого убитого врага, но не любят об этом рассказывать. Действие, противное природе, оставляет след на всю жизнь.

Я не убил, но мог убить. Одна только мысль об этом всю жизнь приводит меня в содрогание.

Пришли новые времена. Мы ежедневно видим насилие на экранах, слышим о зверствах и ограблениях, о пытках и убийствах. Как же много появилось на свете людей, взявших на совесть чью-то смерть! Как много тех, кто внушает нам, что убить человека, особенно преступника, не такой уж грех, что это только полезно обществу. Но разве смерть – всегда справедливое наказание? Разве мало погибло и еще погибнет невинных людей?

Снять с человека естественный ужас перед убийством – это значит породить маньяка. Мало ли их теперь бродит по земле? А именно это и делает любое государство, когда затевает войну. Пропаганда любого насилия преступна. Но государству она выгодна. Кто пойдет в кино, кто будет сидеть у экрана телевизора, если там не будет драк, насилия и убийств? Такие зрелища щекочут обывателям нервы, а кто, если не они основные потребители духовной мякины?

Душа маленького, затюканного жизнью человека по-своему требует героического. Не видя вокруг ничего, что укрепило бы его в собственных глазах, человек ищет героическое в супергерое, кочующем с экрана на экран с автоматом в руках. Этот супермен легко рассчитывается с мифическим врагом за все обиды и унижения маленького человечка. В отсутствии подлинной красоты и героизма, обыватель хоть на час вкусит мнимую героическую жизнь, хоть на минуту почувствует себя победителем.

Этого ему уже достаточно. Он готов платить и платить за новые грезы. Ему и в голову не придет, что несколько хитрых и наглых честолюбцев, предоставляющих собою государство, ведет его, как барана на веревочке, куда им потребуется. Ведет на нелепую Афганскую войну, на выборы, на антисемитский митинг. Влитая в обывателя духовная отрава сделала свое дело. Теперь он готов взять в руки оружие и направить его на тех, кого ему представят врагами: азербайджанцам – армян, грузинам – абхазов. Мысль о том, что все люди – братья ему никогда не придет в голову. Она вытравлена пропагандой и псевдоискусством, которыми его пичкали с детства.

Итак, кто же виноват в том, что царит насилие, гибнут молодые, что вырастают все новые поколения зомбированных существ?

Виновато государство, то есть кучка преступников, которым выгодно обезличивание человека. Зомби, как робот, им легко управлять, а жизнь владык коротка и им надо успеть насладиться властью. Иного стимула для честолюбцев не существует.

Нам остается только повторить за Фучиком: “Люди, будьте бдительны!” Но кто в наши дни помнит о Юлиусе Фучике, замечательном человеке, погибшем в фашистском застенке.

13 сентября 1995 г.

ПОТЕМКИTC "ПОТЕМКИ"
Женщина угадывает, что от нее требуется. Она вынуждена принимать мужчину, каким он есть, закрывая глаза на многое.

Любовные утехи требуют именно таких “уцененных” отношений. И только, исполнив природный долг, родив ребенка, и утешившись с мужчиной, она начинает думать: открывать ей глаза или вовсе не следует этого делать?

Впрочем, обычно обе стороны идут на сближение “с закрытыми глазами”. Идет общение “вне времени и пространства”.

Но долго продержаться в потемках не удается. Реальность заставляет приоткрыть глаза и тогда следует разочарование: “а ты, оказывается, глуп, груб и жаден” или что-нибудь в этом роде.

Из поколения в поколение циклы повторяются без особых изменений, приводя женщину к безнадежности или, что еще хуже, к циничной ясности и простоте. Женщина чувствует, что погибает ее душа, чувствует опустошенность и не знает, что делать.

Кто откроет нам сложнейшую и, в то же время, такую простую механику человеческих чувств?

Апрель 1996 г.

САМЫЙ ТРУДНЫЙ ЯЗЫКTC "САМЫЙ ТРУДНЫЙ ЯЗЫК"
Думаю, что самым трудным языком для людей является их родной, например, для нас – русский. Как только разговор выходит за пределы обыденных тем, люди перестают понимать друг друга.

Проблема непонимания волнует меня с детства. Меня не понимала мама, не понимали учителя в школе, не понимала любимая женщина. Я теряюсь перед всесильным “не понимаю”. Я начинаю “не быть”. Я превращаюсь в пустоту, в папиросный дым, в шум улицы. Я становлюсь ненужным самому себе и перестаю себя чувствовать. И тогда в черную пустоту лезут черти, обезьяны, бывшие друзья и могильные черви.

Когда тебя не понимают – это самое страшное, но и самое необходимое ощущение человека. Без него не рождается интерес к постороннему миру. Граница “понимания” чаще всего проходит очень поверхностно. Она зависит от воспитания, ума и эмоций. У большинства эти понятия установочные, воспитанные нормами общественного поведения. Зачатки индивидуальных эмоций натыкаются на гранитную скалу и умирают, не в состоянии осилить толщу непонимания.

Наше “я” мешает понять твое “я”. Чтобы с этим справиться, я пытаюсь убрать свое “я”, раствориться в собеседнике до полного исчезновения. От меня остается одна жажда – жажда понять человека.

30 апреля 1996 г.

МОНТЕНЬTC "МОНТЕНЬ"
Вот уже много лет я почти не читаю книг. Почему? Потому, что почти не нахожу в них новых для себя мыслей. Новые построения я давно черпаю из собственной головы.

Говорят, что в жизни достаточно прочитать лишь одну, необходимую именно тебе, книгу, но, чтобы найти ее, нужно перечитать тысячи. “Свою” книгу я все-таки отыскал. Эта книга – “Опыты” Монтеня.

Нельзя сказать, что Монтень постоянно обогащает мой ум. Скорее, он систематизирует, приводит в порядок мысли, которые не находят во мне должного воплощения. Мне иногда кажется, что “Опыты” мы писали вместе. Он, Монтень, обогащал текст выдержками из древних, я же говорил с ним о жизни, а потом философ, соглашаясь со мной, облекал наши общие выводы в литературную форму.

Я, конечно, шучу, но так или иначе, я во всем согласен с этим французским аристократом. Сам он читал книги, по его словам, “чтобы загружать ум, а не память”.

Монтень, не задавая себе сложной задачи, написал великую книгу. Она помогает думающему человеку разбираться в собственной жизни, что без надежного учителя сделать просто невозможно. В значимости написанного Монтень сомневался, как и все смертные. Вот что я нашел в его “Опытах” сегодня:

“Как я замечаю, люди обычно так же ошибаются в оценке собственного труда, как и чужого. И не только из-за пристрастности, которая сюда примешивается, но и по неумению хорошо разобраться в своем же деле. Творение человека, имея собственное значение и судьбу, может оказаться для него удачей большей, чем он имел основания на то рассчитывать по своим знаниям и способностям, может оказаться значительней, чем он сам.

Что до меня, то о ценности чужого труда мне гораздо легче высказать определенное мнение, чем о ценности моего собственного. И эти “Опыты” я расцениваю то низко, то высоко, проявляя непоследовательность и неуверенность”.

Совершенно то же происходит и со мной, когда я читаю свои рассказы.

Май 1996 г.

ПРИТЧИ РОДЕНАTC "ПРИТЧИ РОДЕНА"
Если на пути человека лежит камень, он перешагивает через него. Камень на дороге никого не интересует. Никому не придет в голову, что перешагивая через камень, человек в некотором смысле, перешагивает через себя самого, ибо и камень, и он сам – порождение Матери-природы.

Но если каменная глыба лежит на паркетном полу Эрмитажа, на нее невозможно не обратить внимание. Я подхожу к глыбе и неожиданно различаю в ней едва уловимые очертания человека. на камне табличка: Огюст Роден.

В мраморной глыбе человек только чуть обозначен осторожным прикосновением резца. Его можно и не заметить, пройти мимо. Но этот намек привлекает внимание и я уже не могу оторвать взгляд от мраморной глыбы. Неожиданная мысль пронзает мозг:

– А не себя ли ты видишь, герой? Не твое ли духовное рождение заявляет миру о своем приходе. Но и в духовном – все расплывчато.

Духовное рождение – это второе рождение человека. Оно приходит не к каждому, но если приходит, чаще всего человек не замечает момента прорастания души. Связь с природой, как с каменной глыбой, не прерывается. Очертания духовного роста человека всегда остаются неясными. Душа его томится, словно пробирается сквозь туман.

Сначала это беспечный туман детства, розовая радость от самого процесса жизни. Человек растет, но туман не рассеивается. С юностью накатывает новая волна – пелена запретной тайны противоположного пола. Любовный туман так плотен, что в нем невозможно понять – летишь ли ты вверх или кувыркаешься вниз.

Очень скоро на смену ему приходит мгла разочарований, безвыходности, неясности цели. Встают вопросы о смысле жизни, о своем месте в этом мире.

Лишь с этими вопросами духовное начало человека начинает проявляться в глыбе более отчетливо. Человек постепенно осознает в себе и божьи, и дьявольские начала. Он вступает в борьбу за освобождение из мраморного плена, в битву с собой и за себя.

Иногда это сражение бывает кратким, иногда затягивается на долгие годы. Вырваться окончательно не удается. Пока он в тумане ищет свой путь, подкрадывается серая мгла старости.

Неясные воспоминания детства, последние проблески сознания и черная пелена покрывает мраморную глыбу, из которой чаще всего так и не успел родиться Человек.

Ну, а что происходит с тем, кто заявив криком о своем приходе на свет божий, так и не умолкает всю жизнь? Он кричит о себе смелостью, авантюризмом, откровенностью желаний...

Увы, и он редко обретает счастье. Чаще он становится “блудным сыном”. В поисках наслаждений, благ, уюта, он скитается по свету, но, как правило, не находя даже пристанища. Если он, как у Рембрандта, разбив на пыльных дорогах пятки, возвращается в отчий дом, он еще счастливчик. Он вернулся к родному очагу.

Но Роден изобразил его иначе. Его Блудный сын стоит на коленях перед пропастью. Он растерял все: дом, родных, здоровье. Ему некуда вернуться и он окаменел от горя.

Но разве все мы не блудные сыновья и дочери? Мы, как библейский бродяга, в старости теряем все. Впереди у нас только пропасть. Когда я понял это, мне захотелось встать на колени рядом с изваянием мудрого мастера.

Мимо меня снуют люди. Они не хотят смотреть на “Блудного сына”, не замечают человека в мраморной глыбе. Они спешат к “Вечной весне”, воплощению в мраморе мечты о счастье. Люди хотят приобщиться к радостям жизни. Глядя на сплетенные в объятии тела, они улыбаются, вспоминают юность. Они не хотят думать о болезнях, старости и смерти.

Но я знаю, что они тоже “блудные” сыновья и дочери и их жизнь не менее трагична, чем бытие героя библейской притчи. Они мои братья и сестры. В душе своей я вижу их стоящими на коленях. Рядом с собой.

18 апреля 1994 г.

ОТВЕТ НА ПРОСЬБУ О ПРЕДСКАЗАНИИ СУДЬБЫTC "ОТВЕТ НА ПРОСЬБУ О ПРЕДСКАЗАНИИ СУДЬБЫ"
Друг мой!

Материал сопротивляется. Впервые я ощутил это так отчетливо. Проникнуть мысленным взором в будущее, прощупать судьбу живого человека – в этом есть что-то запретное, от лукавого. Сама природа сопротивляется этому. Я изорвал кучу бумаги, пока пришел к этой мысли.

Перед будущим человек испытывает страх. Почему?

Почему люди с такой неохотой открывают душу, не любят анализировать прошлое? Ведь, казалось бы, этот процесс может только обогащать, развивать мышление, намечать дальнейший путь.

Так нет! Испокон веков люди прячут не только от других, но и от себя тайники души. У каждого есть такое, о чем не хочется вспоминать. Будоражить совесть не многим по плечу.

А ты просишь предсказать твое будущее. Не опрометчиво ли? Ты не боишься, что твоя жизнь может оказаться под определенным знаком, от которого трудно будет избавиться?

Впрочем, известно, что предсказания судьбы – дело не надежное. На него можно и не обратить внимание, особенно, если оно с отрицательным знаком. человеку свойственно отторгать плохие прогнозы. Чтобы идти наперекор судьбе, требуется немалое мужество. И всегда остаются сомнения – тем ли путем я иду?

Жизнь полна противоречий. Даже незначительное проникновение в их лабиринт дает представление о том, что душа человека – вселенная, куда он и сам заглянут страшится.

Человек в себе и бог, и дьявол. Он может все и часто не делает ничего. Он исповедует добро, но постоянно совершает зло. Он призывает к миру и уничтожает тысячи себе подобных. И вся эта фантасмагория в нас самих, в наших генах, в тех следах, которые мы оставляем после смерти.

Природа не зря ставит глухую стену между человеком и его будущим. Она не желает, чтобы он напортил себе больше, чем это сделает за него судьба. А она, как известно, всегда пишет драму.

Да, и как же иначе? Миг любви и надежд дается для продолжения рода, а дальше вступают в силу заботы, горести, болезни и, как итог, смерть. Стоит ли спешить в свое будущее? Так или иначе мы все бредем в него. Итог всегда один.

Ну, как, отговорил? Или все-таки лукавая молодость хочет ухватить судьбу за глотку?

А тебе не кажется, что “Песнь песней” и “Экклезиаст” просто перепутаны в “Библии” местами?

Друг мой! Прежде я с радостью исполнил бы твою просьбу. Это занятие мне самому долго было интересным. Но теперь я хочу тебе отказать. Причина простая: я дожил до возраста, в котором приходит уважение к судьбе и жалость к человеку.

От детства до старости – один миг.

И в этот краткий миг, который называется жизнью, люди напишут новые книги, изобретут тысячи нужных вещей, родят и вырастят детей и все-таки будут умирать с ощущением того, что сделано страшно мало, что главное остается недосказанным.

Это, видимо, и есть вечная загадка, которая стимулирует продолжение жизни на земле.

