Мою мысль в жизни подстегивали лишь два человека - чудаковатый Степан
Караульнов и мудрая жена. А в литературе?
Пушкин и Толстой восхищали, Гоголь раздражал, Достоевский пугал, Платонов
удивлял, Бабель ошарашивал. А Розанов раскручивает отяжелевшие жернова
моего мозга. Он заставляет спорить, с чем-то соглашаться, возмущаться,
примерять его мысли на себя.
Розанов не кокетничает с читателем, даже напротив - не щадит его.
Он не печется о "нравственности", не избегает стыдных тем.
Он пишет, как дышит.
Мне Розанов близок своей необузданной искренностью. С людьми так говорить
не будешь - сочтут сумасшедшим, с чистым листом бумаги - необходимо.
***
"Ах, добрый читатель, - говорит Василий Васильевич, - я уже
давно пишу "без читателя", - просто потому, что нравится".
Я тоже стараюсь писать не для читателя. Иначе ведь и не напишешь ничего
путного.
***
Розанов рассказывает: "Из Истории одного города" Салтыкова-Щедрина
прочел первые три страницы и бросил с отвращением".
Правильно. Так и надо читать, если доверяешь своему вкусу. А мы, дураки,
часто вымучиваем себя над книгой, если она "в моде". Как
же, "неприлично" не знать!
***
Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе.
Если ее нет, человек может только "сделать из себя писателя".
Но он не писатель...
Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? - Меньше
всего автор".
Я многим в жизни занимался, но никогда не чувствовал себя ни радистом,
ни дворником, ни врачом, ни художником...
Даже путешественником себя не чувствовал, хотя объездил немало.
Я всегда ощущал себя литератором. Выходит, что билет с названием профессии
"писатель" я получил по внутреннему праву. И даже неважно,
сколько и как я написал.
***
В основе любой профессии, работающей "на государство" -
чиновника, врача, учителя, журналиста лежит проституция. Это утверждают
Василий Розанов и Андрей Битов.
Я с ними согласен.
***
Я довольно много пишу, но читать "на публике" мне нечего.
Почему? Развлекательных вещей у меня почти нет (так, два-три рассказика),
читать "серьезное", то, что "из души" неудобно,
да и утомительно для слушателей.
Все любят, чтобы их "развлекали", сопереживать люди либо
не умеют, либо им это тяжело делать - дай Бог со своим справиться!
***
Все девушки хотят быть "красивыми", то есть подогнать свое
лицо под определенный, чаще всего просто модный, стандарт.
Почему же они, бедненькие, не понимают что привлекают не черты лица,
а его выражение, точнее "отражение" на лице состояния души.
***
"Литература вся - празднословие". Не могу с вами согласиться,
Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души.
Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет.
***
Вся собственность в России выросла из "украл". От этого
в стране нет ничего прочного.
***
Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без
нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен
Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли
написать без своего "друга"?
***
"Сатана соблазнил папу властью, а литература славою".
А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на "большую литературу",
но не может не писать?
Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже,
если это так, то что же в этом плохого?
Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе.
***
Революция, строительство нового общества! "Новое здание с чертами
ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении".
В. Розанов не ошибся - в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом,
чтобы предвидеть последствия насилия.
***
Василий Васильевич пишет: "Всякое движение души у меня сопровождается
выговариванием".
Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее.
***
В 99% из 100 "добродетель" есть просто: "Я бы хотел,
да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют".
Но "один процент", слава Богу, действительно существует.
***
Какая роскошь есть сейчас - моя жизнь! Вокруг затюканные заботами
люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война,
а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге,
замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться
своими восторгами с женой...
Поистине, старость - счастливейшее время человека...
***
Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете нельзя? Но ведь
искусство, литература только этим и торгует.
***
Не есть ли жизнь "премудрого пескаря" высшая человеческая
ценность? Ведь тогда не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю
вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин - вреднейший провокатор.
***
От "полной неспособности сказать человеку "дурак",
полного отсутствия "воли к жизни" до " Я еще не такой
подлец, чтобы думать о морали" - вот размах внутренней жизни
этого человека!
***
- Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, - с жаром говорил
мне семнадцатилетний парень.
"Для этого всегда не хватает жизни" - подумал я тогда. Подумал
и не сказал.
Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель.
***
"О, мои грустные "опыты"... И зачем я захотел "все
знать". Теперь уже не умру спокойно, как надеялся".
Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший "баранку", тоже
захотел "все знать", жил в вечной тряске и умер трагически.
Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего
мыслителя!
***
"Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее".
Если подумать, у меня тоже так.
***
В момент зачатия ребенка родители не способны "думать".
Сама природа требует "безмыслия в любви" Если они "задумаются",
прекратится род человеческий.
***
"Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит".
Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу чтобы и другие
вас полюбили.
***
" Я всю жизнь прожил за занавескою... Там я жил, там с собою
был правдив... А что говорил "по сю сторону занавески..."
Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за "занавески"
выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: "Люди,
перестаньте, наконец, врать друг другу!".
***
"Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить".
А наше, Василий Васильевич?
***
"Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть..."
Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь...
***
Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: "Ни
у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости "открывающихся
горизонтов" не было. Я прямо удивительный человек".
Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь.
Неужели все это было со мной?! За какие заслуги?
***
Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем
мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь".
Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не
нужно".
***
А что в жизни "нужно"?
Только одно - отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг"
или детям.
***
"Интерес нужен "вдвоем", для одного - нет интереса".
Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал.
Не дай Бог, еще раз.
***
"Я чудовищно ленив читать. Это - мешает думать" - пишет
Розанов.
Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир,
и дураки.
***
"Печать - (думаю, что Розанов говорит о газетах) - это пулемет,
их которого стреляет идиотический унтер. Скольких Дон-Кихотов он перестреляет..."
Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные
орудия, уничтожающие не только романтических Дон-Кихотов, а всех подряд,
всю нашу молодежь.
Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками,
прокладками...
Школа готовит проституток и наркоманов... В армию брать некого - все
больные.
Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось...
***
"Боже мой - как с неправдой умереть..."
Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?
***
"Могилу нужно заслужить" - с этим я согласен. Но кто думает
об этом, пока здоров и молод?
***
"Всякий человек достоин только жалости". И это - правда.