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НА КАМЕ

Безумная идея одолеть Каму взбрела мне в голову в четырнадцать лет.

Могучая наша река раскинулась от высокого городского берега до пологого, закамского, более, чем на километр. Течение в ней было быстрое, а вода холодная.

Решались на такое только самые отчаянные ребята, закаленные полуголодной послевоенной жизнью и тюремными отсидками. На тех, кто переплывал Каму, мы смотрели с восхищением.

Но все они были старше нас на три-четыре года и держались своей компанией.

Летом к городскому берегу причаливали плоты. На плотах мы и купались. В жаркие дни здесь собирались мальчишки со всего города. На горячих от солнца бревнах вместе с нами грелись усатые жуки-стрижи. Пахло смолой и гниющей корой.

С плотов мы любили нырять. Засовывали между бревен доску и устраивали себе трамплин. Когда мимо проходил колесный буксир или пассажирский пароход, бревна стонали и шевелились, как живые, а мы с радостными воплями бросались в набегающие волны.

Старшие приводили с собой младших. Те тоже лезли в воду. Иногда неумеющих плавать затягивало течением под бревна. Тогда сторожам этого плавучего склада древесины нагорало от начальства, и тогда они пытались нас разогнать. Сделать это было почти невозможно.

Дело в том, что плоты причаливали к городскому стоку. Сторожа вынуждены были прыгать по бревнам, которые плавали в помоях. Не раз к нашей радости они срывались с осклизлых бревен. С отчаянным матом, под дикое улюлюканье ребят они вылезали из вонючей жижи и обычно больше не рисковали. Мы же по вертлявым бревнам с легкостью достигали чистой воды.

Однажды, валяясь на солнышке, я услышал, как один парень бросил другому:

— Ты Каму махал? А я махал. Так и заткнись.

Я с любопытством посмотрел на героя. Жилистый и загорелый, он был чуть старше меня, лет пятнадцати. С тех пор самолюбивое желание поселилось во мне. «Он может, а я не могу?» С этого завистливого чувства началась внутренняя подготовка к заплыву. Я знал, что пока мне это не под силу, но твердо верил, что когда-нибудь осуществлю задуманное. Я даже зашил в плавки шестьдесят копеек — цену билета за переправу на пароме. Понимал, что если и переплыву реку, возвратиться смогу только на нём. Но случилось это лишь на следующий год и, пожалуй, неожиданно для меня самого.

Купание было нашей страстью. В жаркие дни мы с утра до вечера резвились на плотах. С каждым днем плавали всё лучше, уплывали дальше, добираясь уже до судоходного фарватера. Из-за течения вернуться на прежнее место было невозможно. Поэтому мы стали заплывать выше по реке. Уходили иногда за полкилометра, заплывая все дальше и дальше от берега.

Для меня это было своеобразной подготовкой к задуманному.

Как-то солнечным июльским днем нам с приятелем Хазей захотелось поплавать подольше. Мы оторвались от компании, и пошли по мокрой, черной от мазута гальке. Мы забрались на невысокий борт дебаркадера, служившего пристанью, нырнули с него и, мирно беседуя, поплыли от берега. Стоял жаркий полдень. Не было видно ни встречных катеров, ни белого «пассажира» с Волги, ни буксира с плотами. Пыхтел только «ОСВОД», маленький старый паромчик, неутомимо снующий между берегами. Вода искрилась. Мы не спеша, разгребали «по-морскому» и беседовали.

Было ощущение полного слияния с рекой и солнцем. Я посмотрел на наш берег и слегка удивился. Так далеко мы прежде не заплывали. Глянул на противоположный и понял, что они примерно на одинаковом расстоянии. Затаенная мечта «махнуть» реку всколыхнулась во мне.

— Хазя, посмотри-ка, мы уже на середине.

Хазя оглянулся.

— Ого, куда же нас снесет? — Он несколько растерялся и стал поворачивать обратно.

— Слушай, Хазя, давай на тот берег, а? Все равно плыть одинаково, — стал искушать я приятеля.

Но Хазя не собирался рисковать.

— Да, знаешь... Ребята будут ждать, — заканючил он.

— Подождут! Зато мы Каму махнем!

Но в Хазе вдруг заговорило благоразумие:

— Не могу! Сегодня мать с работы раньше придет, домой надо.

Хазя явно врал, он просто струсил. Я же все более переполнялся решимостью. Давняя внутренняя подготовка делала свое дело.

— Эх, ты, трус! Черт с тобой, я один поплыву, — выпалил я неожиданно. Плыть одному, конечно, не хотелось, но отступать было поздно. Мы повернули в разные стороны. Как только я остался один, мужество покинуло меня. Я старался не смотреть на оставленный берег. Свое одиночество и беспомощность среди огромной реки я понял только сейчас. Собрав всю выдержку, стараясь экономить силы, я поплыл к закамскому берегу. Там, вдалеке на якорях стояли баржи. Их цепочка выстроилась вдоль городского пляжа. Чтобы подбодрить себя, я посмотрел назад. Да, я одолел большую часть пути. Теперь надо было дотянуть. Я поплыл как можно спокойнее. Однако до барж было еще далеко. Я стал уставать. Во мне невольно поднималось волнение. Помощи ждать было неоткуда, никто не услышал бы моего крика. И на баржах людей не видно.

Я плыл и плыл. Время словно остановилось. Казалось, что я стою на месте, а баржи сами плывут вверх по течению. Но постепенно все крупнее становились цифры на их высоких железных бортах. Уже различались звенья якорных цепей. Я плыл, а силы таяли. Руки стали тяжелыми, голова осела глубже. Мне все чаще приходилось сплевывать затекающую в рот воду. Становилось труднее дышать.

Черные громады барж приближались страшно медленно. С течением я справлялся все хуже, а потому они ускорили свой бег мимо меня. По бакену я видел, что уже переплыл фарватер. Иногда за спиной слышался гул и шлепанье колес проходившего буксира. Это было уже не страшно, но волна от него накрывала меня с головой и сбивала с ритма. Я несколько раз успел хлебнуть пахнущей мазутом воды. И все-таки баржи приближались.

Я стал прикидывать, куда же меня снесёт, и вдруг обнаружил, что не смогу между ними проплыть. При моем запасе сил всякая попытка пробиться в промежуток кончилась бы гибелью, меня затянуло бы течением под баржу. Положение становилось критическим. Даже плыть по течению с тем, чтобы обогнуть весь строй железных чудовищ, а их было штук двадцать, я уже не мог — силы были на исходе. И тут я заметил лодку. Она была привязана к корме одной из барж. Это было спасением. Из последних сил я устремился к этой барже. Подплыл около ее середины.

Теперь меня несло вдоль борта. Огромная ржавая стена с зелеными усами водорослей в полуметре стремительно летела мимо. Приближался самый трудный момент. Мое внимание было приковано к лодке. Самым надежным было бы схватиться за трос, на котором она болталась.

Я бросил свое тело к нему. Рука скользнула по тросу, и я плюхнулся в воду с головой. Трос висел слишком высоко. Времени больше не оставалось, меня несло под баржу. Последним усилием воли я вырвал свинцовые руки и схватился за корму лодки. Это была мертвая хватка. Я почувствовал, как вода, ставшая вдруг чужой и холодной, тянет тело вниз. Но уже знал — руки не подведут. Я был почти спасен. Волнение стало уходить. Я подтянул подбородок и зацепился им тоже.

Теперь я отдыхал, хотя руки были напряжены до предела. Когда пришел в себя, попытался забросить на борт ногу. С третьей попытки мне это удалось. Перевалился через борт. 

Я лежал на дне лодки в тухлой, пахнущей рыбой воде и испытывал блаженство. Надо мной было голубое бездонное небо.

Вода была теплая, как суп. Жизнь была прекрасна — я одолел реку. Сколько лежал я так — не знаю. Потом почувствовал, что под боком что-то мешает. Я лежал на консервной банке. Ею, видимо, вычерпывали воду.

Руки и ноги снова становились легкими. Я стал подниматься. Оказалось, что руки мои так легки потому, что в них нет никакой силы. Они мне плохо повиновались. С трудом я уселся на скамейку и стал смотреть на городской берег. Как он был далеко! Я видел его весь — от заводских труб Мотовилихи до зеленых зарослей Козьего загона. Гордо сверкал шпиль на колокольне Преображенского собора. И тут я услышал далекий, неясный крик. Прислушался.

— Юрка-а-а!

Видимо, ребята давно потеряли меня из виду и не знали теперь, жив ли я. Я привстал в лодке и помахал рукой. Они меня, конечно, не заметили и продолжали кричать. Я помахал еще раз — никакого результата. Нужно было как-то успокоить приятелей. Я сообразил, что они смогут увидеть меня, если выберусь на палубу баржи.

Я стал подтягивать лодку к широкой железной корме. Подтянул, зацепился, подпрыгнул и повис животом на борту. Лодка отскочила назад. Медленно я забрался на палубу баржи, встал. Сделал несколько шагов по горячему железу.

— Юрка... — доносилось с того берега.

— Я здесь... — хотелось крикнуть в ответ, но сил для этого не было. Я снова помахал ребятам рукой. Крики стихли.

Ноги уже не держали меня, я свалился на палубу. Лежал и чувствовал, что поджариваюсь. Палуба была раскалена солнцем. Но мне было уже все равно. Казалось, что я во второй раз переплыл Каму. Не было ни сил, ни мыслей, не было даже удовлетворения.

Ребята кричали уже что-то другое. Веки мои слипались.

— Плы-ви сю-да... — сквозь сон успел разобрать я, и всё растворилось в горячем тумане. Сколько проспал — не знаю. Когда открыл глаза, солнце уже клонилось к закату. Палуба баржи стала остывать. С городского берега уже не кричали.

Я сел, огляделся. Голова была тяжелая, как кирпич. Хотелось пить. Людей на барже не было. Я попробовал встать. Руки и ноги меня вроде бы слушались. Моё путешествие было не закончено, баржи стояли метрах в ста от берега. Я стал соображать, что же делать дальше. Подошел к лодке — тросик, которым она была привязана, оказался стальным, болтался могучий замок. Надо было добираться до берега снова вплавь.

Нырнуть с борта я не решался — зеленая глубина была неприятна, пугала. И с лодки спуститься в воду я не мог — громада соседней баржи была рядом. Я видел, как мазутные пятна уходят под ее брюхо.

Я прошелся по барже, остановился на носу. С чугунного кнехта полого уходила в воду якорная цепь. Решение было найдено. Я сел на цепь верхом, перевернулся вниз головой и стал спускаться, перебирая звенья руками. Вскоре я был в воде. Покосился на зловещую, нависшую надо мной железную кривизну и, оттолкнувшись изо всех сил, поплыл вразмашку. Через несколько гребков страшное чудище осталось позади. Меня несло уже с другой стороны баржи.

На песчаном берегу сидели люди, плескались на мелководье детишки. Оттуда веяло покоем и миром. И я плыл туда.

Несмотря на то, что я поспал, силы мои почти не восстановились. Я едва передвигался. Добирался до берега почти вертикально, все время нащупывал ногой дно.

Наконец, коснулся его, встал на цыпочки. Но отдыхать в таком положении было почти невозможно — течение сносило и приходилось вытягивать шею, чтобы дышать.

Но подо мной была земля! Радостное чувство стало подниматься во мне. Я сделал два шага и... захлебнулся. Дно было неровное, попалась ямка. В этот раз хлебнул, как следует. Вынырнул отяжелевшим, долго не мог откашляться. Плыть стало совсем трудно. Последние метров двадцать вымотали меня окончательно. Пошатываясь, я вышел на берег и свалился в теплый песок.

Дело было сделано. Но не было сил даже на радость. Я лежал на животе и едва дышал. Попробовал повернуться, и меня тут же вырвало. Поток мутной воды фонтаном исторгался из моего измученного тела. Полегчало и я снова провалился в дремоту.

Очнулся от холода. Песок остыл, на пляже почти никого не было. Солнце косыми лучами золотило песок, городской берег был уже в тени. Я встал, разорвал зашитый на плавках карман, вынул деньги и побрел к кассе. Купил билет, пошел на пристань. Подходил «ОСВОД». Я встал в очередь, шагнул на трап, протянул билет, и тут случилось непредвиденное. Тетка, служившая матросом на «ОСВОД»е, схватила меня за плечо и отшвырнула от трапа.

— Хоть бы штаны надел, шпана несчастная! Ух, как вы мне надоели!

Я сразу все понял. Раздетых ребят на паром не пускали даже с билетом. Хулиганы все лето отравляли ей жизнь. Они ныряли с парохода на середине реки, рискуя быть затянутыми под винт. Это тоже было забавой городских мальчишек.

«ОСВОД» ушел без меня. Я ходил по берегу и стучал зубами от холода. Знал, что паром вернется минут через сорок, но ведь этой бабе, злой на весь белый свет, ничего не объяснишь. Как быть? У меня давно подвело живот от голода, но еще больше мучил холод. К возвращению пароходика я так ничего и не придумал. Последние пассажиры прошли на паром, а я снова остался на берегу.

Безысходность положения просто убивала. Теперь я уже не знал, когда вернется «ОСВОД». Он ходил не по расписанию, а по мере накопления пассажиров. Часа полтора я слонялся по берегу. Солнце село, от реки тянуло холодом. Наконец паром вернулся. Надо было что-то решать, минут через пять он мог уйти.

Похоже, это был последний рейс. О том, какая мне предстоит ночь, страшно было и думать.

Темнело. С замиранием сердца я снова полез в противную, холодную воду. Зашел выше пристани и стал оплывать паром. Капитан и тетка беседовали у трапа. Я подплыл с кормы к невысокому борту, зацепился за что-то и влез на корму. Огляделся, прошмыгнул в туалет и закрылся на задвижку.

Теперь я был спасен. Если бы даже меня здесь и обнаружили, пришлось бы ломать дверь. Вскоре «ОСВОД» отвалил. Он развернулся и пошел к городу. Никто меня не беспокоил, пассажиров почти не было. Из своего убежища я смотрел на приближающийся берег.

Сколько же я пережил в этот день! Когда до пристани оставалось метров двадцать, я выскочил из туалета, прошмыгнул мимо опешившей тетки и прыгнул в воду. Через несколько минут я ступил на мазутную гальку желанного берега.

В будке сторожа горел свет.

— Дяденька, тут ребята мои шмотки не оставляли?

Пьяный сторож очень удивился.

— Ты никак живой? А я уж за упокой тебя помянул...

На грубо сколоченном из досок столе стояла недопитая бутылка.

— Ну, герой! Бери свое барахло.

Он подал мне штаны и рубаху. Дома, едва добравшись до постели, я упал и уснул.

На другой день около полудня скрипнула дверь, и я услышал сквозь сон прерывающийся голос Хази:

— Бабушка, Юрка вчера пришел?

— А куды он денется? Дрыхнет вон... Не добудиться.

Хазя ворвался ко мне.

— Ура!

Потом распахнул окно и заорал во всю глотку:

— Парни, он живой!

Я выглянул во двор. Там стояли ребята и радостно мне махали.

ЧТО В ПАМЯТИ... 

Я люблю мужественных людей. Они поднимают волну в болоте людской лени. Как магнит, они притягивают любознательных людей и отталкивают трусов, лентяев и консерваторов. 

Мой отец был мужественным человеком. Он не побоялся защитить товарища, обвиненного в «искажении линии партии», что приравнивалось к обвинению во вредительстве. 

— Я Михаила знаю и ему верю, а потому с вашим решением не согласен, — говорил он членам партийной комиссии. — Завод у нас чье имя носит? Сталина. Я Сталину самолично письмо напишу и всю правду о Мишке изложу. Сталин не вам чета, он разберется. 

В результате отца выгнали из партии, но через полгода он добился возвращения партбилета. 

На фронт он ушел добровольцем и погиб в своем первом бою. Был он ротным политруком. Поднял роту в атаку и погиб. Посмертный орден я привинтил на его портрет. 

Лидеры всегда те, в ком больше смелости или авантюризма. 

Другом моего отрочества был Юрка Шлыков. Его отец, как и мой, погиб на фронте, мать работала уборщицей в поликлинике. У него была старшая сестра, на которую я тайно поглядывал. 

Юрка к сестре относился пренебрежительно. Меня это коробило, но не мог же я ему признаться, что Зоя мне нравилась. Мы учились раздельно от девочек, и признаться в этом — значило бы навечно опозорить себя в глазах дворовой компании. 

Учился Юрка плохо, зато никому не уступал в смелости. Лыжи у него были самодельные — из разбитой бочки. Ножом он прорезал в дереве щель, заострил доски, и, распарив их концы в ведре кипятка, сумел загнуть. К валенкам лыжи крепились резиной от украденного в школе противогаза. 

На этих лыжах он умудрялся не только обгонять нас, но еще и дальше всех прыгать с самодельного трамплина. Однажды, когда на крутом откосе Камы мы соорудили особенно высокий трамплин, первым прыгать с него вызвался, конечно, Юрка. 

Наш трамплин глядел в небо. Сооружая его, мы не догадывались, что стол отрыва должен быть горизонтальным. Нам казалось, что если лыжник вылетит, как камень из рогатки, под углом, прыжок обязательно будет далеким. 

Юрка лихо оттолкнулся, сделал два-три разгонных шага, присел и помчался к трамплину. На трамплине он отчаянно подпрыгнул и, сделав в воздухе сальто, шлепнулся на склон. Некоторое время он лежал, соображая, жив ли? Лыжи его слетели с валенок и укатились вниз. Мы стояли на верху и ждали. Юрка как-то неуклюже поднялся, постоял и, забыв, о лыжах, полез в гору. 

Мы часто падали, ломали лыжи, но в Юркином поведении было что-то необычное. Мы ждали его на горе, не зная, смеяться над его полетом или сочувствовать. Юрка был бледен. 

— Ну, как? — спросил кто-то из ребят. 

— Хреново. Я, кажись, руку сломал. 

— Да, ну? 

Действительно, левая кисть висела как-то неестественно. Над ней, натянув до белизны кожу, выпячивалось что-то лишнее. Крови не было. 

— Больно? 

— А ты как думаешь? 

Юрка не стонал, только под плотно сжатыми челюстями катались желваки. Мы поняли, что дело серьезное. Кто-то скатился вниз и принес Юркины лыжи. Мы поехали домой. 

Всю дорогу Юрка молчал, только у дома произнес: 

— Мать перепугается... 

Так оно и было, но это не помешало Юркиной матери всыпать ему еще и ремня. 

Через две недели, подвязав к телу загипсованную руку, он снова катался с горы вместе с нами. 

Летом с Юркой произошла другая история. В жаркие дни мы пропадали на берегу Камы. В двенадцать-тринадцать лет уже стыдно было не уметь плавать, но удаляться от берега было опасно. По реке носились моторки и шлепали тяжелые колесные буксиры. Мы любили качаться на их волнах, но приближаться к фарватеру не решались. 

Юрка обычно уплывал дальше всех, и на его долю доставались самые большие волны. Но в этот день пароходов было не видно, и мы в воде играли в «мойки», догоняя друг друга. Кто-то погнался за Юркой, но догнать его было не легко. Он удалялся от берега все дальше. Неожиданно догоняющий увидел рядом белый бакен. Понимая, что они уже в опасной зоне, он повернул назад. Юрка же плыл на середину реки. 

Мы слышали, что в городе есть смельчаки, переплывавшие Каму, но нам и в голову не приходило, что кто-то из нас может на это решиться. 

Юрка удалялся все дальше и дальше. Нам стало ясно, что игра уже не занимает его. Юрка плыл навстречу солнцу и в игре бликом не замечал, что сверху на него надвигается буксир, тянущий плоты. 

Мы выскочили на берег и стали кричать, но Юрка не слышал нас. Он спохватился только тогда, когда буксир грозно заревел. Мы видели, что Юрка растерялся. Стальной нос буксира с висевшим якорем был уже рядом. Юрка попытался повернуть назад, но понял, что уже не успеет это сделать. Тогда он отчаянно заработал руками, пытаясь проскочить под самым носом буксира. 

Капитан дал задний ход, но ни отвернуть, ни затормозить он уже не мог. Все произошло очень быстро. С берега нам показалось, что Юрка попал под корпус судна, тем более что из рубки кто-то выскочил, и на борту началась суета. Мы замерли в ужасе. Буксир заглушил машину и теперь медленно плыл по течению. 

Через некоторое время пароход снова включил двигатель, и плоты медленно потянулись вниз по реке. Они, как в замедленном кино, проплывали мимо нас, давая нашему воображению представить весь кошмар ситуации. 

Плоты ушли, и пустая река вновь засияла мириадами солнечных бликов. 

Мы брели домой, вяло обсуждая происшедшее. Юркина рубаха и штаны остались лежать на берегу. Никто из нас не решился поднять их. Тогда надо было бы отнести одежду его матери. 

Вскоре подавленные мы сидели во дворе на поленице. 

Никогда прежде, несмотря на наши отчаянные проделки, мысль о смерти не приходила нам в головы. Умирали больные и старики, но с нами ничего подобного не могло случиться. Мы были бессмертны. Пережитое на берегу казалось каким-то нелепым сном, с которым мы никак не могли смириться. 

Солнце скрылось за крыши домов, длинные тени пересекли двор, а мы сидели, не зная, что делать дальше. 

Тихо скрипнула калитка, и во двор шагнул... Юрка. Он был в чужих, закатанных до колен штанах и висящей на плечах майке. Мы остолбенели. 

— Ты? 

— А то кто же? 

Мы вскочили с поленицы и стали дико орать. Наше мальчишеское неверие в нелепость смерти на этот раз победило. Юрке все-таки удалось увернуться от стального носа, а у кормы его выловили матросы. Если бы этого не случилось, Юрку затянуло бы под плоты. 

Дав ему пару оплеух, капитан напоил Юрку чаем и, спустив шлюпку, приказал доставить храброго хулигана на берег. 

Смерть нашла Юрку уже после армии, когда на пожаре он спас двух детей, и, бросившись в огонь за третьим, задохнулся в дыму. 

С тех пор прошло полвека. Все чаще годы склоняют меня вглядываться в прошлое. Любовь к отцу всегда помогала мне в литературной работе, а память об отчаянном приятеле поддерживала в опасных ситуациях, которые расставляет жизнь на пути мужчины. 

25 января 2000 г. 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Моя первая любовь была подобна больному зубу. Она долго томила меня и закончилась болезненным удалением. Но все же она оставила во мне след нечаянной радости, о которой я помню всю жизнь.

Осенью 1952 года я неожиданно подружился с подругой моей сестры Олей. Училась она тогда в шестом, я начинал десятый. Их было три одноклассницы — Зина, Оля и Вика. Они вместе бегали в кино, учили уроки, танцевали под радиолу. Оля была рослой девочкой, скорее уже девушкой, у нее был вдумчивый взгляд, она отлично училась, занималась музыкой. Она была ведущей в троице.

И вот я стал замечать, что при мне девчонки ведут себя как-то неестественно, особенно Оля. Она при разговоре краснела, отводила взгляд. Я долго не обращал внимания на эти перемены. Они втроем гуляли, ходили на каток, тайком читали мамин учебник гинекологии.

Но постепенно в присутствии Оли я сам стал чувствовать себя скованнее. Что-то происходило, но я не мог понять что. Однажды сестра, смеясь, сказала, что Вика влюбилась в моего приятеля, а Оля в меня. Я был очень удивлен. Но такие вещи в юности не пропускают мимо ушей, и я решил спросить у Оли, так ли это. Улучив подходящую минуту, я задал свой нелепый вопрос, и Оля вдруг твердо сказала, что это правда. Отступать было некуда, и я стал всерьез смотреть на шестиклассницу. Мы начали встречаться.

Для меня открылись неожиданные вещи. Оказалось, что Оля не только не уступает десятикласснику в начитанности, но и во многом ушла вперед. Суждения ее об учителях, подругах, книгах казались мне очень значительными. Естественно, что мое отношение из уважительного скоро переросло в любовное, хотя я это тщательно скрывал.

Часами мы бродили по заснеженному городу, не решаясь взять друг друга за руки. Чтобы не встретить знакомых, мы выбирали самые отдаленные уголки города, самые темные улицы. Вскоре мы поняли, что самое безопасное место — это дорога по льду через Каму. Там уж точно можно было не опасаться встречи со знакомыми. Мы бродили от берега к берегу, не обращая внимания на мороз. Если ветер дул в лицо, я шел впереди, обратно нас несло самих. Дорога была — не скажешь «обсажена» — обставлена елками, чтобы ее меньше заносило снегом. Изредка попадались пешеходы, ползли из-за Камы запряженные в сани лошадки, пыхтела старая полуторка. Лед на реке был толстым, до метра.

Трудно передать, о чем мы говорили. Наверное, о том, о чем говорят все влюбленные. Наши мысли казались нам умными, слова важными. Пожалуй, чаще всего говорили о музыке. Оля училась играть на пианино, я с упоением слушал пластинки. Вкусы наши совпадали, мы обожали классику. Однажды между нами возникло даже соревнование — кто знает больше опер? Мы стали записывать все известные нам названия, копаться в книгах и справочниках. За месяц у меня набралось двести названий опер. Оля отстала от меня разве что на десяток названий.

Первая любовь захлестнула меня со всею силой. В дни, когда мы не назначали свиданий, я все равно бродил около их дома, надеясь увидеть ее хотя бы издали. Однажды мне повезло — из парадной вышла Оля. Сердце мое екнуло. Но за ней вдруг показалась незнакомая девочка, с которой они мирно отправились гулять. Я пошел следом в отдалении.

«Ничего, — думал я, — Оля проводит ее, и я найду благовидный предлог «случайно» с ней встретиться».

На улице стоял уральский морозец, но хорошо укутанные девочки не спешили. Они шли, взявшись за руки, беседовали, рассматривали афиши кинотеатров. Прошел час, мне это начинало надоедать. К тому же я изрядно продрог. Но делать было нечего, я шел и шел, прячась за прохожих. Пролетел еще час. Оля с подругой зашли в магазин, купили конфет и продолжали гулять. Стемнело, шел третий час моих страданий. Наконец девчонки направились к дому. «Ну, теперь-то расстанутся, наконец...» — я давно стучал зубами от холода и согревался лишь проклятиями по адресу злосчастной подруги. Но девчонки подошли к дому, щелкнул замок, и обе скрылись за дверью.

Видимо, мама Оли в этот день задерживалась на работе, и моя возлюбленная решила провести вечер с подружкой. В досаде я запустил куском льда в противную дверь и отправился восвояси.

Однако время шло. Мы давно гуляли, взявшись за руки, и от книг о музыке перешли к пересказыванию книг о любви. Каждое свидание я клялся себе, что поцелую Олю, но сделать это никак не решался. Раздельное обучение и домашнее воспитание сделали свое дело. Дни шли за днями, а дело не трогалось с места.

Более бездарный поцелуй, чем наш первый и, увы, последний, — трудно вообразить. Совестно вспоминать о нем, но я должен хоть теперь наказать себя откровенностью.

В тот вечер мы долго бродили по городу. У старого здания оперного театра, в сквере, мы сели отдохнуть на заснеженную скамью.

Неподалеку был общественный туалет, и ветерок оттуда потягивал на нас. Место было самое неподходящее, и повел я себя необычайно глупо. Поскольку решимости мне недоставало, а многодневные страдания заставляли на что-то отчаяться, я вдруг переложил свои мужские обязанности на ее плечи.

— Оля, — сказал я с дурацкой улыбкой, — почему ты меня не поцелуешь?» Лицо ее вспыхнуло. Дело выглядело так, словно опытный ловелас проверяет ее способности. Не без колебания Оля потянулась губами к моей щеке и коснулась ее. У меня не хватило храбрости ответить ей. Вымученный поцелуй повис в воздухе. Мы молча сидели, делая вид, что ничего не случилось. Во мне кипел стыд и отчаяние, и ей, думаю, было не легче.

Потом я проводил Олю домой. В этот день мы впервые не договорились о встрече.

Несколько дней мы не виделись. В нашей любви что-то надломилось. Меня стали одолевать сомнения. «А может быть, я ее не люблю? Откуда эта нерешительность? Разве такая бывает любовь?» Я не знал, какая она бывает, но представлял ее не иначе, как бурной, всепоглощающей страстью. Стендаль, Флобер и Цвейг напичкали меня самыми нелепыми представлениями на эту тему. Наконец я решил покончить с этой тягомотиной с помощью «честного» поступка.

Через сестру я назначил Оле встречу, подчеркнув ее крайнюю необходимость. Оля пришла. В глазах ее стояло смущение и вопрос.

«Знаешь, — начал я свою «благородную» речь, — мне кажется, что мы должны проверить нашу любовь. А вдруг мы обманываемся? Пусть время поможет нам разобраться в своих чувствах».

И я назначил срок испытания в один год. Оле ничего не оставалось, как согласиться. Подходила пора экзаменов, а школьными успехами я не блистал. Мы расстались. Оля перестала у нас бывать, я больше не бродил под ее окнами. В ту пору мне было восемнадцать.

Через год с небольшим, перед моим уходом в армию, мы встретились. Не могу сказать, что этот срок что-то прояснил в моей душе.

Год оказался для меня напряженным. Прямо перед выпускными экзаменами я бросил дневную школу, начал работать, осенью пошел в вечернюю. Неожиданно для себя и близких стал хорошо учиться. Год в заботах пролетел незаметно, и вот подошел срок моей службы. Определили меня во флот, и я понимал, что с привычной жизнью меня будут связывать только письма. Однако кроме родных, писать было некому. У меня оставалась последняя надежда обрести интересного корреспондента.

Снова через Зину я назначил Оле свидание.

— Год прошел, — неуверенно начал я, — ты проверила себя?

— Да, вполне, — ответила она бодро, — теперь я люблю другого мальчика. Его зовут Володя.

Признаюсь, к этому я был не готов. Удары по самолюбию всегда чувствительны, особенно первые.

— Но... ты напишешь мне о городе?

— Если тебе хочется, пожалуйста. И о симфонических, и о театре.

— Спасибо.

Через полгода она выполнила обещание. Теперь, когда жизнь подходит к концу, я чаще вспоминаю не нашу «любовь», а именно это письмо.

Ах, Оля! Если бы ты могла видеть, как прыгал я тогда от счастья по пустому коридору соловецкой Школы связи! Прыгал и орал от радости. Дело было в час ночи, я стоял на посту, и письмо мне принес дневальный. Никогда, кажется, я не испытывал такого натиска эмоций. Это была весть с того света, из жизни, по которой я безумно тосковал. Прежде я не мог и представить, что мир книг, музыки и театра окажется мне так дорог. К реальной жизни я успел лишь прикоснуться, но не успел полюбить ее. Службу я воспринимал как тюрьму. Меня вырвали из привычного круга, швырнули в чужой и заставили играть в войну — маршировать, стрелять, стоять на посту. Зачем и кому это надо?

Это письмо было частью игрушечного, но родного мне мира. Оно было пухлым, весомым, с дополнительной маркой. Я рассматривал, щупал, нюхал его. Я, как мог, оттягивал минуту вскрытия конверта.

Думал ли я в тот момент о «сопернике»? Нет, конечно! В письме заключалась частичка родного города, моей реки, моего театра. Она, Оля, сама была частью моего города, и это было важнее всего.

Я читал письмо, как увлекательный роман. В нем было все, о чем я хотел знать: о новой выставке в галерее, о молодых голосах в театре, о симфонических, о Каме... Это был умный, дружеский рассказ о «нашем общем». Ничто не разрушало его цельности. Я перечитывал письмо снова и снова, переживая каждое слово.

Не раз еще возвращался я к этому письму за десять месяцев соловецкого заточения. Оно помогло мне не свихнуться в безумии армейских будней.

И теперь, через тридцать семь лет, я благодарю судьбу за мою неудачную первую любовь. Она позволила обрести нечаянную радость, которой я никогда не забуду.

Январь 1992 г.
ДВА СОЧИНЕНИЯ

Двадцать лет назад я спросил своего Учителя:

— Степан, почему, когда ты говоришь с людьми, ты смотришь не на человека, а куда-то мимо?

— Может быть потому, что мне мало интересно, что говорят люди.

— Как же так, Степа?

— Неинтересно «что?» говорят, но крайне интересно «как?» они говорят.

— Что значит «как?»

— Мне интересно, какое у человека выражение лица, его жесты, интонации...

— Ну, и что же?

— В этом вся его жизнь.

— Так уж и вся?

— Именно так. В словах человек может солгать, в жестах — никогда. В улыбке, интонациях, жестах записано его прошлое. Каждым движением человек выдает себя. Становится несложно прочитать и его будущее, а это, Юра, очень интересно. Наблюдая за человеком, я читаю его жизнь, а заодно узнаю то, о чем он говорит. Так рождаются сюжеты.

— Но это всего лишь твои фантазии!

— А какое это имеет значение, если они делают мою жизнь интересной. Они питают мою наблюдательность и воображение. К тому же есть всегда возможность проверить, верно ли я ощутил чужую судьбу. Жизнь-то пока продолжается.

— Ну, и как? Совпадают ли твои выдумки с реальностью?

— Увы, совпадают.

— Почему «увы»? Ты в этом случае можешь радоваться.

— Нечему радоваться, Юра. Я бы предпочел почаще ошибаться.

Этот давний разговор взволновал меня. Я тоже стал присматриваться к людям и вскоре заметил, что Степан был прав. По тем мелочам, на которые прежде я не обращал внимание, можно было уловить многое. Характеры людей стали высвечиваться независимо от их желания. И чем тщательнее человек старался скрыть свою сущность, тем отчетливее она проявлялась в его мимике, выражении глаз, жесте и даже наряде.

Сначала такие наблюдения были для меня игрой, потом превратились в привычку. Теперь в эту игру я играю с внучкой.

В метро мы с ней наблюдаем за людьми и по облику представляем их жизнь. Семилетняя девочка удивляет меня точностью своих замечаний: «Этот дядя добрый, видите, как он смотрит на ребенка, даже газету читать перестал. А эта нарядная девушка, вероятно, выросла без папы, хочет выйти замуж и живет очень бедно».

— Почему ты так думаешь?

— На ней светлое пальто, красивая сумка и глаза подкрашены, но видите, какие на ней стоптанные туфли? Она даже старается спрятать ноги.

— А почему она выросла без папы?

— По выражению лица видно. Или он сильно пил.

Такая «игра» выходит за рамки дорожного развлечения. На нас каждую минуту наступает жизнь, и ребенок учится предугадывать ее удары.

Считается, что многое о человеке можно узнать по почерку. Но, если читать между строк, можно узнать еще больше.

Недавно мне в руки попали два сочинения. Они написаны одной школьницей и, мне кажется, в них проглядывается судьба этой девочки.

Вот они. Первое написано в четвертом классе, оно о вазе.

«На столе стоит хрустальная ваза. Она очень красивая. У нее шесть граней: три с узором мелким крестиком, а три с красивым круглым, похожим на солнце. Если бы не узор, через нее можно было бы видеть все, что стоит за ней. В каждой ее грани мелькают разноцветные огоньки. Если вазу перевернуть вверх дном, она становится похожей на даму в пышном платье.

Когда вазу купили, ей очень радовались, а потом о ней забыли. В день рождения нашей учительницы о вазе вспомнили, отмыли и подарили ей.

Иногда я думаю о том, что вазу ожидает. Конечно, я не хочу, чтобы ее разбили, но вокруг столько шума и суеты, что, наверное, так и будет».

А вот второе сочинение. Оно имеет название: «Человек, на которого я хотела бы походить». Теперь девочка учится уже в восьмом классе, и сочинение начинает с пушкинского эпиграфа:

«Цели нет передо мною,

сердце праздно, празден ум,

и томит меня тоскою

однозвучный жизни шум».

Текст сочинения таков:

«Кто он, человек, на которого я хотела бы походить? Его нет, но, говорят, он должен быть, как у всех «нормальных» людей и «по правилу». Когда я вчера сказала об этом маме, она удивилась: «Да, как же это? Неправильно! Как же жить без идеала?!».

— Но ведь живу же, — ответил я.

Я понимаю, конечно, что жить без идеала, значит — существовать. Цели, хотя довольно смутные, у меня есть. Возможно, я не очень хороший человек, возможно даже, что я очень нехороший человек, но люди, которые сделали меня такой, наверное, не лучше меня. Это они убили во мне идеалы, пытались задавить бытом, обыденностью, грязью своих отношений. Они довольно успешно сделали свое дело и теперь, наконец, отошли от меня. Правда, это к лучшему — я, наконец, очнулась.

Раньше, в детстве, я была жизнерадостной, целеустремленной, многим интересующейся девочкой, с ясными целями, светлой мечтой и чистыми идеалами. Как-то незаметно я стала входить в безумный и слепой мир, оставляя все лучшее в своей прошлой жизни. Вернее, меня стали втягивать туда «друзья», казавшиеся мне тогда настоящими. С легкостью я сбросила с себя «шкурку» чистоты, казавшуюся мне детской. Я легко разбила все то, что с трудом создавалось мамой и чтением книг с пеленок. Теперь уже невозможно склеить все это.

Как свободно я почувствовала себя вначале! Словно тяжкий груз свалился с моих плеч. Но ощущение свободы было недолгим. Очень скоро пришло разочарование.

Сейчас у меня нет настоящего друга, а тот, который был, сейчас отдаляется от меня. Он уходит туда, откуда я уже хочу вырваться. Он же смирился с жизнью, и выходить из этого течения не хочет.

Раньше я знала, а теперь уже не знаю, на кого хотела бы походить. Мысли перемешались, идеалы запутались и, чтобы легче было жить, я постараюсь обрезать свое прошлое. Теперь я снова пытаюсь найти нить хорошей, настоящий жизни.

Смутно мне представляется мой бывший идеал — Фрези Грант. Давно я не перечитывала «Бегущую по волнам». Фрези чиста и счастлива. Сила ее в том, что она свободна от тяжести грехов, они не тянут ее в пучину. Она стремительно несется по волнам и зовет бежать с ней. Полоска света, прорезавшаяся сквозь завесу тьмы в моей жизни, светит пока где-то на горизонте. Я хочу идти к ней всю жизнь, пока она не превратится в мощный луч света».

Учительница каллиграфическим почерком прокомментировала сочинение так: «Речь не очень ровная. Мысли путаются, иногда обрываются. Но мне понравился собственный подход». И поставила пять.

Да, тут есть «собственный подход» — сочинение почти пророческое. В нем, как в зародыше, все ее будущие борения. Могла ли девочка в четвертом классе предполагать, что к восьмому классу вазу ее души уже разобьют? Кто знает, обретет ли она в жизни ясный свет, к которому стремится. Чаще всего побеждает та страшная сила, о которой она пишет в начале. Эта сила разрушает романтические порывы юности, превращая нас в усталых, тупых и злых обывателей.

У меня пока есть возможность наблюдать за жизнью этой девушки. Первые раскаты грома уже прогремели над ее головой.

Сейчас ей двадцать лет. Она уже успела побывать замужем и развестись. Детей пока нет. Она одержима мечтой стать певицей. Честолюбия хватает, но денег для серьезных занятий нет. Иногда ей подворачиваются случайные заработки вроде торговли мороженым, но их явно недостаточно. Девушка сдает квартиру, скитаясь по подругам или ночуя у матери. Она старается жить независимо, в разговорах бодрится, но, как видно, побаивается будущего. Словом живет, как диктуют обстоятельства. Она старается не замечать окружающего безобразия: войны, уличного бандитизма, телевизионного вранья, пытается нарастить кожу потолще. Понимая, что я за ней наблюдаю, старается не раскрываться. Но все ее внутренние тревоги и сомнения написаны на ее лице, читаются в ее жестах и интонациях.

Обретет ли она своего героя не «по правилам», а по душе? Найдет ли счастье в этом безумном мире?

26 апреля 1996 г.
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