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Спор дилетанта с профессионалом                                                                                                                                                                                               Юрий Зверев

У ЧЕРТЫ ОТЧУЖДЕНИЯ
ГЛЕБ!

Когда лет пятнадцать назад я стал писать о далеком, послевоенном времени, я поначалу старался не упоминать имени человека, нанесшего мне незаживающую душевную рану – твоего имени. Но оказалось, что рассказать что-то путное, исключив главное, то, чем жила в юности душа, невозможно. А жила она дружбой. Ничего другого у меня тогда не было – ни материнского тепла, ни чувства братской заботливости о сестре. Мое внутреннее развитие
 питалось лишь дружеской преданностью. Своим интеллектуальным багажом, любовью к музыке, я тоже обязан нашей дружбе. Теперь, на склоне лет, я вижу, что все лучшее во мне тянется из этого чувства.
Когда я это понял, я постарался подавить в себе неприязнь к человеку, подарившему мне в юности чистый источник дружбы, а впоследствии плюнувшему в него. 
Сделать это было нелегко. Но только после этого мои рассказы обрели дыхание. 
Почему я пишу тебе об этом? Подходит время подведения итогов, пора подумать о душе. Некоторые наши сверстники уже ушли, а с теми, кто пока жив, хочется расстаться по-доброму. 
Тебе исполняется шестьдесят. Это уже юбилей, поздравляю тебя. Не сомневаюсь, что ты немало успел сделать за эти годы. Дай тебе Бог сохранить творческие силы на много лет.
За то хорошее, что я получил от тебя в детстве и юности, хочу подарить тебе самое дорогое, что у меня есть – три моих книги. Написаны они искренне, возможно, это единственное их достоинство. К сожалению, типографскую форму они пока не обрели. На это у меня нет ни времени, ни денег. Пишу иногда по десять часов, ибо времени в жизни все меньше.
«Перестань копаться в пылинках и вихрях, займись лучше делом» – написал ты когда-то, желая меня обидеть. Я обрел свое дело, обрел форму самовыражения. Но чтобы это произошло, нужно было «заблудиться в девственном лесу жизни» и долго искать свою тропинку. Иначе говоря, разбираться в направлении вихрей. Творческий поиск оказался многообразным: это и двадцатилетняя дружба с сестрой художника П.Н. Филонова, сбор материала для его музея-квартиры, это и северные исследования на Мертвой Сталинской дороге от Урала до Енисея, и путешествия по странам Европы на велосипеде, и многолетние занятия живописью. Словом, жизнь состоялась. Жил я в согласии с собственной совестью, за что великое спасибо Судьбе и щедрому сердцу жены.
Как бы ты ни расценил мой подарок, я выполнил свой долг. Еще раз поздравляю с шестидесятилетием. Всего доброго.
Юрий. 14.05.94 г.

ЮРА!

Судьба наших отношений давно выправилась, – нет ни неприятия, ни обиды. Мало на свете людей, связанных детством. Наши характеры, видимо, меняются. Я не собирался отмалчиваться. Твои писания или письмена, как Рерих называет свои дневники, я еще не все 
прочел. Я остался лентяем, поэтому постоянно занят сверх меры. Вечно продираюсь сквозь суету дел в мастерскую.
Благодарю за твои «три тома души». Получил их как раз перед «торжествами» и был тронут. К твоему шестидесятилетию, если буду в это время в России, обязательно подъеду со своим «опусом». С какой реализацией своих потенций   я 
пришел к «сегодня», напишу позже. Схема элементарна – я пишу картины, делаю монументальные работы, устраиваю выставки - то же самое и за рубежом. 
Как живешь ты? Есть ли интересные планы? 

Обнимаю. Глеб. 29 сентября 94г. 
ГЛЕБ!

Много лет назад, как ты знаешь, после долгого раздумья, я покритиковал твою живопись. В студенческие годы тебя, как и многих других, увлекали модные западные течения. 
В поисках новых форм ты все дальше уходил от гуманистического начала, являющегося традицией русского искусства. Твои работы казались мне холодными и сухими. Я рассчитывал на серьезный диалог. Свои соображения, как мне казалось, я высказал достаточно осторожно. Неожиданно ты ответил высокомерным письмом, заявив, что прекращаешь наши отношения.
Я был ошеломлен. Мы дружили с детского сада, я относился к тебе, как к брату, гордился твоим талантом и твои трудности переживал, как свои. Я не поверил в искренность твоего письма и попытался разъяснить свою позицию. Ты ответил еще более оскорбительно, и многолетняя наша дружба прекратилась.
Но «ничто на земле не проходит бесследно». Письма, кроме первого, сохранились. Сейчас, когда наши отношения начинают налаживаться, я хотел бы, чтобы с высоты своих шестидесяти лет ты прокомментировал их. 
Юрий. Октябрь, 1994 г.

ЮРИЙ!

Полемики у нас не будет, для этого нужно иметь разногласия не по кардинальным 
вопросам. Встречи тоже не планируются впредь. Меня, как ты знаешь, интересуют люди одаренные, а ты относишься к разряду ординарных. Мне дорого время, которое я раньше не ценил.
Работы мои, как с дарственными надписями, так и без, собери и отнеси по адресу: ... Они тебе совершенно не нужны. В этом, для меня важном предприятии, уповаю на твою честность.
Все. Глеб.
ГЛЕБ!

Трудно писать тебе – ты не любознательный человек. Но я пишу письмо не совсем тебе, 
скорее художнику вообще.

Человеку, который всегда меня интересует как выразитель не 
только личного начала, но и общественных тенденций. Кстати, от самого художника это не зависит. 
Вопрос, который мучает меня, не нов – для чего мы живем? Для чего работаем? Или может быть, для кого?
И, как ни крути, напрашивается старый ответ – для будущего. Для наших духовных потомков. Иначе говоря, для детей, даже если в личном смысле у кого-то их нет. Наши духовные дети будут кормиться той пищей, которую мы им сейчас варим. Самые ответственные на этой кухне – писатели, художники, поэты. Все хотят что-то оставить детям, но многим ли удается это? Молодые неплохо разбираются, что им проглотить, а что отбросить.
Но, может быть, есть какие-то объективные критерии, которые позволили бы художнику выдавать людям то, что им действительно нужно? Да, они есть. Это мировая классика. Но осмыслить этот источник удается немногим.
Я неоднократно убеждался, что художники не ведают, что творят. Многие не способны оглянуться на поле своей деятельности, а легенда о том, что автор есть самый строгий критик своего творчества, является лишь щитом для защиты болезненного самолюбия. Наивный щит!
Ах, да! Критики «ничего не понимают» и только кормятся со стола творчества. Может быть заодно дать «по шапке» и Чернышевскому?
Хотелось бы тебе объяснить кое-что, но, боюсь, не подготовлен ты к обобщающему разговору. Вот опять, кажется, тебя обидел... Постараюсь попроще: дело в том, что некоторые люди от природы обладают чувством обостренной ответственности за все: за поступки окружающих, за широту или бедность творчества современников, за бег времени... Эти люди редки, их мало и среди художников. Но, если подобным качеством обладает критик, то в его оценке может родиться объективность. Такой человек оценивает не только индивидуальное творчество, он видит и то, что может быть скрыто от глаз автора – его социальное звучание.  
Тут нет секрета – художник с холодной душой никогда не создаст произведения, отражающего дух времени.
«Холодная душа...» Непонятно. Трепотня, наверное. 

Но вот пример: ты ценишь Виталия Петрова за талант. Я тоже. А какой он? Виталий – мудрое дитя. В нем живет непосредственность и доверие к людям, хотя он получает шишек не меньше, чем другие. Он исполнен внутреннего такта. Он уважает даже тех, кого не любит. Это проникновение в окружающих дает ему возможность развиваться как художнику. Думаю, ты не будешь отрицать, что в его работах звучит современность? Он – дитя. И в  то же время 
люди – его дети. Он их невольно учит гуманизму, видит в людях Человека. Ему это не составляет усилий. А все почему? При всей его яркой индивидуальности он лишен корня зла – эгоизма.
Виталий выражает себя интуитивно. Но этого мало. Нужна и творческая боль, и ясное сознание пути. Немногие могут, чувствуя себя пылинкой в социальном урагане, понять, куда их несет.
Ты чувствуешь это направление? Все ищут пути роста. Одни в книгах, другие в природе, третьи в самоуглублении. А иные – в высасывании одаренных людей. Многое я мог бы сказать, но не хочу переводить разговор в личное русло.
Я ведь писал не совсем тебе.
Юрий. Октябрь 1972 г.
ЮРИЙ!

Прежде всего – мне не нужны твои хрестоматийные сентенции и реплики в сторону на уровне ученика 10 класса. Меня удивляет, как после того гнусного письма, которое ты позволил себе написать, ты снова пытаешься завязать диалог. Должен тебе сказать, ты меня не огорчаешь и не обижаешь, для этого необходим авторитет. Еще – не выдумывай меня. Не утруждайся. Вообще тебе незачем размышлять обо мне, о судьбах художников, об ураганах и пылинках – займись делом. Уточняю мое замечание о твоей ординарности: я подразумеваю сферу искусства (здесь я могу отвечать за свои слова). Прощай, надеюсь, ты больше не будешь тратить время на письма для меня. 




19
72г. 

Вот такие письма я получил от тебя в те годы, когда был безгранично предан нашей дружбе, гордился твоим творчеством, но посмел покритиковать его, считая, что я имею на это моральное право. Что ты скажешь по их поводу теперь?

ЗДРАВСТВУЙ, ЮРА!

Тебе понадобились мои комментарии к письмам более чем двадцатилетней давности. Хорошо, но, думаю, ты сам давно во всем разобрался. 
 Что же именно меня задело? Безапелляционное вмешательство в чужую душу,  желание  обязательного следования твоим советам. Думать, что ты можешь кого-либо поднять к более высокому  миросозерцанию, если приобщишь к своей истине, составляет такое же заблуждение, как попытка разъяснить глухому прелести музыки. Отдавая другому драгоценную для себя истину, ты не достигнешь положительных результатов, 
но профанировать свою святыню ты – всегда рискуешь. Не потому, что человек этот черств или бесчестен – он попросту не готов. Есть целый ряд профессиональных знаний, войти в которые может только сам человек. Ввести в них посторонняя помощь не может. Развиваясь свободным, человек сам ставит свои проблемы, и только собственное разумение ведет его 
Ты прочел десяток-другой умных книжек, возможно, побывал членом каких–либо философских или иных обществ, словом так или иначе загрузился условными понятиями и почувствовал себя поводырем ближних своих. Здесь начало всех печальных отклонений, начало разъединения, упрямства, самомнения, несогласия. 
Вместо доброжелательности, мира и освобождения, человек, ухвативший мираж знаний, несет разрушение. Поверь и присмотрись. Тот, кто входит в дом, неся раздражение – всегда не прав, хотя свою настойчивость он объясняет вескими причинами. Конечно, все высокое, чего коснется человек, он несет людям, но не навязывает, а несет, как радость и мир собственной звенящей любви. Радость – главная ось, на которой держится, по существу, духовное развитие. Движение к радости и в радости – не риторика, как может тебе показаться, а практика жизни, практика духовных контактов, суть любого благого дела. Но, разумеется, если человек решился следовать чьим-то указаниям, надо быть в гармонии с Учителем. Только Радость открывает возможность соединения двух сознаний, стоящих на разных уровнях. 
Ты попытался вторгнуться в область этическую, а это не проходит бесследно. Недопустимо и опасно программировать кого-либо вообще. Не мне тебе это говорить – ты же медик. Ты должен знать, что это чревато часто непоправимыми последствиями. Ведь это изменение предназначения, изменение судьбы. Мы должны постигать себя самостоятельно. 
Познание мироздания на собственных ошибках и собственном опыте – абсолютное условие настоящего роста души. Эта мысль уже появляется в твоих записях и, мне кажется, ты осознал, что узурпация чужой воли недопустима, безнравственна. 
Существует много разных сложных и размытых ситуаций, требующих поддержки и совета, но не агрессии. Только «информация к размышлению» и не более.
Ты лучше меня представляешь область подсознания. Проникновение в эту опасную зону не на этическом уровне недопустимо – возникает риск подключения человека к ложным, чуждым для него программам.
Наш прерванный мною диалог не утратил актуальности и сейчас, хотя изменение мира идет постоянно и требует целеустремленной работы духа. Мне, как художнику, необходимо осмысливать это в области искусства, в сфере творчества. Я сообразил, что культура возникает как результат устремления к единству. Внешние стилевые разнообразия едины в проявлении эмоциональной нагрузки, присущей  человеку изначально. 
Калейдоскопическое разнообразие творчества объединяет «река времени», проявляясь в алгоритме. Обрел автор алгоритм и опус становится искусством. Древние китайцы это называли «единой линией». 
Всегда будет существовать область непознаваемого, неподвластного ни логическому, ни математическому анализу. Только творчество, осененное интуицией и движимое любовью, в состоянии проникать в непознаваемое. Для реализации творческой потенции необходимо очень многое и не дай Бог, застрять на уровне дилетанта.
Ты говоришь о художнике холодном и нелюбознательном. Не нужно заблуждений, такой человек не может стать художником. Художник не стремится осчастливить своим творчеством потомство. Он ощущает колоссальную потребность творить, его зовет «гул таланта». Если не зовет– arrivederci. Не думает художник, что от него ожидают, он работает по высшей своей планке. Художник явление многогранное. Он обязан быть образован, ибо невежество – бесплодно.
Что до социального восприятия искусства, оно чрезвычайно устойчиво и нет никакой возможности автору до этого социального сознания достучаться. Художники относят подобную ограниченность к неразвитости вкуса. Позиция же художника всегда остается честна, работа качественна, технологически безупречна, профессиональна и, наконец, талантлива. Кстати, А. Пушкин о проблеме художника и потребителя сказал с исчерпывающим максимализмом в сонете «Поэту». 
Поэт! Не дорожи любовью народной, 
Восторженных похвал пройдет минутный шум;

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной:

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 

................................................................................

...Ты сам свой высший суд;

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

Доволен? Так пускай толпа его бранит, 

И в детской резвости колеблет твой треножник.

Ты прав, что есть художники с преувеличенным самомнением с завышенным представлением о собственной персоне, своего таланта и своей деятельности. Так эти типы меня не интересуют. Что до мудрых критиков и глупых художников – это проблема не новая. Пикассо эту проблему разрешил просто: 
«Есть люди, зарабатывающие на жизнь писанием картин и есть люди, зарабатывающие написанием по этому поводу критических статей». Пикассо критическими статьями не интересовался. 
О Чернышевском. Возможно, мы были последними, кто его читал.  В трактате «О красоте» он перемудрил и запутался, словом не оказался пророком.
О «высасывании» одаренных людей. Полагаю, это в мой адрес – ошибочно и не по существу. До сих пор, слава Богу, моего дарования хватало для многих последователей и подражателей. Хватило бы сил у них пойти дальше самостоятельно. С одаренными людьми     
бесконечно интереснее. Главное, они меня понимают.
Что до твоего «трехтомника», многое воспринял, как сырой материал, требующий работы над формой. Но взявшийся за перо и имеющий мужество не оставлять его долгие годы, думаю, должен достойно завершить работу.  
Не на все вопросы получились у меня ответы – одно забылось, к другому поменялось отношение. Но основное, надеюсь, удалось прояснить. 
Мне показалось, что из твоих трех томов рукописи я могу оставить только один, собранный специально к моему юбилею. 
Посылаю печатный материал о себе – каталог персональной выставки в России, (кстати, все эти работы находятся в Испании и Франции), буклет выставки в ресторане на вилле Финарди в Италии, после которой вилла приобрела статус культурного центра. 
Думаю, информации к размышлению более чем достаточно. 
Будь здоров. Глеб.
Ноябрь, 1994 г.
Признаться, полученное письмо мне не понравилось. В нем не было ожидаемого комментария давней нашей ссоры. К тому же оно было выдержано в менторском тоне, а именно это, только с моей стороны, и привело нас к разрыву. Глеб приводил в пример безразличие Пикассо к критике, но мне показалось, что к похвалам он не безразличен. 
Я ответил ему горячим письмом, которое, прежде чем отправить, догадался прочитать жене. Она выслушала и сказала:
--– 
В этом письме нет тебя.

– Почему же? 
– Написано слишком субъективно и не масштабно. К тому же недоброжелательно.

– Я живой.

– И все же... Письмо Глеба страдает тем же. Оба вы такие «умные», такие «правдивые» – слушать противно. Ходули демонстрируете, живой жизни в письмах нет.

– Жизни в моем письме хватает... 

– Скорее, злых чувств. Твой ответ лишь снова приведет вас к разрыву. У него за плечами тридцать лет творческой деятельности, его есть за что уважать.

– За работу я его уважаю. Противно, что он честолюбец и эгоист.

– Специфика профессии и недостатки воспитания. Разве мало художников с подобными качествами? 
– Немало, но все равно противно.

– Это твое личное дело. Думаю, по отношению к жене он эгоизма не проявляет. – Возможно.– Эмоции твоего письма меня кое-где коробили. 
– Я пишу мужчине. – 

– Но зачем же обижать человека? 
– Сопливых отношений мне не надо. Или дружба, как прежде, или... В жизни мало времени.

– Где же твой интерес к творческому человеку?

– Похоже, что Глеб уже все сказал.

– Человек бездонен, ты сам это знаешь. Откуда в тебе такая жесткость?

–  От его урока в молодости. 
– Думаю, однобокий подход.   

– Почему же? Я могу написать и другое письмо. Оно будет таким же искренним. Я же сказал, что его можно уважать. 
– Мне трудно поверить в возможность такого письма. Впрочем, я всегда говорю, что не знаю тебя
– Я напишу его специально для тебя.  

– Не получится.  

– Постараюсь, чтобы тебе не было за меня стыдно.  

– Но в чем же тогда твоя объективность? Честность, в конце концов? 

– У палки два конца, объективность в ней самой, в ее существовании. Честность же всегда в искренности.  
– Что ж, попробуй. Очередной эксперимент?  

– Вся наша жизнь – эксперимент природы. Я у нее учусь. 

– Люди не кролики.  

– Но разве Глеб не провел жестокий эксперимент надо мной? 
– Добрее надо быть, уметь прощать. 
– Рад бы, да не получается.  
– Трудно мне с тобой. 
Жена с грустью посмотрела на меня. 
– Я знаю, но другое письмо я обязательно напишу. И подумаю, какое послать. 

Вот первое письмо, о котором мы говорили: 

Здравствуй, Глеб!

Не скрою, я ждал твоего письма. Ждал не полгода, то есть с мая, а несколько больше – двадцать пять лет.
И потому каждое слово в нем, каждая фраза для меня – символы, выражающие твою суть и суть наших прошлых отношений. Ты ответил весьма патетично, но как-то без обращения к прошлому. Я же к нему отношусь очень трепетно. 

«Два блока» моих опусов, которые тебе настолько не нужны, что ты предлагаешь отослать их обратно, предназначались именно тебе, ибо они написаны о нашей с тобой юности. Я писал их давно, когда еще не предполагал, что стану заниматься литературой всерьез. Тогда я не думал о художественной стороне дела, я лишь заново переживал наше детство и юность, по-новому осмысливая прошлое. Я писал их, полагая, что когда-нибудь прочитаю своей внучке, а потом они станут на полку семейного архива – и все, не более. Но неожиданно созрело твое шестидесятилетие. Вслушайся – шестидесятилетие! Много ли нам осталось жить? Не пора ли относиться к каждому дню, как к чуду? Не пора ли присмотреться к прошлому, чтобы понять настоящее? Не пора ли замедлить бег к достижению честолюбивых устремлений? «Может быть, такие мысли посещают и Глеба? – подумал я, – может быть его порадуют странички о том прекрасном времени, в котором  царили наша дружба и детская свобода»? И я послал эти «блоки». Увы, я промазал.
Этот промах может быть достаточен, чтобы убедиться в том, что наше общение бессмысленно, как попытка разъяснить глухому прелести музыки. Достаточен? Но я изменил бы себе, если бы перестал верить в лучшие начала человека. 

Что чище и прекраснее ощущений юности? Неужели наше восторженное откровение, мечты, наша дружба, выше которой для меня ничего не существовало, все это – дым, туман? Неужели все исчезло бесследно? 

Нет, не уверяйте меня мудрые идиоты, что бесполезно сражаться с мельницами. Если мы с тобой будем общаться, если встретимся, я буду лесть в твое творчество, критиковать его, возможно, вызывая твое раздражение, и требовать удовлетворяющих меня разъяснений. 

Они нужны не мне лично. Я общаюсь с молодыми, говорю об искусстве, а для этого хочу сам знать и чувствовать его. Думаю, что имею на это моральное право, ибо отдаю свое творчество на суд другим. 

Я полагаю, Глеб, что обидой на мое письмо (оно не сохранилось), письмо человека, который тебя любил, боготворил твое творчество, письмо, понятое тобою, как «вмешательство в чужую душу», ты в чем-то обеднил себя. Меня же обогатил – я узнал, испытал на себе цену человеческого предательства.

Возможно, сейчас эти слова для тебя звучат наивно, но не потому, что ты стал мудрым, а потому, что жизнь воспитала в нас разные ценности. Для меня главное – чувства, для тебя ум. Тут уж ничего не поделаешь, каждый тянется к тому, чего ему не достает.
«Ты прочел десяток-другой умных книжек, загрузился условными понятиями, почувствовал себя поводырем ближних своих», – пишешь ты. 
Ошибка, Глеб. Уже тогда, когда я написал тебе то «оскорбительное» письмо, я перестал читать «умные» книги. Меня уже тогда привлекала живая жизнь, внимание к душе человека. Я осмысливал и пытался вчувствоваться в понятие – нравственность. Не в общественную мораль, а в личную нравственность, пытаясь понять, как она соизмеряется с окружающим миром. Я впервые начал присматриваться к твоему творчеству, вчитывался по-новому в твои письма, 
написанные мне в армию, вспоминал твои слова, сказанные в юности. 
Ты не обратил внимания на то, что после демобилизации, глядя на твои рисунки, я обычно молчал. Я всматривался и твое творчество, искал в нем любовь к людям. Искал и не находил! Это меня убивало. Художник был и остается в моих глазах главной фигурой мира. Он создает новую реальность, обогащает жизнь. Я и сам, в конце концов, стал художником. Художник обязан любить человека, как я любил тебя. Этой любви в твоих работах не было.
И я вспомнил одно твое письмо. Однажды в припадке откровенности ты признался, что люди тебе безразличны, даже собственная мать. ( Письмо это сохранилось). Я вспомнил твое любимое выражение: «Что ж, тем хуже для него». Все острее я ощущал в тебе человека с холодной душой.
Я понимал, что долго щадить твое творчество, в котором не обнаружил гуманистического начала, я не смогу. Дело было не только в твоих формальных поисках. Расходились наши пути, обнаруживались разные ценности. Тут бы и попытаться поговорить, понять друг друга. Мое письмо и было такой попыткой. Но, куда там! Глеб уже считал себя гением и о своих работах говорил так: «Сегодня я написал новый шедевр». У меня хорошая память, Глеб.
С детства ты не любил читать, я же упорно занимался искусствоведением. Однако меня ты считал неискушенным любителем, себя же – мэтром. В своем раздраженном ответе ты посоветовал мне заняться «делом» и навсегда оставить попытки проникнуть в тайны искусства, доступные лишь посвященным.
Дело, как известно, у меня было, я готовился стать врачом. Но я не только изучал медицину. В публичке я рассматривал книги о Браке, Миро, Пикассо, читал искусствоведческую литературу, трижды пытался поступить в Академию художеств. Когда стал писать маслом, перечитал массу литературы по технике и технологии живописи.
Дилетантизма я никогда не боялся. Дягилев тоже был дилетантом, но сколько сумел сделать для русского искусства! А Римский-Корсаков, Кюи... Не хочется приводить банальные примеры. Консультантом Театрального музея в Ленинграде был в течение двадцати пяти лет врач. Если он и был дилетантом, то, согласись, весьма широкого профиля. Кроме того, есть профессии, сутью которых является дилетантизм – журналистика, например. Мне же посчастливилось принимать участие в создании музея-квартиры Ф.И. Шаляпина, делать макет квартиры П.Н. Филонова, так что своего дилетантизма я не стыжусь.
Извини, отвлекся от нашей темы. 
Итак, ты пишешь о радости. Человеку ее всегда не хватает, Шиллер и Бетховен прославили это чувство. Но как оно проявляется в твоих работах? Мне это хотелось бы знать. Ты что, у мольберта песни поешь? Вряд ли зрители радуются, глядя на твою «Обнаженную в гамаке». 
«Движение к радости и в радости – не риторика...» – пишешь ты. А что же? Объясни.
В творчестве я осмысливаю жизнь как трагедию. Трагедия во всем – в первой любви, в замужестве, даже если оно удачное, в воспитании детей, в смерти. И это вовсе не мрачное видение жизни, а результат долгих раздумий и обобщений. Без этого мне как литератору грош цена. Ты же понял рассказы о бабке Юлечке и об отце, хотя, как я понимаю, читал их, поверхностно – отец погиб совсем не на реке.
Некоторыми фразами, Глеб, ты меня ошарашиваешь. Например, не могу представить себе, чтобы я «не успел прочесть до конца» написанную тобой книжку. Кстати, еще до нашей размолвки ты однажды сказал: «Надо писать книгу». Пишешь ли ты ее? О чем? Ставишь ли ты сверхзадачу в живописи? Из твоего письма я этого не почувствовал. Оно похоже на китайский цитатник, даже если ты цитируешь Пушкина. О требовательности художника к себе о пренебрежении «любовию народной», о творческой честности знаю не понаслышке. Сам стараюсь так работать. Но в твоем письме не капли сомнения, оно занудно вещает, являя явное противоречие тому, что ты утверждаешь. В письме нет «доброжелательства, мира и освобождения», а есть только «поверь и присмотрись». Поверить ничему не могу, 
присматриваюсь внимательно. Вот, например, к чему: «Позиция художника всегда остается честна, работа качественна, технологически совершенна, и, наконец, талантлива». Последнее слово встречается в твоем письме неоднократно.
Это идеальная картинка, так способны работать немногие. Так работал Филонов. Он, действительно не дорожил «любовию народной». Но ты не таков. Твоя подборка каталогов, как и текст письма, говорит о честолюбии, о том, что ты не мог бы обойтись без «пресловутых» искусствоведов, что общественное мнение тебе не безразлично. Это даже не плохо, но не надо лицемерить. Относительно собственной талантливости скажу: чтобы в ней убедиться, нужно для начала умереть. При жизни же художнику необходимы вечные сомнения, поиск и скромность. Боюсь, что этого и тебе, и мне не хватает. Почему? Потому, что росли закомплексованными дураками, как и все советские люди, а чуть обрели какую-то уверенность, тут же стали чугунными консерваторами, и оба вещаем – я, пытаясь отстоять сомнительные принципы, ты – из самодовольства. «До сих пор моего дарования хватало для многих...»
«Мне даже нравятся его работы, – сказала жена, – но, к сожалению, все это уже было».
Она, конечно, не ведает твоей кухни, но оценила результат.
Глеб, тебе не нравится то, что пишу? А, между тем, мое письмо насквозь доброжелательно. Я сам хотел бы получить нечто подобное. Честное слово, если бы мне сказали, что я дурак, я умолял бы объяснить – в чем и почему? И был бы благодарен за объяснения. «Я ученик и ищу учителей» писал Петр Первый. Я тоже их ищу, но пока встретил лишь трех. Кроме того, я всегда ищу людей, способных выдержать творческий «мордобой».
Ты пишешь: «с одаренными людьми бесконечно интереснее, главное, они меня понимают». Эта фраза – шедевр завышенного самомнения. Стоит подумать, не тех ли ты считаешь одаренными, кто восхищенно разевает рот, глядя на твои формалистические (я сужу по иллюстрациям в буклетах) опусы? Не они ли тебя «понимают»?
Я стараюсь общаться с теми, с кем трудно, потому что сам хочу их понять.
Итак, какое же впечатление оставляет твое послание?

Ты, увы, как и я, наверное, не изменился. И с чего бы? Реальных сложностей в жизни ты не ведаешь, ни люди, ни политика тебя не интересуют, живешь в свое творческое, эгоистическое 
удовольствие. Ты «сообразил, что культура возникает как результат устремления к единству». Выходит, плохо мы к нему устремляемся, если культуры в нас не прибавилось. Нет подлинной заинтересованности в творчестве друг друга. Споры по поводу искусства интересны, но все же это лишь «игра ума». Меня интересует живая жизнь, человек, маленький герой всех времен, вечно обманутый и оплеванный, ничем от Бога не одаренный. Ты, художник, объясни мне его, простого обывателя, который несет на плечах все тяжести жизни – работает за гроши, идет воевать, не зная за что, и, в конце концов, безропотно умирает. О героях писать легко, как и болтать об искусстве. А ведь в нем, в сером, истоки всего - и героизма, и культуры, и высокого искусства. Он и сам об этом не знает, но я хочу все это разглядеть. Шукшин, например, только этим и занимался и у него неплохо получалось. 
Известно, что искусство есть отражение жизни. Я люблю искусство, предан ему, но все же меня больше интересует не зеркало, а объект. Иначе, какая радость от меня тем, кто захочет меня послушать? У меня одна жизнь. Глупо отдавать ее на съедение эгоизму, хотя бы и творческому. В близких - моя любовь, для них я пишу. Один талантливый режиссер говорил, что создает свои фильмы для жены, но их почему-то смотрят миллионы. А для кого пишешь ты, Глеб? Где твоя любовь?
Все мы не безгрешны. Мне тоже приятно, когда меня печатают, смотрят мои живописные работы, но в гонке за известностью я никогда не участвовал. Ты же, мне кажется, все время внутренне за этим бежишь, а потому не нашел пока своей темы.
Как видишь, Глеб, со мной трудно разговаривать. Однажды ты не выдержал, отрезал: 
«дискуссии  не будет». И что от этого выиграл? А друга потерял.

Допускаю, что дискуссии не будет и сейчас, но теперь от твоих слов я не брошусь в слезах по лестнице старого дома, как бывало в юности. Тогда я еще не был готов к предательству лучшего человеческого чувства - дружбы. Похоже, что ты остался слепым и глухим, если видишь в цветах нашей юности лишь «сырой материал». Глеб, все теперешнее от ума, юность же - от сердца. Но, кажется, на этом языке ты говорить не научился.
Высоким «штилем» ты вещаешь: «Художник - явление многогранное, он обязан быть образован, ибо невежество бесплодно». По всему видно, что с образованием у тебя все в порядке. Или: «Изменение мира идет постоянно и постоянно требует целеустремленной работы духа». Мне больше нравится, Глеб, когда работает душа. Заклинания о духе давно надоели.
Когда я читаю о «Реке времени», об алгоритме, о «гуле таланта» - так и хочется процитировать из Вяткина: «Незачем тебе размышлять об ураганах и пылинках, займись лучше делом».
Чванлив ты, братец, и людей дураками считаешь. Или «дилетантами». Похоже, что ты много лет не выглядывал из-за привычного забора.
Ты художник, тебе уже за шестьдесят. Где твоя КАРТИНА? «А твоя?» - можешь спросить ты. Моя уже написана - это недочитанная тобой книга и еще три других. Есть у меня и главная тема - и в жизни, и в литературе. Она проверена двадцатью годами работы. 
«Самое сложное, самое интересное впереди» пишешь ты. Согласен, и сложного, и интересного будет еще немало, но прежнего накала уже не будет. И причина простая - стареем.
Все, даже творческие люди, живут очень похоже. Истины, которые каждый из нас открывает, тоже сходные. Только один делает это раньше, другой позже.
«Познание мироздания на собственных ошибках - абсолютное условие настоящего роста души». Мне больше нравятся слова Наполеона: «Я не такой дурак, чтобы учиться на своих ошибках. Я учусь на ошибках других». На мой взгляд, личного опыта творческому человеку мало. Мы не мудрые люди, хотя и пишем друг другу менторские письма. С детства мы жили в стране дураков. Нас не научили сопоставлять прошлое с настоящим. Поэтому слова о необходимости осмысливать накапливающиеся изменения в области искусства остаются для меня лишь декларацией. Впитав все направления двадцатого века, ты ушел дальше?
Прости, Глеб, но по твоим работам я этого не вижу. ( Чувствую, что опять написал убийственную фразу, вполне достаточную теперь уже для вечного расставания).
Допускаю, что ты пишешь сложнее, чем прежде, по колориту, совершенствуешься технически. Но по темам, по мысли двадцать пять лет назад ты писал точно также. У тебя кругом технический анализ, а будет ли мировоззренческий синтез? Где выводы жизни? Для людей, опирающихся лишь на собственный опыт, характерна фрагментарность мышления.      
Мне кажется, ты зациклился на своем профессионализме.Каждый из нас в своем деле профессионал, ну, и что же? В цирке медведей учат в футбол играть, чем тут гордиться?
Если бы я не прошагал в живописи от нуля до исполнения копии репинских «Запорожцев», я не мог бы тебе возражать. Но мне заказали ее писать в Париже, где собственных художников, в том числе и русских, хоть пруд пруди. К тому же писал в подлинный размер, два с половиной на три метра. Так что, надеюсь, в работе друг друга мы кое-что соображаем.
Ну, ладно. В твоем письме я изрядно «половил блох». А почему бы и нет? Обидой двадцати лет я заслужил потоптаться на твоих костях. Дай Бог, чтобы они выдержали. Тогда, возможно, встретимся и поговорим искренне и радостно. Словом «осуществим главную ось, на которой держится развитие». А если нет... Что ж, нам по шестьдесят, мы прекрасно проживем и умрем друг без друга. Но ведь было же... Было детство, была школа, велосипед, музыка, были часы святых душевных откровений. Я искренне хочу простить человека, плюнувшего в этот колодец. Это не легко сделать, но я стараюсь.
Будь здоров.

 Юрий.

Остыв и подумав, я не отправил Глебу это письмо. Оно могло привести к новому разрыву, а во мне жила надежда снова обрести потерянного друга. Поэтому я, как обещал жене, написал и отправил другое.

Здравствуй, Глеб!

Спасибо за письмо, постараюсь ответить без суеты.
Хочу поздравить тебя с тридцатилетием творческой деятельности. По-видимому, сделано немало, сожалею, что пока могу судить о твоих работах только по репродукциям.
Комментарии к тем старым письмам понадобились потому, что я человек пишущий, 
привык события композиционно выстраивать. Относительно безапелляционного вмешательства в чужую душу, думаю, ты тогда перегнул. Относиться к твоему творчеству пристрастно позволяли мне дружеские чувства. В те годы под влиянием встречи с человеком 
удивительной души во мне шел бурный процесс пересмотра всех взглядов, происходило, прямо-таки ,нравственное перевоплощение. Все вокруг я мерил с позиций гуманизма, доброты и сердечности. В твоих же работах я видел лишь сухой, формальный поиск. Душа моя протестовала; я полагал, что имею право на откровенное выражение своих взглядов. Я не понимал, что художник «рождает», и, как мать, своих детей не может дать в обиду. Позже я с этим явлением сталкивался неоднократно, но понимать стал, когда сам всерьез взялся за кисть. Тогда же начал писать и пером, не придавая серьезного значения своим опусам. О нравственных проблемах я говорил многословно и путано, понимали меня только близкие.
Ты пишешь: «Конечно, все высокое, чего коснется человек, он несет людям как радость и мир собственной звенящей любви». Такая форма изложения может взволновать лишь единомышленника, непосвященный ее не примет. Я понимаю, что вторгаться в чужой мир не следует, но мне кажется, скорее из этических соображений, чем из опасения непоправимых последствий. Изменить судьбу, которая начинается с генетического кода, строится на воспитании и опыте человека, не так-то просто. Кроме того, познание мироздания на собственных ошибках не всегда условие для роста души. Чаще оно источник комплексов, внутреннего угнетения, тайных и явных пороков. Так что на этот счет могут быть разные мнения.
Согласен с тем, что, «тот, кто входит в дом, неся раздражение, всегда не прав». Но, с другой стороны, раздражение - двигатель жизни, оно приводит к спору, к развитию. Все зависит от формы спора и личности спорящих.
Мысль о высоком назначении радости принимаю. Правда, на этот пьедестал я ставлю гармонию, согласие с собственной совестью, но, может быть, это одно и тоже. Где гармония, там и радость, там рождается искусство, хотя гармония нередко сочетается и с трагическим восприятием мира. Счастье и горе, любовь и смерть - не связываются ли они в одну цепочку? Более того, не одно ли это целое? Старики это хорошо понимают.
Твои соображения о возникновении и месте культуры в жизни, по-видимому, итог многолетних размышлений. Сколько я видел художников, которым и в голову не приходит об этом подумать. Ты скажешь, что в высоком смысле они не художники. Однако их это не волнует, они знают, что современники в их опусах все равно не разберутся. И это верно - чтобы при жизни распознать талант, нужно самому быть где-то на его уровне, как было с друзьями Пушкина. Но много ли таких? Поэтому хочется быть всегда в поиске.
«Художник ощущает колоссальную потребность творить, его зовет, его зовет гул таланта. Он не думает, что нужно людям, что от него ожидают. Он работает по высшей своей планке». Это я знаю, понял, когда стал писать сам. 
Надобности нет автору до социального сознания достучаться. Художники относят подобную ограниченность к неразвитости вкуса». Обвинения друг друга в безвкусице не вчера начались, этим страдали еще Микельанджелло с Рафаэлем. Я видел талантливых художников, презирающих друг друга. 
Поистине, лучше о вкусах не спорить. 
Понимаю, что честолюбие - побуждающий стимул. Если Пикассо критическими статьями не интересовался, так это был Пикассо. Кроме того, так ли это - неизвестно. Мы склонны верить в сказки. Пренебрежительно отзываться о Чернышевском я бы поостерегся, как и о Герцене, Белинском, Писареве. Они были не глупее нас.
Если у тебя есть ученики, последователи и подражатели, прими мои поздравления.
Будь здоров. 
Юрий.

Глеб! 
Ты молчишь около трех месяцев. 
Недавно я написал тебе горячее послание, в котором изложил излил обиду, накопившуюся за целую жизнь. Написал, но посылать раздумал. Когда мы уходим от бытовых тем и начинаем говорить на своем, личностном языке мы перестаем понимать друг друга. Получается Вавилонская башня, которую достроить невозможно, поэтому каждый строит свою в одиночку. Если есть рядом некто, понимающий твой язык, считай, что тебе необыкновенно повезло. Если хочешь что-то понять, сам вникай в его речь. Я был всегда настроен на встречу с родственной душой и мне повезло. В моей жизни после нашего расставания было три верных друга. Один погиб, о другом, человеке необыкновенной судьбы, я пишу книгу, третий - моя жена. 
В юности родственной душой для меня был ты. Я полагал, что мы проживем долгую творческую жизнь в спорах о прекрасном, то - есть в постоянном духовном росте. Собственно, моя жизнь так и прошла - в горячих спорах об искусстве, политике, нравственности. Это был страстный поиск смысла жизни, подлинных ее ценностей. Это были не абстрактные рассуждения - перед нами разворачивалась панорама жизни трех поколений одной семьи. Мы с другом спорили и устно, и на бумаге. Неожиданно оказалось, что мы тридцать лет писали повесть о нашем времени, о том, что сделала советская власть с человеком. Наши споры дали весомый результат - материал для большой книги. Мои рассказы написаны попутно этой теме, главные силы всегда были заняты «книгой», о которой всерьез мы и не думали. Сейчас у меня есть огромная работа, на которую может и не хватить времени.
Я пишу тебе об этом затем, чтобы сказать, что на бессмысленные отношения времени нет. Да, я ищу в тебе «родственную» душу и предлагаю говорить главное, не боясь обидеть. Иначе не будет движения вперед. «Разве мы могли бы написать что-либо путное, если бы тридцать лет говорили друг другу комплименты?» - говорил мой друг. Понимаю, что добиться уважения чужого мнения в творческих делах не легко, но я всегда к этому готов, иначе невозможно выглянуть из-за привычного «забора». Когда со мной это случалось, я ощущал счастливое состояние, ибо прошлые представления вдруг оказывались лишь частные случаем от новых, более широких представлений. 
Я не знаю, как и чем, ты сейчас живешь, не знаю, интересно ли тебе мое предложение? От нашего общения я жду взаимной пользы, углубления представлений о жизни, возрождения прежней дружбы. Знаю, что в нашем возрасте новые встречи редко приводят к таким результатам, но надежды терять не следует. 
Знаю, как ты ценишь встречи с талантливыми людьми. На своем веку я видел немало и талантливых мерзавцев. Принципы, побуждающие к творчеству, далеко не всегда связаны с лучшими началами в человеке. Для примера приведу стихи одной поэтессы, редактора детского журнала: 
Моя болезнь неизлечима,

Я влюблена в себя одну!

Во мне страстей и чувств пучина

И я сама в них утону.

В нее не позову с собою

Друзей не этих и не тех.

Я для других немного стою,

Но для себя я стою всех! 

Оголился человек, а голые не только не интересны, но и часто противны. Она умеет стихами выразить чувства, но какие они... Каждым словом, интонацией, жестом, не говоря о стихах, человек выражает себя - только умей читать. Это чтение субъективно, но его достаточно, чтобы заработало воображение.
«Фиксирую хронологию, чтобы не морочить головы искусствоведам»- пишешь ты. Можно подумать, Глеб, что они ходят толпами и ждут твоей смерти, чтобы наброситься на твои «шедевры». Ишь, ты, Модильяни какой!
Писал ли я тебе, что двадцать лет дружил с Евдокией Николаевной Глебовой, сестрой
Павла Николаевича Филонова. Я и памятник ему устанавливал на Серафимовском кладбище. 
Умерла Евдокия Николаевна в Доме ветеранов сцены. 
Итак, что может ждать нас впереди? Творческий разбор нашей живописи и литературы.
Что может этому помешать? Возраст, сформированные характеры, самолюбие и, как итог, угасание интереса друг к другу. Надеюсь, последнего не произойдет. 
А еще хотелось бы прокатиться вместе на велосипедах по Италии. Ты не забыл наши юношеские походы?    
Всего доброго, Юрий.

7 января 1995 г. 

Здравствуй, Юрий! 

Во второй половине жизни ты взялся за перо. Это кардинальное, важнейшее открытие должно было произойти значительно раньше. Если бы я не ощущал себя художником, я бы пальцем не пошевелил. «Вначале было слово»! Замечательно, что ты ощутил в себе литератора, как данность, как свое естество, как способ, наиболее полно раскрывающий личность.
В добрый час! Тут и предстоит тебе заложить свой кирпичик в стены Вавилонской башни, о которой ты упоминаешь. Башню я воспринимаю, как поэтический смысл индивидуализма, калейдоскоп уникальностей. Ее строительство вечно, как само искусство.
Непонимание другими «твоего языка» проблема серьезная, но не трагичная. Художник продвигается значительно быстрее других - отрыв неминуем (неслучаен термин «авангард»). Даже Бах и Моцарт не были поняты в свое время. Удовлетворение художник получает не от общения с себе подобными, хотя это приятно и необходимо, от результатов своей работы. В ней же он черпает вдохновение, которого, как мы знаем, профессионал не ждет. Постоянно идет коррекция, развитие, трансформация вкуса. В итоге Его Величество Вкус выводит на приличный уровень. Мастерство - это всего лишь средство и оно обязано быть безупречным. Как автор распоряжается арсеналом средств, какой стиль исповедует или создает - это зависит от его индивидуальности, таланта и культуры. Ты прав, талантливых мерзавцев предостаточно, но в таком случае талант гибнет. В общении с людьми мне всегда везло, но я упорно избегаю мерзавцев и людей бездарных. Их уровень понимания занижен, неинтересен. Друзей и приятелей у меня много и не только в России.
Думаю, в нашем эпистолярии не должно быть агрессивности, если есть намерение продолжать разговор. Мы, художники, приучены к враждебной среде и поэтому легко замыкаемся. В совдеповский период в критических пинках, откровенном мордобое и обструкции недостатка не было. Распинали нас не единожды, мы и не мечтали, что так скоро может обрушиться наше рабовладельческое государство. Ситуация тотальной изоляции и безработица заставили меня сконцентрироваться на проблемах искусства. Имея хорошую школу и счастливо сформировавшийся вкус, я обрел веру в себя. Разговор об искусстве - вещь замечательная, способная превратиться в сотворчество. Но стагнация ощущается художником моментально. Неизвестно, что услышал Рахманинов и от кого, но это подкосило его и заставило замолчать на долгие годы. Потребовалось вмешательство психиатра, чтобы вернуть миру уникального композитора. Искусство не призвано служить. Оно существует как потребность, как способ общения людей. Дидактика и любое служение губит его, как и отсутствие любви. Без любви искусство опасно. Немецких модернистов и экспрессионистов, например, любить невозможно.
Для меня несколько неожиданно твое восприятие моих ранних работ как холодных, то есть бессердечных, неэмоциональных. Возможно, в них был поиск формального хода или просто отсутствовала сентиментальность. Когда совдеповские искусствоведы сознательно разделяли форму и содержание, они умышленно вводили нас в заблуждение. Формосодержание - единственная возможная позиция. Содержание бесконечно варьируется, приобретает тысячи толкований только через форму.
Похоже, для тебя существует дилемма - искусство для искусства и искусство для человека. Не бери в голову, не трать время. Во все времена искусство делается только для человека.
Твоя позиция по поводу моей хронологии меня позабавила. Я, слава Богу, не Модильяни какой, но я профессионал и мне должно наводить порядок в моем хозяйстве. 
Два года назад итальянцы попросили меня прислать материалы для монографии, я не отреагировал. Это к вопросу о моем тщеславии. Фаина Раневская, великая актриса, говорила: «Тщеславие - родная сестра бездарности, но когда хвалят - приятно до сердцебиения, когда ругают - тошно до инфаркта».
Мне известность необходима для повышения гонораров. Бытовая сторона, признаться, меня мало интересует. Я люблю комфорт, чистоту, вкусную еду, но не прихотлив.
Моя работа зависит от заказов, но, как правило, оплата хорошая. Меня постоянно приглашают на работу в другие города России, а в последнее время в Италию, Германию, Испанию. Однако мы всегда жили скромно, в тесном кругу друзей. Я ни разу не собирал «нужных» охламонов.
Ты, кажется, не веришь в Россию.   Страна освобождается от бреда коммунизма, от преступного большевизма. Постепенно названия, связанные с именами палачей, исчезнут из российской географии и из зомбированного сознания соотечественников. Этот процесс ускоряет наша надежда и вера. Россия стоит на пороге грандиозного скачка в Мир, на пороге 
открытости, на пороге единения с планетой. По значимости это новое рождение и Россия на это обречена. Переворачивается страница истории. Не все осознают и принимают это движение.
Путешествие на велосипедах заманчиво, но для меня неосуществимо - сердце не то. Плодотворнее было бы на автомашине. Вообще - то я художник мастерской, не пленэра. 
Всего хорошего, Глеб.
Р
S . Сто лет не писал такого длинного письма!

Кроме последнего интервью в местной газете, посылаю одну из моих винных этикеток. Итальянцы с энтузиазмом стали пользоваться моей графикой в этих целях.

Глеб!

Жил в Перми один талантливый пьяница. Писал стихи, знал наизусть «Евгения Онегина». Мы переписывались. Когда он покончил с собой, я достал его письма, перечитал. Мы исповедовали разные ценности, отчаянно спорили, но из наших споров получилась книжка. 
Вчера я разыскал твои письма, написанные мне в армию. Их немного, всего четырнадцать за четыре года. Одно из них настолько интересное, что я о нем помнил всю жизнь. Сегодня мне хочется поговорить о нем.
Похоже, что как бы мы ни пытались бороться с собой, совершенствоваться, в главном мы остаемся такими, какими вышли из детства. Твое письмо - прекрасный повод проверить, далеко ли мы продвинулись на этом пути. Тебя всегда интересовали талантливые люди. Творчество в любом его проявлении интересовало и меня, я даже два раза пытался поступить в Академию художеств. Но в середине жизни акценты сместились. Любовь к искусству стала перерастать в любовь к людям, одаренным редким качеством - душевной мудростью. Этому способствовал период бешеного сражения с собственным эгоизмом. Мудрость людей, способных умом и чувством охватить всю жизнь сразу, а мне такие встречались, очень мне помогала. Их жизнь - каждодневное невольное подведение итогов. Чтобы было понятно, о каком таланте я говорю, приведу пару отрывков из стихов одной девочки:

Зачем мне память долгая и злая?

Как от нее избавиться? Не знаю.

Она сильнее тысячи молитв.

На берег детства одиноко стылый

Я выгребаю из последней силы

В беспамятство непрошеных обид.

Это обо мне. А это о тебе, как мне кажется:

Мне не просто думать просто,

Я ведь сам себе судья.

За пустынный перекресток

Убегаю от вранья.

Я ему в лицо смеялся,

Рожи корчил я вранью,

А оно лишь улыбалось

И шептало: «Догоню».

Девочке, написавшей эти стихи, только десять (!) лет, но она о жизни и своей, и чужой уже знает все. Людям с мудрой душой живется нелегко. Их творчество - реальная жизнь, та самая, которую поэты и художники, то - есть те, кто занят не столько жизнью, сколько ее отражением, обычно презирают, не находя в этом ничего интересного. Этим людям не требуется нравственный поиск, они с детства доверяют внутреннему чувству и своей совести. Вырастая, они умеют научить своих детей обрести дело и счастье. Мы же, грешные, в молодости даем себе обещания, воспитываем волю, намечаем планы на всю жизнь, но от этого мало толку. Реальность оказывается такой сложной и неожиданной, что нередко загоняет нас в тупики. Мы начинаем стыдится юношеских планов или начисто забываем их.  
Что сумели сохранить мы? Через тридцать семь лет я приглашаю тебя к «инспекторской проверке». Твое письмо поможет нам в этом. Итак, 1958 год:

.Юра!

Никогда я еще ни писал, ни говорил откровенно - никогда. Не знаю, получится ли сейчас.
Из твоего письма я вдруг понял, что никогда в моей жизни не было и нет ни одной, ни единственной привязанности. Нет родного человека! И беда в том, что душа остается совершенно равнодушной - и к тебе, и к Римме, которой я дорог, и к брату Льву, и к матери, которая меня любит. Я даже не желаю ни с кем встречи. Неужели я до того подло влюблен в себя, что уже не понимаю, не ощущаю этого?
Никогда бы я не ушел со следующего отделения концерта, как это сделал ты. Так разволноваться я не в состоянии. Я знаю, почему я, как мотылек поверхностен, знаешь и ты.  
Я всю жизнь играл, лгал, врал красиво и «честно». Врал друзьям, 
товарищам и себе. Тебя я не мог понять - все, что я выдумывал, ты чувствовал Ты жил естественно, я искусственно. Я не жил, а играл жизнь абсолютно во всем. У меня, должно быть, чудовищно холодная душа.
Только в любви к искусству моя душа начинает шевелиться. Не сомневаюсь, что без колебаний пожертвую всем - людьми, милой и собою - ради умения творить. И черт знает, совместимы ли творчество и холодная жестокая душа...
( В самооценке, Глеб, ты, пожалуй, перехлестнул по молодости, но «творцов» с холодной душой я встречал предостаточно).
Но, быть может, я все-таки не всегда лгал? Ты помнишь наши былые ночные беседы? Большей частью я в них молчал, осторожность одолевала. Мне казалось, что мои мысли ничтожны и пошлы. Вошло в привычку вести немой диалог, что иногда вызывало недоумение собеседника. Но в те минуты, когда меня прорывало, правда, была для меня священна. Тогда ты видел мою душу и я, действительно, был таким, каким хотел быть.
( Долгие часы наших прогулок, полных откровений и мечтаний о будущем остаются для меня священными по сей день).
Ты, Юра, всегда увлекался и, не понимая причин моей замкнутости, превознес мои мнимые добродетели.»
Преодоление комплексов за счет непоколебимой уверенности в профессионализме приводит к воинствующей самоуверенности - процесс нередкий. 
«Идол - это противное, недопустимая фальшь, обман или самообман, вернее, то и другое вместе. Это иллюзия, которая рано или поздно рассыпается в прах. Совсем не нужно видеть меня тем Глебкой, каким я никогда не был. Я остался тем, каким был всегда, главной чертой характера была и осталась, способность скрывать свои недостатки».
И сейчас через тридцать семь лет?

«Я обнажаю их по мере надобности или неосторожности. Когда, наконец, до меня дошло, что ты «любил самозабвенно», меня как-то это всколыхнуло, и я пережил несколько замечательных минут. Душа моя потянулась к тебе. Но я слишком поздно оценил былую привязанность. Мне стало очень больно, стыдно и горько».
А сейчас тебя посещает подобное чувство? Или нет на это причин?

«Те наши ночи неповторимы, незабываемы. Случалось, что я шел домой со слезами на глазах. Тогда я любил и скучал по тебе, да и теперь, возможно, люблю, но это уже не имеет значения. Ты уже в это не веришь, потому что отвернулся сердцем. Я оказался гораздо черствее, чем даже думал сам. Когда прошло первое впечатление от потери друга, тебя, Юрка, я задумался спокойно. И даже нашел прекрасное эгоистическое решение: «что из того, что я теперь один? Прекрасно! Значит, смогу еще больше сосредоточиться в себе, что совершенно необходимо для искусства, коим я серьезно занялся»  
Ты уже, наверное, почувствовал, что вся эта история (черт возьми - «история», а для тебя - жизнь?!) дает повод к размышлениям, а не к переживаниям».
Когда, перечитывая нынче письмо, я дошел до этих слов, я даже подскочил. Неужели?
«Если бы я болел душой, я почувствовал бы гораздо острее, нежели дают мне мои раздумья, если я вообще способен задумываться. Мне начинает казаться, что цикл моих переживаний весьма ограничен. Композицию, колорит, воздух пейзажа я чувствую, остальное идет не в сердце, а в башку. Может быть, это и толкает меня на занятие живописью.
Кстати, первая страница письма, поверь, написана по чувству, но и тут, как эгоист, я не сумел разглядеть, что идола создавал я не только перед другими, но и перед собой. В моем воображении стоял тот человек, который долженствовал быть «идеалом» и я стремился к нему сначала безотчетно, а затем осмысленно. Но душа оказалась развращена, ум опошлен, и я с этим не справился. Ложь во мне услужливо завладела мнимой честностью. Я обманул себя и, конечно, обманул твое воображение, а ты доверял мне бесконечно. Кроме того, наша дружба мешала другим приблизиться к тебе. Я всегда был к твоим услугам, а ты, доверчивая душа, принимал мое умение слушать за сердечное внимание. Я же, увы, оставался холодным, не открывал души, чтобы не задушить тебя смрадом своего я.
Но к дьяволу идолов и все любви. Теперь мы знаем истинное положение вещей. У тебя нет больше иллюзий, но, может быть, наша дружба будет продолжаться? Или без любви не бывает дружбы? Если это так, то дружбы у нас и не было, а была ложная любовь, которая должна была рухнуть.
Проклятие, неужели Лермонтов прав, говоря, что из двух друзей один всегда раб другого? Ты попал под мое влияние и теперь не можешь простить себе этого, но я, скотина, раньше не знал, что для тебя значу. Прежних отношений уже не получится, но может быть их и не нужно? 
Нет, еще как нужно! Нужна чуткая, преданная душа, тепло человеческое необходимо. Холодно без него. 
Ты говоришь, что не хочешь и боишься прежнего чувства ко мне. Я думаю, что мы будем еще нужны друг другу, если пойдем одним путем. Но если устремимся к разным идеалам, окажемся внутренне чужими, а на «корешей» у меня и сейчас уже времени нет.
Юрка, я не дарование (даром ничего не дается), но определенные способности у меня есть. Есть вера в развитие, есть желание и мечта. Я чувствую, понимаю прекрасное, ищу его во всем, но оно захватывает меня лишь тогда, когда я сам создаю. Я ощущаю перспективу, объем, гармонию общего, но все это живет во мне в зачаточном состоянии и нужна огромная работы, чтобы получилось что-то дельное. Жизнь коротка, как миг, а я такой болван».
Это верно, Глеб, она коротка, но понял я это значительно позже тебя.
«Труден этот путь, сломать шею здесь проще простого. Но, вооружившись великой жаждой, пожертвовав благополучием, добьешься многого и, загибаясь от чахотки, скажешь, что прожил не зря и видел счастье».
Тут, Глеб, уже появляются элементы мудрости - аж в конец заглянул.
«Тебе еще не пришло на ум, что я, сознавая себя большим мерзавцем, не жалуюсь и не прошу помощи. Почему?
Потому, что сам давно схватил себя за глотку и жестоко треплю. Я уже привык быть один, надеяться только на себя. 
Сейчас лежу в лазарете. Обещала приехать одна девушка. Я в ее семье частый гость. В общем, кража совершилась и нужно не мало времени, чтобы в ее душе утихла боль после моего отъезда. Я хочу, чтобы эта девушка была моей последней кражей. Дальше пойдет серьезная жизнь - жизнь на смерть, будет не до романов. Придется жить, а не выдумывать жизнь. 
И все же мы, надеюсь, соберемся вместе, и наши любимые будут не краденные.
Если даже в тебе исчез интерес к моим письмам, я ощутил желание написать. Надеюсь, что я теперь получился не «фигура». 
До встречи, Глеб.                          26.03.1958 г.

Вот такое письмо я получил то тебя тридцать восемь лет назад. Оно - программа жизни. Эта программа и сейчас не кажется мне ни смешной, ни наивной. Но в письме есть немало такого, на что хотелось бы получить твои комментарии. Понимаю, что не все любят копаться в прошлом. И вкусы, и взгляды на искусство у нас, вероятно, разошлись. Однако наш жизненный опыт мог бы кое в чем обогатить друг друга. Хорошо бы вместе прокатиться по Италии на велосипедах. Как ты смотришь на это предложение? Не затягивай с ответом.       Юрий.                                                          

                                                                       25 апреля 1995г
Здравствуй, Юрий!
Чувствую, что давно пора написать тебе. Посматриваю на твое фото - «хемингуэистая» борода, активен, энергичен, весел. Душа на месте, остальное приложится. 
Моя душа, можно сказать, тоже на своем месте. Гармония с людьми и миром - моя потребность. Спасибо за переписанное старое мое письмо. Оно многое мне напомнило и, удивительным образом, наполнило смутными воспоминаниями о тех годах. Думается, что главное в том письме - стремление воспитать собственную душу, выработать позицию, понять себя. Просматривается явно «поэтическая натура». То ли она была недостаточно богата, то ли бедна, чтобы отделять поэзию от реальности. Как я теперь понимаю, я эстетически эгоистически наслаждался собственной персоной. В юности вся моя жизнь была направлена на наслаждение. Действительность была необходима, как повод для поэтизации. Благодаря этой двойственности у меня никогда не было недостатка в художественном материале. Это и есть начало становление художника. 
Многие люди, живущие в реальном мире, принадлежат, в сущности, не этому миру. И причина не в борьбе добра со злом. Эта категория меня и сейчас не интересует. Я смутно ощущал беспредельные возможности «новые реальности» инстинктивно готовился к ней - к миру искусства. Именно пребывание в нереальности, в ином измерении и давало возможность дальше продвигаться в области художественных форм. Но тут существует парадокс - без, так называемой, правды жизни творчество не состоятельно. Каким образом жизнь прислоняется к творчеству - вопрос вопросов. Еще Илья Ефимович Репин говорил «как только получится как в жизни» - «так никуда не годится». Некая дистанция от жизненной плоти и, разумеется, абсолютное отсутствие прагматизма дает оптимальное проникновение в новые сферы искусства.
Ты требуешь конкретного ответа, кого в жизни и в искусстве я люблю? Это оказывается обширнейший вопрос. Для меня это любовь самой жизни, ощущение биения пульса. Способность видеть, слышать БЫТИЕ не в далеком неопределенном будущем, а сейчас, в этот момент. Осознавать его полноценно - это для меня истинный постулат творчества. Надо жить полнокровно, со вкусом, с увлечением, с удивлением и восторгом. Любить всех и даже, как сказано в Библии, врага своего. В контексте жизни нет второстепенного - от первого до последнего вздоха все главное. В искусстве же идет отбор. И ежели алгоритм будет найден, инстинктивно или сознательно, очередной опус становится произведением искусства. 
Необходима уникальная способность художника к мощной концентрации, глубокому погружению в процесс. 
Видимо, ты для полемики написал о дилемме профессионализма и дилетантизма. Этой проблемы не существует - мастерство есть или его нет. Диплом не дает гарантии высокого уровня, это ясно, как и отсутствие систематического образования не обрекает на безрезультатность, но часто оказывается роковым для пытающегося творить. Пути в высокие сферы творчества неисповедимы! Все люди - гении, только для реализации потенции одним нужно триста лет, а другим три минуты. 
Моцарт менялся молниеносно, так что отца, серьезнейшего музыканта и педагога, ставил в тупик. Блестящая дилетантка Жорж Санд учила Шопена писать музыку, что привело их к разрыву. Для Нико Пиросмани достаточно было одного взгляда на картину в чужом окне, и он знал, что нужно делать. У каждого своя школа, часто неощутимая не только для посторонних, но и для самого художника. Зри в корень - в результат усилий творящего. Я довольно часто огорчаюсь отсутствием ожидаемых результатов и у себя, и у коллег. Процесс творчества должен приносить художнику ощущение счастья. Если мучений больше, значит, человек занимается не своим делом. 
Возможно, Окуджава и гениальный композитор, но подавляющее большинство его песен сделаны так дилетантски, что их невозможно слушать, а Владимир Высоцкий часто поднимается на огромную высоту, хотя не знает нот.
Конечно, вопрос о профессионализме в каждом случае надо рассматривать индивидуально. У каждого свой путь к мастерству. Пути эти меня не интересуют - важен результат. Есть люди, для которых систематическое образование просто пагубно (Мусоргский, Ван-Гог). Ты, конечно, знаешь работу Босха «Пилигрим». До нас дошло два варианта: на одном странник отгоняет посохом пса, на другом продолжает путь, не обращая на собаку внимания. Мне интересно знать, как ты трактуешь эти работы? 
Каждый становится профессионалом по-своему, часто неведомо и невидимо, и, дай Бог, удачи. 
Когда открытое сознание просматривается в творчестве, чарует, манит и дает радость - тогда и состоялся художник. Все заключается в результатах усилий. Кстати, усилия Нади Рушевой, на мой взгляд, пропали - она ушла от детского рисунка, но к серьезной графике так и не пришла. Здесь, как раз, и сказалось отсутствие профессионализма. Она уникально талантлива. Трагедия ее судьбы ясна - не успела подняться над детскими радостями. Все в ее творчестве трогательно и мило. Печально - она должна была стать большим художником.
Нам же судьба приготовила длительный жизненный путь, так что есть надежда что-то успеть. 
Твоя бы публикация в журнале «Звезда», на мой взгляд, на серьезнейшем уровне и, смею сказать, отменно талантлива, чему я очень рад. Прими мои поздравления.  
Обнимаю, Глеб.

 Сентябрь, 1995 г.


Здравствуй, Глеб!

Отвечаю на сентябрьское письмо.
Признаться, я думал, что оно будет иного содержания. Ты умудрился обойти важнейшую тему - тему твоего безразличия в молодости к близким людям. Сохранившееся письмо лишь напомнило тебе и, «удивительным образом наполнило смутное воспоминание о тех годах». В давнем письме для тебя «просматривается явно поэтическая натура», наслаждающаяся собственной персоной. Имея такие истоки, этого, на мой взгляд, маловато для анализа собственной личности в ее теперешнем состоянии. Ну, коли «гармония с людьми и миром - твоя потребность», значит и с собственным «я» у тебя нет противоречий. Не знаю хорошо это для творческого человека. 
За это время я успел съездить в Пермь на итоговую выставку Александра Ивановича Репина. За плечами нашего земляка пятьдесят лет работы, война, Свердловское художественное училище, где он учился и дружил с Эрнстом Неизвестным. Они вместе ушли на фронт, оба остались живы. Затем хрущевская оттепель, шок молодого художника, впервые увидевшего работы западных мастеров на третьем этаже Эрмитажа, поиск форм в природе и шепот зевак за спиной: «сумасшедший». Затем было полное неприятие его творчества Союзом художников, годы полуголодного существования. Было все то, через что прошли мыслящие художники наших дней. Результаты у всех оказались разными.
Одни спились, другие продались, третьи, уловив формальную сторону новой живописи, закрепились на ней, сделав ее своим приемом. Были и те, что прорвались к освобождению, как Э.Неизвестный. Молодой художник всерьез взялся за изучение неведомой ему живописи. Он творчески переосмысливал кубизм, приходя к обобщенным формам в природе. Он задавал себе «вечные» вопросы и искал на них ответы в живописи. Он самостоятельно открыл сферическую перспективу. Результатом многолетних поисков Александра Ивановича стали картины, в которых он перешагнул самого себя. Что я имею в виду?
Александр Иванович всегда считал себя пейзажистом, но он давно не пишет обычные пейзажи. Он пишет многоплановые живописные «романы» на темы Предуралье. В этих «романах» исчезает линейная перспектива. Они наполняются таким пространством, что складываются в Образы природы. Написать образ человека нелегко, но в этом художнику помогают глаза портретируемого, черты лица, знание его жизни. Но много ли в России художников, которые умудрялись писать образы природы? Шишкин, Саврасов, Левитан, Васильев... Раз-два - и обчелся. Александр Иванович стал продолжателем их мастерства и философского осмысления природы. 
   Русские художники были великими мастерами в передачи натуры, но образа достигали лишь изредка. Александр Иванович Репин добивается этого сознательно, осмысленными    действиями. Он всегда знает чего хочет и приходит к цели, рассчитывая каждый мазок На выставке Репина несколько больших  полотен. Каждая из них - КАРТИНА.  Каждой    предшествует множество этюдов, выкристализовывается композиция, формы всегда обобщены, но по рисунку - безукоризненны.
Репин умудряется писать свои работы «филоновским» методом. Это нелегко заметить на полотне, но если  поделить картину на две части, а затем поделить каждую часть еще раз - в каждом куске будет законченная картина! Глеб, ты видел что-нибудь подобное в пейзаже? Многие его работы космогоничны, например, «Каменный пояс». Словом, об Александре Ивановиче я мог бы  многое рассказать, но боюсь тебя утомить. 

Изучая в живописи разные «измы» и пройдя через любовь к некоторым из них, я убедился, что достижения старых мастеров не только несут в себе зародыш всего последующего, но они глубже по мастерству и фантазии любых «измов». Кроме того,  они всегда одухотворены идеей, отражающей время и место их создания, а пресловутая современная «свобода  творчества» привела искусство лишь к упадку. Впрочем, оно отражает современное состояние общества, как у нас так и на западе. 

Хочется еще кое-что сказать по твоему письму.

У Гейне есть прекрасные стихи о том, что «он может простить жене невкусный и холодный обед, но «если не любишь моих ты стихов, то значит развод неизбежен». Именно эта причина привела нас когда-то к «разводу». Боюсь что это может повториться, ибо я могу писать лишь искренне, а даже доброжелательная критика не всегда нравиться художнику. Впрочем, если «гармония с людьми и миром» - твоя потребность, надеюсь, общий язык мы найдем. 

Ты пишешь: «Без, так называемой, правды жизни творчество несостоятельно». Именно так. А правда жизни, на мой взгляд, всегда драматична. Возможно я ошибаюсь, но в твоих работах эта тенденция не просматривается. «Каждый пишет, как он дышит» - значит, ты так пишешь. Твой брат Лев, пишущий серьезные искусствоведческие работы, говорит: «Глеб работает только как «абстрагонщик»,что меня крайне огорчает, так как для нас, русских, это вторично. Реалистических вещей Глеб давно не пишет».
Я хочу понять - почему? Ты же обладал «живой линией», это у тебя прежде было. Неужели в тебе не сидит тема, которая требовала бы реалистического воплощения? Или просто - большая тема? Признаюсь, что пока у меня впечатление, будто Глеб затормозился где-то на студенчески-«передовых» позициях, наслаждаясь ломаными формами и вычурным рисунком.

Что ты хочешь сказать своим искусством? Этого я пока не пойму. Ты пишешь: «необходима уникальная способность художника к мощной концентрации, глубокому погружению в процесс». Согласен. Я, вообще, согласен почти со всем, что ты говоришь. Но каков результат? 

«Зри в корень - в результат усилий творящего». Зрю изо всех сил. Вижу лишь формальный поиск. Может быть я близорук? Но я никогда не стеснялся спросить, о том, что не понимаю. 

Шестьдесят лет - это уже не мало. Должны обозначиться итоговые вещи, тем более, что ты, верю, напряженно работал всю жизнь. Ты много пишешь о профессионализме, не сомневаюсь, что ты профессионал. Но это должно обозначать твое умение работать в любой манере. Пример тому Филонов с его «аналитической живописью» и реалистическим портретом Евдокии Николаевны Глебовой. Где твое разнообразие? В монументальных работах? Они слишком груботехничны, чтобы судить о твоей многогранности. 

Ты спрашиваешь о «Пилигриме» Босха. Можно, конечно, отгонять посохом досужих любопытствующих, можно гордо не обращать на них внимания, но, если даже художник творит для себя, то, в конечном итоге, для зрителей. Они и есть «правда жизни» вместе с их назойливостью. 

Глеб, а может быть ты всю жизнь озабочен заработками? Или снедаем честолюбием? Я смогу полюбить твое творчество, когда пойму, что оно шире моих представлений о нем и сможет меня чему-то научить. 

«Нам судьба приготовила длительный жизненный путь, так что есть надежда что-то успеть». А что уже успел, чем можешь гордиться? 

Оценке моих рассказов я рад, но хотелось бы услышать критические замечания. 

Как ты себя чувствуешь, что у тебя с сердцем? 

Всего доброго. Юрий.

 Октябрь 1995 г.

    -----------------------------------------

Дорогой Юрий! 
Александр Репин, действительно, нашел свою нишу в Великолепном Здании Искусства. У него есть настоящий талант, серьезная культура, прекрасное чувство цвета и формы. Интересно было бы увидеть его теперешние работы. 
Я сильно сомневаюсь в философичности Шишкина и прочих, тобой упомянутых. Скорее, Куинджи из этой категории, а, вообще, такой задачи никто из них не ставил. Многие столетия изобразительное искусство воспроизводило предметы узнаваемо, но появились новые опыты совершенно иной категории, в частности, то, что можно передать только изобразительными средствами, а не словами - абстракция и другие формальные течения. Их необходимо воспринимать только глазом, как данность. Мне кажется, что не следует противопоставлять классиков и современных художников, здесь, попросту, сталкиваются две позиции - консервативная и авангардистская. Искусство всегда отражает состояние общества с опережением. 
Методы современной живописи давно привлекают зрителя к сотворчеству, а это требует серьезной подготовки и таланта. Искусство развивается самостоятельно и течет свободно. 
Возможно, со временем ты усвоишь мои работы в более полном объеме и либо полюбишь их, либо тебя постигнет разочарование. 
Что ж, значит я не твой художник, а ты не мой зритель, как, скажем, я не люблю Рубенса, Гросса; меня не волнуют изобретения С. Дали; активно не приемлю Э. Макса; часто сомнительны мне Макс Бекман и О. Кокошка, неприятен Кирхнер; очень не любою ранний период П.Пикассо, вторичность чехов, румын, венгров, поляков. Конечно, дорогой Юрий, мне не безразлично твое отношение к делу, которому я отдал жизнь. Но в подходе к творчеству любого автора необходимо выбрать именно тот «аршин», которым пользовался автор. Только тогда становится ясно, что удалось, а что не вышло. 
О честолюбии - не ощущаю. 
Что я успел и чем горжусь? Умением работать в любых условиях, за что спасибо Совдепии, но все же предпочитаю комфорт. 
Упадок экономики, уровня жизни, степень несвободы на настоящее искусство не влияет.
Это усложняет доступ к нему, убивает творцов, но всегда возникают новые таланты, которые не могут не работать. «Измы» - это естественное следствие деятельности творящих. Уже на нашем веку открыты масса «измов», которые, конечно, неравноценны. Я отношусь, как к игре, ко всяким концептуалиям, инсталяциям. Но по части насыщения идеями они еще более выражают наше время, нежели скромные классики и еще нужно посмотреть, кто глубже и одухотвореннее. Другое дело, что моя позиция с ними может не совпадать. 
Сколько раз ты как литератор прочитал «Улисса» Джойса? Марина Цветаева - пять раз, я же по диагонали и не до конца. 
Живая линия рисунка от меня не ушла, я пишу и автопортреты, конечно, без зеркала. На высказывания брата Льва по поводу моих работ не обращай внимания. Он умудрился остаться невежественным в области современного изобразительного искусства. Лев безнадежный консерватор. 
Могу сказать о моем отношении к Богу. Верить из страха смерти нелепо, хотя Достоевский сказал, что если душа не бессмертна, тогда ни к чему и сама жизнь. 
По причине только заграничных покупателей и выставок за границей подписываю свои работы латиницей, но на обороте холста - по-русски, кириллицей. 
Повторяю, я в состояние работать в любой манере, но только тогда, когда это надобно по обстоятельствам. Со временем желание работать не в своем ключе пропадает, да и смысла не вижу. Мне посчастливилось выработать собственную манеру, что в нынешний век чрезвычайно важно и сложно. Я надеюсь, что «псы» по Босху меня не очень отвлекут от основной работы.
Я убедился, что делать нужно только «для себя» и только тогда появляется уникальное качество, экземплярность. Зрители же делятся на несколько типов приблизительно в таком роде: 1. Эстетически наслаждающийся. 
Ищущий правды жизни, сходство с натурой.

Ищущий зашифрованности, подоплеки.

Ищущий философии.

Ищущий эротики.

Ищущий формального хода.

Ищущий декоративности.

Ищущий только абстракции, чтобы полотно ему ничего не напоминало.

....

По желанию ты можешь добавить сколько угодно пунктов. 

О заработках - я уже писал, что был не угодным Совдепии художником, поэтому годами держали без работы, а когда я эту работу вырывал, нещадно зажимали расценки. За заработки на стороне упорно пытались выгнать из системы худфонда. Теперь рассчитываю только на себя. 
Обнимаю, Глеб.  Декабрь, 1995 г.

    ---------------------------------------

Здравствуй, Глеб! 
Санкт-Петербург, 25 января  1995г.

Ты отдаешь искусству жизнь, и я охотно признаю, что твой опыт глубок и обоснован. Но ты сказал об «аршине», которым пользовался художник и на который должен ориентироваться зритель. Тут никакой эрудиции может не хватить.

Публика, да и критики, вынуждены выезжать на субъективных оценках - обаяние художника, кажущейся новизне и оригинальности работы  так далее. Я как зритель хочу знать, как сделана работы и во имя чего, в каком направлении шел поиск художника. И все это я должен полюбить. Тогда мои оценки будут развивать меня и помогать, если это требуется, художнику. 
Как критик я тоже не хочу болтать языком. Я желаю сотворчества с художником, что, надеюсь, и происходит у меня с А.И.Репиным. Я говорю о своем внутреннем чувстве и потому мажу кистью и пишу рассказы, чтобы понять, как это сделано у другого, найти тот самый «аршин».
Думаю, что художник сам должен стремиться рассказать людям о своем «аршине», если он хочет быть понятым. Но согласись, художник нередко косноязычен, и вовсе не оттого, что он гениально творит, а «болтовня» его просто не интересует. Чаще всего ему нечего сказать. Он, когда-то забрался на Пегаса и едет, сам не зная куда, не замечая, что его кляча давно охромела. Ехать приятно, а делать ничего другого он не умеет. Хвалит ли у тебя слов объяснить свой «аршин»? 
Это, возможно, и есть самое трудное. 
Очень просто спрятаться за фразу: «значит я не твой художник, а ты не мой зритель». Я хочу стать твоим зрителем, приручи меня. 
Дальше у тебя: «как, скажем, я не люблю Рубенса...» Не люблю - это я понимаю. Но Рубенса нельзя не уважать за великий труд и мастерство художника. Этак можно не любить Рембрандта, но это уже личное дело каждого, что меня не интересует. В этом же смысле я говорил о Шишкине, Саврасове, Васильеве, Левитане. При них еще не разгулялась «искусство» так нахально, как сейчас, но они, поверь, были не глупее нас. Они были ответственны и требовательны к своему искусству и оставили нам школу. «Что я без Пушкина?» сказал один мой товарищ. Что русское искусство без этих мастеров? 
В личном смысле мне отвратителен Глазунов, но, посмотри, с каким упорством он пишет. В конце концов, скажут, что он открыл в искусстве какое-нибудь новое направление, скажем «натуралистически - политическое»... Так что личные привязанности - не довод. 
Где же купить художнический «аршин»? Какой он длины, ширины, глубины и высоты, на что мне, зрителю ориентироваться. Я вынужден доверять только своему опыту, то есть своему «аршину». Но каков он? Постараюсь рассказать. 
Нам по шестьдесят. Не мало, верно? Художник пишет, строитель строит. Дом после смерти остается, в нем живут люди. Какой дом в искусстве хочет оставить художник Глеб? Вокруг нас кипит жизнь. Конечно, о ней можно и не задумываться, но можно попробовать что-то вокруг осмыслить. Вот задача художника. Классики это знали, потому для нас кое-что и построили. А мы? Меня, признаюсь, этот вопрос очень волнует. Хочется попытаться произнести свое слово, рассказать, как это двуногое существо Ю.Зверев, понимало мир. Оно же при этом и для себя что-то выясняло. Вдруг его мысли кого-то заинтересуют, порадуют, хотя бы одного человека, например, внучку. 
Если вопросы подитоживания жизни тебя не занимают, извини. Но я знаю, что каждый художник когда-то мечтал написать свою КАРТИНУ. Этюды-то мы рассыпаем всю жизнь - словесные, эмоциональные, всякие... Если художник не стремиться к вечному, не пытается решать неразрешимые вопросы, он умирает раньше смерти. Это обидно - он, вроде бы, работал всю жизнь. 
Настораживает фраза: «я могу работать в любых условиях, но только тогда, когда это надобно по обстоятельствам...» в переводе на русский это, кажется, звучит: «работаю только за деньги». Я этого не осуждаю, но сам могу работать творчески только без денег. Потому медицина и не стала моим любимым делом, хотя и кормила всю жизнь. Но мы нынче толкуем об искусстве. «Живая линия рисунка от меня не ушла. Пишу автопортреты, конечно, без зеркала».      
Почему же? Это к вопросу об авторском «аршине». Не труднее ли написать реалистический портрет, чем формалистический и выразить в нем всю драму жизни? Знаю, о драме можно рассказать и как Пикассо в «Гернике», но я спросил, не труднее ли? Филонов портретом Евдокии Николаевне доказал скептикам, что рисовать он умеет. Впрочем, приводить в пример титанов - дурной тон. 
Ты нарисовал красивый список зрительских типов. Я, пожалуй, принадлежу к четвертому пункту - ищущий философии. Но мне кажется, что художник должен тоже быть философом, иначе - просто скачки на кляче. 
Уже два часа ночи, а письмо едва начато. Но главный вопрос я уже задал: думаешь ли ты об итогах? Если «да», то, что планируешь?
Ах, черт возьми, не повезло - всю ночь колотила температура. Или грипп, или перебегал - несколько дней стояли морозы. Однако продолжим. 
«Появились новые категории... которые надо воспринимать только глазом.» Только глазом? Зачем же тогда зрителю голова, его эмоции.
Личность художника великая сила. Она может вызвать в искусстве чуму, переполох (Шагал, Пикассо, Дали), ей начнут подражать эпигоны. Они скажут, что работают в области «кубизма», «пуантилизма», «свободной инсталяции»... В целом строится «Великолепное Здание Искусства». Строительство его непредсказуемо, но есть базисные кирпичи. Из Шекспира, Гомера, Пушкина каждый берет столько, сколько сможет. Не мало «мастеров современно живописи» не извлекли ничего, а претензии имеют огромные (Глазунов, Шилов). 
В искусстве нужно проникнуть не только технической школой прошлых мастеров, но и их философией. Только так можно двигаться дальше. Конечно, встречаются от природы мудрые люди, Им достаточно по диагонали прочитать Джойса. Ты себя к таковым относишь? Если нет, то почему Марина Цветаева читала «Улисса» пять раз? Уж она-то сумела сказать свое слово в искусстве. Читала потому, что глубина человека, искусства, природы, атома бесконечна и исследователям хочется занырнуть как можно глубже. Потому я в тебя и лезу. 
«Мне посчастливилось выработать собственную манеру, что в нынешний век чрезвычайно важно и сложно». Это во все времена было сложно, поэтому мне хочется эту манеру увидеть, пощупать. Каков твой «аршин»? По репродукциям мне кажется, что я уже это все где-то видел, но себя пока не доверяю, ибо ты работал всю жизнь, а, значит, на какую-то вершину забрался. Возможно, твое искусство шире моего понимания. Тем более хочется понять его. Не исключаю, что это глубочайшее тупиковое направление, как, например, у Филонова. У каждого творческого человека своя шизоидность, и это нормально. Художническая «шиза» одних 
убеждает, других нет. Но от этого убеждения зависит любовь к художнику. Или ты скажешь, что тебе этого не требуется? 
Ты памятник Пушкину скульптора Клыкова в Перми видел? Для меня эта работа пошлая бездарность, так же как и кокетливо отставленная нога лошади на памятнике Жукову в Москве. Для сравнения (не манеры исполнения, а философской концепции) - «Пушкин» Аникушина 
в метро на Черной речке, так же как и знаменитый памятник на Площади искусств.
«Я своим искусством никого не собираюсь учить». Может быть, ты хотел сказать «поучать»? 
Искусство, если оно не халтура, всегда учит, даже независимо от воли автора.
«Современная пресловутая свобода» - это я сказал о пене. Разве ее мало вокруг - в музыке, в живописи и литературе?
«Когда я не понимаю коллегу, виню только себя, предпринимаю попытки постичь». Я тоже.
«Лев - безнадежный консерватор». А может быть он прошелся по спирали и вернулся к истокам уже на ином уровне? 
В классике заложены все истоки современных течений искусства. 
Ты пишешь: «Измы» еще более выражают наше время, нежели скромные классики и еще нужно посмотреть, кто глубже и одухотвореннее». Глеб, классики глубже, тут не о чем спорить. Классиков отбирает время, ибо они наиболее точно выражают общечеловеческие чувства. По сути дела, никакого «современного искусства» и нет. Есть творческая деятельность человека, а станет ли она искусством - разберется время. Всякая «современность» завтра превратиться в прошлое. «Современное искусство» понятие не точное и, я бы сказал, рекламное. 
О Боге. Здесь я полностью разделяю твои взгляды. 
«Каждый художник имеет своего зрителя». И с этим я согласен. Хочу залезть
еще на один опасный сук - как ты представляешь себе судьбу твоих работ после смерти? Или пока не хочешь об этом думать? 
Из твоих писем я не могу постичь - на кого ты молишься в искусстве и в жизни? Я в жизни - на жену. В искусстве у меня богов нет, но идолов время от времени завожу. Со временем они сменяю друг друга. Здесь я не оригинален: Феллини, Тарковский, Бабель, поэт Юрий Левитанский... Если не на кого молиться, как и зачем «идти к храму»? 
Всего доброго. Юрий.   
Волгоград, апрель 1996г.
Юра!
Сижу в мастерской после грандиозной поездки в Америку. Главное потрясение от США - отсутствие искусства. Они на столько далеки в своих представлениях об этой стороне человеческой деятельности, что и говорить, в сущности, не о чем. То, что они считают американским искусством, в лучшем случае, кич. Видимо, двести лет назад из Старого Света в Новый хлынули удалые ребята, но место художникам в дилижансе не оказалось. Эклектика во всем. Нет традиций, нет корней, нет истории. Американцы и сами радикально настроены против европейской культуры, должно быть, от невозможности уже приобщиться к ней - бояться приобрести комплексы. Уровень их культуры низок из-за отсутствия классического образования, как в изобразительном искусстве, так и в музыке. Мою живопись все же воспринимали положительно. Сейчас в США делают адаптированный коммерческий суррогат искусства эмигранты из России. 
Давно ожидаемая встреча с «Венерой перед зеркалом» Тициана состоялась. Она была наша, эрмитажная, коммунисты продали в тридцатые годы. 
Но побродить художнику по другому полушарию просто необходимо. Впечатляет отсутствие тротуаров. Они иногда возникают рядом с группой гигантских зданий или близко расположенными огромными магазинами, а чуть в сторону - тают за ненадобностью, так как все на колесах. В Национальном музее Вашингтона, можно снимать со вспышкой, в Капитолии тоже свобода съемок. Кстати, о «свободе» творчества - думаю, что тебе следует снять кавычки, ибо без этой желанной, опасной, сложной, капризной, требующей многого особы в искусстве ничего не происходит. Не нужно путать требование школы, стиля. Эти «препоны» только помогают раскрыть идею, сообщают ей необходимую форму. 
С мыслью о трагичности нашего мира согласен, но в своих работах трагизма избегаю. Убежден, что в «долгоиграющих» материалах, а картина живет весьма долго, не следует фиксировать страдания. Косвенно мысль о несправедливости, о преступлениях власть предержащих, бедствиях и тому подобное художник не может обойти, но нет необходимости писать расстрелы (хватит Гойи), концлагеря, голод, одиночество. Мои работы Советского периода часто писались в темном, тяжелом колорите - просто иначе не получалось. В цветя закладывал драматизм современности. Сюжетность меня не интересует, для меня главное - состояние. Вспомни С.Прокофьева - «Ромео и Джульетта». Когда он ее писал, его вряд ли интересовала междоусобица двух семей. Прокофьев в музыке рассказал о том, что непримиримые противоречия приводят к вакууму духа. Тяжелая поступь главной темы - тема рока, тема неотвратимой смерти. Прокофьев, как любой большой художник, беря исторический сюжет, пишет о современности. 

 Ты не понял мою мысль о реализации себя - я имею в виду реализацию замыслов, потенциальных возможностей, а не продажу работ. 

Работать я могу в любой манере от натурализма до полной абстракции, но делаю свои работы именно в своем ключе. Кстати, реалистический автопортрет Малевича написан сухо. Это его слабая работа. 

Надеюсь, что твои дела позволят побывать у меня в Волгограде в конце мая. 

 С весной тебя! Обнимаю, Глеб. 
 Дорогой Юрий!

 Итак, главное об искусстве. Что для меня «аршин» другого художника? Я смотрю какой стиль исповедует автор, какой прием применяет в работе, хорошо ли у него получается, ищу что главное для автора. Я пытаюсь смотреть его глазами, вникаю в намерение, отмечаю в чем силен автор, в чем слаб. Важно также, какое открытие, глядя на его работу, сделал я для себя, состоялась ли встреча или мы прошли мимо друг друга. Художнику совсем не обязательно нравиться всем - не проститутка. Если возникли ассоциации - «я это уже где-то видел» - то конкретно, в чем совпадение. Плодотворно ли чужое влияние или убило художника. Отсутствует техника (И.Глазунов) или он раб техники (М.Шемякин). Словом «аршин» - множество интереснейших иксов. Автор всегда голый перед зрителем, ничем не защищенный. Я радуюсь удачи коллег, их неудачи мгновенно забываю. 

 Считаю, что оторванных от каких - либо течений художников не бывает. Часто не ведая того, художник попадает в известную другим концепцию. Важно как он это делает, здесь вариантность бесконечна. Это и интересно, и открывается некая дверь, которую никто не замечал веками. Я пытаюсь разобраться, что способствовало открытию: талант, опыт, случай, философия? 

 Ты прав, не каждому художнику дано рассуждать о творчестве. С.Дали умышленно запутывал любознательных, но это не главное. Способ общения художника с людьми - его картины. 
 Ван-Гог, не продавший ни одной работы при жизни, яркий пример необходимости работать для себя. Творец - главный судья своим работам. Все великие мастера знали, что они создают и без реакции публики, вернее, игнорируя эту реакцию. 
О «приручении тебя в мои зрители». Здесь уместно вспомнить мое первоначальное отношение к М. Шагалу. Первой реакцией было активное неприятие. Но через три месяца мне потребовались новые встречи с его работами и до сих пор он действует на меня благотворно.
 Об уважении к великим творцам прошлого говорить нет необходимости. Но когда художник, серьезный профессионал анализирует работы великих - он их коллега и рассуждает с великими на равных. Если художник с комплексами, с оглядкой, с самоедством, никакого диалога не получится. Часто оказывается, что не все достижения великих нам нужны. Тогда, попросту, художник говорит, что не любит Рубенса или, например, Пикассо, но все со временем меняется и это замечательно. Художник избирает для себя не кумира, а сотоварища. Но вот что-то произошло и художник радикально меняет позицию, ему становится не нужна старая компания. Пришли новые времена, новое понимание дела.

 Ты говоришь - «они были не глупее нас» -, но я скажу, что среди творцов прошлого были и есть глупее. (Себя я отношу к творцам, так уж получилось). Бездарный, но упорный Глазунов может «пахать» сколько угодно, это его способ зарабатывать деньги и славу, но никогда подобные субъекты новой школы не создадут. 

 Личные привязанности профессионала это, как раз, серьезнейший довод. 

 Ты говоришь, что ищешь путь к вечному, к неразрешимым вопросам. Напрасно, на то они и неразрешимые. Ими занимался Достоевский и все его мутные места так и остались мутными. 
 О простоте. Необходимо упрощение языка, как оптимального устремления к глубине проблемы. Когда художником постигается некая истина и он ощущает ее всей душой - он уже не может придать найденного. Но нередко художник и подламывается, не каждый способен преодолеть кризис. 

 У тебя появились сомнения относительно моей тирады «не вижу смысла...». Я, как раз, никогда не работал на конъюнктуру, всегда приходилось доказывать правомочность моей позиции в ущерб гонорарам. От честно заработанных денег отказываться грех, но еще больших грех - не платить честно заработанного. За все время мне недоплатили на несколько гаражей с машинами, в том числе и за границей. 
 Почему пишу автопортреты без зеркала? Еще в Мухинском училище, как ты помнишь, бытовало выражение: «от работы воняет моделью» то есть на холсте заметно срисовывание, списывание по верхам, но нет той сути, которая бы делала ремесло искусством. Значит, художник должен писать нечто другое. Здесь уместно вспомнить П.Пикассо «я мир пишу не каким вижу, а  каким мыслю». Реалистически написать портрет для меня труда не представляет, это дело времени, но смысла в этом не вижу. Доказывать скептикам - не дело художника, хотя от этого часто зависит его благополучие. 

 Когда я говорю, что надобно современного художника воспринимать глазом, я имею в виду, что слова в созерцании современной живописи имеют второстепенное значение. Они приобретают глубину в поэзии и в прозе. Естественно, разговоры об искусстве - вещь упоительная, но если художнику понадобится мрамор, а не слово, он берет мрамор. 

 В любую эпоху создаются шедевры. Ни войны, ни голод, ни репрессии, ни рабство не останавливают этот процесс. Разумеется, настоящих творцов всегда дефицит - «много приглашенных, но мало избранных». 

 О «таланте зрителя» - в нем все дело. Бестолковый зритель никогда не проникнет в идею художника. 

 Я не литератор, мне, как М.Цветаевой, не нужно проникать в некоторые вещи. Мудрость здесь, не причем, скорее рациональность. 
 О судьбе своих работ я, признаться, серьезно не думал. Сейчас моих работ за границей очень много, пожалуй, больше ,чем в России. 

 Смерти я не страшусь, никогда о ней не думаю. Главное для меня - творческая работа, как способ житья. 
 На кого я, все же, молюсь? В молитвах надо обращаться только к Богу. Самым серьезным занятием в этом мире считаю искусство. Всегда жду встречи с шедеврами. Свобода - мой храм. 

 Для И.Бабеля главное тоже не в сочинительстве, а в правде жизни - это нормально. Но и ему необходима соответствующая форма. И.Бабель высочайший мастер формы. 
     Обнимаю.
 Глеб.

Здравствуй, Глеб!

Долго ожидаемая встреча состоялась, но из Волгограда я вернулся со смутным чувством неудовлетворенности. Я не сразу сумел объяснить ее причину, но сегодня, кажется, понял в чем дело. Дело в концепции. 

На мой взгляд, твоя живопись выпадает из русской национальной традиции. Может быть, это и так уж и важно - ни Ван-Гог, ни Пикассо не думали о традициях, скорее разрушали их. Но мне запомнилось твое рассуждение о том, что Высокое Возрождение для тебя - упадок, а Джотто, Фра Анжелико - подъем, ибо в из искусстве главная идея - идея Бога. Спорить тут трудно, верующие и не верующие ходят, отделенные «стеклом», видят друг друга ,но не слышат.

Однако мне ближе Человек. Религиозное искусству немало дало людям, но возрожденческое неизмеримо больше. Бог нужен слабым, тем, кто не нашел свое место в жизни. К Богу обращаются за помощью и он субъективную помощь оказывает. Но объективную - никогда. Вера же в силу человека и его творческих возможностей приносит объективные плоды, так как стимулирует деятельность. 

Можно сказать, что творящий человек - сам Бог. А женщина - Богоматерь, даже если бездетная, все равно она нас, мужчин, пестует. Бог - прекрасная сказка, которая без Сатаны сразу бы померкла. В человеке же оба начала налицо, оба работают. 
Есть чем восхищаться и есть с чем бороться. Жизнь в Боге - тление, жизнь в человеке - горение. Да, мы не знаем ни начал, ни концов, но почему надо приписывать их Богу, да еще уделять ему столько внимания? Не лучше бы было отдавать те же силы человеку? Тут и нравственных, и творческих проблем хватает, и вопросов придется решать побольше, чем в религии, где все давно расписано и служит костылем тем, кто в этом нуждается. 

Видимо вся наша жизнь и творчество, как ее составляющая, зависит от концепции - с Богом или и людьми. Есть еще третий вариант - с собой, но это значит тоже с людьми. Куда от них денешься? В монастырь, и то не спрячешься. 

В тебе до сих пор живет интерес к мистике, к экстросенсам. В этой области столько шарлатанов, зарабатывающих на вере людей в таинственные силы. Меня очень удивило, что ты оказался среди них. 

, Мне хочется понять, ради чего ты,художник, работаешь? Может быть я слишком «иделгизирован» и потому задаю такой вопрос. Может быть надо жить, радоваться, работать и не задумываться- «ради чего»? 

Во всем остальном поезда в Волгоград оставила самое хорошее впечатление. 

       Всего доброго. Юрий. 
      Дорогой Глеб!

Письмо, которое я отправляю, устарело. Оно написано до поездки к тебе, но не отправлено. 

После очного знакомства с твоими работами, для меня кое-что прояснилось, однако и вопросов всплыло немало. Мне хотелось бы получить на них ответы. 

Твоя концепция, как я понял, заключается в том, что ты пытаешься разрушить все каноны живописи: рисунок, перспективу, реалистическую фигуративность и т.д. В результате якобы достигается некая, свойственная только тебе, гармоничность работы, колористическая цельность, отражающая замысел автора. Налицо парадоксальность ситуации - все разрушается и из осколков, либо линия и цвет все-таки остаются, получается цельное цветовое пятно. Но искусство - это не создание декоративных пятен. Картина - плод творческой фантазии, отражение мировоззрения художника. Как мы дышим, так и пишем. Я не могу в рассказах прыгнуть выше себя, хотя и стараюсь. В твоих работах - твоя сущность, иначе говоря, видны все сильные и слабые стороны. Встает вопрос, увы, не новый - связано ли твое творчество с реальной жизнью? Попробуем для начала ответить - «нет, не связана».

Пушкинское творчество и его жизнь- вещи разные. Но ... Но его произведения глубоки и всеобъемлющи. Где он черпал эту глубину? В жизни, в реальной действительности. Значит, понимал окружающее именно с той степенью проникновения, которая отразилась в его творчестве. 

Выходит, жизнь с творчеством связана и очень прочно. Известно, что никто себя дураком не считает. Но, может быть, это одна из человеческих иллюзий? Как ее проверить? Каковы критерии ума и души личности? Думаю, их отражает творческая работа. Время от времени следует подытоживать пройденный путь. Если есть рост, усложнение во имя простоты, значит все в порядке, художник жив. Если налицо топтание на месте, значит что-то в жизни не так и это отражается в творчестве. 

Мне твои работы показались, в целом, однообразными. И причины не за семью печатями. 

Знаю, как болезненно воспринимаются тобой критические замечания, но может быть они на этот раз совпадут с твоим чувством? По крайней мере, я ни раз замечал на твоем лице тень озабоченности и неудовлетворенности. 

Итак, посылаю «устаревшее письмо».

.
24 мая, 1996 г.

 Дорогой Глеб! 

 В этот раз ты мне написал длинное письмо, но оно мне ничего не прояснило. Один умный человек сказал: «каждый живет в тумане». Это верно, у всякого свой «туман», недоступный для другого. Разобраться в твоем мне пока не удается. Может быть, дай Бог, и произойдет то, что вышло у тебя с М.Шагалом,
но сейчас... 

 Начнем с конца твоего письма: «когда художником постигается некая истина он ощущает ее всей душой, он не может ее предать.» Мне хочется понять твою «некую истину», которую, как ты утверждаешь, постиг всем своим мировоззрением, но либо мне ее понять, либо тебе ясно выразить не удается. Мне кажется, что вершина постижения художника заключается в проникновении в судьбу человека. Если художник сумеет ощутить драматичность собственность судьбы, это уже немалый стимул для творчество, но если он постигнет Судьбу человечества - он гений. Тогда появляются Бах, Бетховен, Пушкин... В наиболее доступной форме наши страсти и драму законов Судьбы выразил Гете в «Фаусте». Вот почему я говорю о том, что надо стремиться к неразрешимым вопросам. Неразрешимость всеобщего помогает в разрешении собственных, так сказать, малых кризисов. 

 А у тебя выражение:»все мутные места Достоевского так и остались мутными». Ничего подобного, Достоевский прояснил миру сложность и трагичность человеческого пути, углубил наши понятия о себе, проник в свой «туман» и помогает нам разобраться в нашем. Гений может ошибаться в деталях, его, как и всех, пинают условия жизни, но он не ошибается в главном, видит горизонты. 

 Ну, хватит о гениях. Я бы о них вообще не заговорил, если бы ты не упомянул Достоевского. Есть и другие вершины постижения или, скажем, «вершинки». Этого тоже немало, они тоже движут вперед искусство. Малевич, как и Филонов, фанатично постигали глубины найденных ими форм. «Черный квадрат» для Малевича, как для нас «Черная дыра», куда проваливается вся вселенная. Для него проваливалось в квадрат все предшествующее искусство и вылетало с другой стороны преображенным. Квадрат трансформировался в крест, затем в круг, затем в предельно лаконичные формы в фигуративных картинах, а затем и в замечательные «архитектоны», предшественники современных форм в архитектуре. Но... великое «но»! Поиск новых форм (Ван-Гог, Шагал, Кандинский, Малевич) - всего лишь попытка разрешения личной жизненной драмы. В искусстве это тупиковые направления, хотя эпигонов у них длинный хвост. Почему тупиковые? Потому, что этим художникам всегда не хватало шекспировской широты. Общечеловеческие законы жизни оставались за их пределами. Они либо не постигали их, либо отбрасывали, как лишнее для своего творчества. Не так ли и у тебя, Глеб, обстоят дела с искусство? Может быть поэтому появляется однообразие? Может быть поэтому Достоевский для тебя мутен? 

 Да, художник всегда «голый и незащищенный», это я знаю. Вот как сказал об этом Андре Моруа: «До чего же категоричны плохие книги, как беспощадно обнажается в них сердце писателя! Самые лучшие намерения проявляются поистине с детской беспомощностью, в них неудержимо раскрывается наивная душа автора». 
Не о нас ли это с тобой, Глеб? Не есть ли твоя гордость профессионала всего лишь наивное непонимание более высоких вершин? С этих позиций понятие «современный художник», которым ты часто пользуешься, вообще бессмысленна. Есть современная техника, современная мода, но современной красоты не существует. Или художник - выразитель вечных истин, или он современный ремесленник. Классика - это нечто, написанное «про меня». И это справедливо для любого поколения и любого вида искусства.
 Пришло время коснуться вечного спора о красоте в искусстве. Договоримся, что термин «красота» условный. Джоконда, «Весна» Боттичелли и царь Иван с убитым сыном - по-своему красивы. «Черный квадрат» красивым найдет только сумасшедший. Если в моем доме будет висеть «Ида Рубинштейн» и «Черный квадрат» я, в конце концов, повешусь. Эти вещи рождены или для эпатажа, или для разрешения философских проблем. 

 В чем красота твоей «Венеры с купидоном»? Объясни, хочу понять. Размер работы огромный, рисунок уродливый. Примитивные цветовые массы фона не связаны с фигурой. Какие задачи ты ставил в этой работе? Я, твой современник, возможно, чего-то не понимаю. Объясни, может быть, и я увижу здесь красоту и полюблю ее. 

 Красота влечет, оплодотворяет. Ее хочется постичь - это тоже закон природы. Но в доме иметь такую Венеру, как твоя, я не хочу. Если найдется тот, кто захочет, мне интересно было бы узнать его мотивы.

 Ты же этой работой гордишься, даже сфотографировался на ее фоне. Может быть ты писал ее для музея? Тогда что хочешь сказать ею о своем времени? Есть у тебя и другая работа, там изображен человек, дергающийся на веревочках. Тут все понятно, но идея подана слишком в лоб. Это уже не искусство, а литературщина. 

 Портрет, написанный с помощью зеркала может стать подлинным искусством. Речь идет о Лице Человека. Иначе говоря, о том, что выражает его душу. Прекрасные портреты Рембрандта, Крамского, Репина - это все устаревшие формы? Форма здесь вообще не при чем, ее не замечаешь. Видишь только человека с его характером в его времени. Высокое искусство - это уже не реализм. Это или драма, или мечта.
 Ты декларируешь радость, а я вижу невольную драму в твоих работах. Возможно в суждениях о твоем творчестве я заблуждаюсь, но хочу понять его и надеюсь, что это произойдет. 

 И, как не крутись, от живописных работ всегда «воняет» и автором и моделью, если мы согласились, что художник - обнаженное. 

 Теперь о «мощной работе духа». В восторге творческих озарений мне известны, но я считаю, что к Духу это отношения не имеет. 
 Роды от спермы, а вдохновение от гармонического сочетания гормонов, наступающего иногда вследствие напряженной творческой работы. Как сказал один древний ученый, «гипотеза о Боге мне в работе пока не понадобилась». 

 И, наконец, о главном - об «аршине», меряющем другого художника. Написал ты об этом много, но так и не объяснил, каков от у тебя. Ты рассказал о техническом, профессиональном подходе. Меня же интересует иное. Я подхожу к искусству с позиции общечеловеческих проблем. Тут и красота, и драма. Тут всевременное отражение жизни. Профессионализм тут всего лишь одно из составляющих. 
 Возможно, я не очень понятно пишу. Найти верную форму выражения так же трудно, как достичь в сложном простоты.
 Всего доброго,
 Юрий. 

Июнь 1996 г. 

Дорогой Юрий!

 Разочаровал ты меня в своем последнем письме. Не понятлив стал, начитался макулатуры об искусстве, зациклился на реализме, а это всего лишь одно из многих направлений. 

 Что-то ты стал агрессивным - эта проигрышная позиция в разговоре с художником. Видимо, я раздражаю тебя своими работами. 

 Как раз подобную агрессию я и остановил в те далекие времена элементарным разрывом. Тогдашняя твоя бесцеремонность меня шокировала. Теперь опасности нет, но или ты не осознаешь своей агрессии, или у тебя потребность разрушать. Разберись в себе. 

 Сегодня твое вторжение, слава Богу, для меня опасности не представляет. Что, как и зачем - я знаю, выстрадал. Знаю уровень моих работ, знаю компанию художников мира, в коей нахожусь. Не обольщаюсь, не претенциозен, не витаю в эмпиреях - работаю последовательно, это мой способ бытия. 

 Выясняется не понимание моей системы и неприятие ее, так как мои аргументы тебя не убеждают. Твои же, к сожаление, демагогичны - брось это занятие. Твой «аршин», увы, не подходит. Тебе, повторяю, необходимо разобраться в себе. Что-то мешает тебе быть естественным. Ты декларируешь любовь к ближнему, а надобно действительно любить. Может быть, тогда исчезнет агрессия. 

 С тех давних времен ты внутренне не изменился, возможно, я тоже, но ты стал осторожнее. После нашей встречи в Волгограде это письмо должно было безвозвратно устареть, но этого не произошло. Что мешает тебе непредвзято относиться к моим работам? Ван-Гог, Шагал, Малевич - это тупиковое направления?! О чем же тогда говорить, на какой стадии понимание искусства ты находишься? Форма в изобразительном искусстве для тебя - пустой звук, а потому не имеет значения и понятие «современный художник». 

, Относительно перечисленных художников позволь остаться при своем профессиональном мнении. Эти ребята невероятно много открыли для будущих поколений. Недавно любое движение немундирного художника считалось оскорбительным для народа. 

 Неважнецкое письмо получается в «свете» дня твоего рождения - прости, но продолжаю надеяться на понимание. Все же прими мои поздравления. 

P. S. Трагичность, о которой ты часто говоришь ,признай, все же патологическое состояние. Ничего хорошего в этом нет. Во всяком случае, трагедия - не созидающее начало. Разумеется, есть художники, говорящие о трагедии изнутри. Я им не завидую. Они имеют право говорить, другое дело со стороны - чаще всего это эксплуатация трагической ситуации из-за отсутствия собственной идеи. 
P. S. О русской традиции. Что под этим понимать? Я, по моим представлениям из русской традиции не выпадаю. Именно ощущение русскости моего творчества и дает мне моральное право выступать за рубежом со своими работами. Русскость, не утраченная мною, создает интерес ко мне и в Италии, и в Германии, и в Испании, и в Америке. 
 Илья Глазунов - спекулянт «русским духом», некий Васильев, беря русские сюжеты, делает их исключительно в немецком духе начала века. Нынче он тоже популярен. 

 Высокое Возрождение для меня ниже раннего. Оно, поставив в центр человека, заземлило духовную идею. Приоритет духовности остался за ранним Возрождением. Именно это а не религиозность, я имею в виду, когда говорю об идее Бога в искусстве. Вопросы религии меня не интересуют, об этом я никогда не затеваю разговор. Для литератора выражение «Бог - прекрасная сказка» - нонсенс. Эта глубокая философская категория и не в письме ее обсуждать. Позиция - либо с Богом, либо с людьми - несостоятельна. Все со всеми и все с Богом, и все неразрывно едины. 

 Когда я говорю о жизни в Боге и с Богом - имею в виду только приоритет духовного начала. Если это присутствует, творчество состоится. Талант - дар Божий и это истина. Значит, человек благословлен на творчество, ему дано, остальные, непосвященные, пусть воспринимают, если смогут. И это не гордыня. 

 Именно моя концепция с Богом и означает _ с людьми. Это не парадокс, ибо без Бога - против людей. 

 У меня есть интерес к экстрасенсорике. Здесь моя позиция прагматична: пока ученые разберутся, что к чему я, может быть, подлечу благодаря биоэнергии некоторые свои болячки. 

Опять вопрос - ради чего работает художник, я, в частности? Вопрос и так узок, и так обширен, что отвечать на него не прилично. Если хочешь, это мой способ общения с людьми. Это мои эмоции, эстетическое кредо, демонстрация мастерства. Если нахожу отклик - все нормально, если не нахожу, может быть, еще более нормально. Решать на холсте проблемы творческого языка _ моя потребность. 

Кажется, я сейчас понял, почему толком не отвечал на вопросы о подведении итогов. Итоги подводят, закончив работу, а я в пути, не могу прервать главного процесса - самой работы. Еще не вечер. 

Глеб.
Ответа на это письмо не сохранилось. Я,   помнится, ответил, что после столь длительного разрыва нам трудно найти взаимопонимание, но если мы к этому стремимся, реагировать так остро на мои письма не следует.

      Дорогой Юрий!

Спасибо тебе за спокойную реакцию на мою запальчивость. Действительно, непонимание запрограммировано длительным разрывом. Ты прав, не нужно навязывать собственных вкусов и взглядов, но высказывать их необходимо. 

Думаю, равняться на мировые образцы не мешает, но нужно стремиться к собственным достижениям выше мировых образцов. Тогда пойдет качество. В искусстве есть дилемма - что важнее: «что» или «как»? Я добавляю третье - «кто»? Этот «кто» и принимает решение - «что» или «как» придает работе индивидуальность. Что важно автору, то должно быть важно и зрителю.

Согласен с Набоковым в том, что искусство «не о жизни». Но сама работа причудливым образом связана с жизнью, как и со всем мировым искусством. 

Великие художники и музыканты - все имеют своих учеников и последователей. Вопрос - как произрастают их идеи у новых художников. В наше время нет цеховых объединений художников, эпоха школ и течений отошла в прошлое. Можно декларировать те или иные влияния мастеров, но работа без преломления собственной индивидуальностью и есть эпигонство. 

Очень сложно разъединить наше общение на «о жизни» и «о творчестве». Для меня это неразрывно. Более того, моя жизнь подчинена творчеству. Если что- либо мешает работе - оставляю это без сожаления. И здесь не высокомерие, а необходимость. Ты чутко заметил озабоченность и тревогу, «скукоженность», которая временами накатывала на меня во время твоего пребывания. Что-то тревожило меня, мешало творчеству. При настоящей работе важна душевная гармония, иначе первым летит колорит, в цвет лезет грязь, тускнеют чувства, а это уже никуда не годится. Когда в творчестве участвует один ум, тогда ничего не участвует. Одна умственная работа к искусству не имеет отношения. 

Говорить о собственной посвященности с юмором, конечно хорошо, но когда этой посвященности не наблюдается, тогда не до юмора. 

Сумасшедший художник, как образ, как эпитет, может быть, но не более. Ван-Гог, Врубель, Шуман творили, пока были здоровы или же между приступами. Шизофрения даже в неопасной форме мешает. 

Всего доброго.
Глеб. 
 27 августа 1996 г 
 Здравствуй Глеб!

Рад письму. Действительно, между нами был многол етний разрыв и потому мы не скоро поймет друг друга. Главное - удерживать доброжелательный тон. Если и есть невольное навязывание своего мнения, то лишь оттого, что мы воспитаны социалистическим, то - есть тоталитарным, обществом. Нам только кажется, что мы сбросили этот груз. На самом деле мы вынуждены тащить его до гроба. 
Я давно хотел сказать тебе, что пишу в неполную силу. Мне не приятно говорить не совсем то, что хочется, но делать это приходиться именно из опасения тебя обидеть. Думаю, что и ты испытываешь похожее чувство. Поэтому при встрече мы не говорили, как настоящие друзья, предъявляя высокие требования и достойно принимая возражения. Эти возражения могли быть по самым неожиданным направлениям жизни, и это было бы прекрасно, но мы царапаемся по самому невинному вопросу - взглядам на искусство. Это по Набокову, с которым ты согласился, «вообще не о жизни», хотя для каждого из нас без искусства тоже жизни нет. 
И, тем не менее, реальная, земная жизнь у нас одна и унижать ее недомолвками не гоже. Я это говорю, по крайней мере, себе. 

Думаю, что мы глубже и шире, чем это демонстрируем в своих письмах. За плечами каждого жизненный опыт, достойный уважения. Но уважать собеседника мы не умеем. Почему? Во-первых, оба привыкли авторитарно утверждать свое мнение, а во-вторых, жизнь выработала у нас разные ценности. Дружба, то есть душевная связь, существовала между нами в юности. К этому состоянию подойти не легко, но попытки делать необходимо. Вот пример нашего взаимонепонимания: тебе кажется, что я закоренелый реалист, даже репинских «Запорожцев» копировал. Но я писал, что «перелюбив» все течения, вернулся к истокам, к классике. Эта мысль в моих письмах была главной, но ты ее как-то не заметил. Я млел от колористической тонкости Моранди, восхищался свободой Шагала, безудержной фантазией Пикассо, с трепетом прослеживал «не линии, а нервы» Филонова, но только когда сам стал писать кистью, обрел, наконец, обобщающий, осмысленный взгляд на мировое искусство. Я разглядел все наши «новые» течения у Леонардо, у Микельанжелло, у Рембрандта. Как Сократ и Платон несли в зародыше всю философию, так могучие классики живописи несут на плечах последующие школы и направления. 

У классиков не исчезало общечеловеческая, гуманная идея, что утратили наши формалисты. И если реализма всего лишь «одно из направлений», то это - матка. Не надо забывать, что творчество это в высокой степени наслаждение, «кайф», а значит, порождает эгоистический подход к миру, к людям. Я это всегда помнил, а потому и не допускал мысли о своей избранности, «посвященности». Думаю, что подобная убежденность понижает творческий потенциал. 

Есть понятие об ответственности. Сначала я полюбил ответственность в жизни, а потом в творчестве. Спроси себя, перед кем или чем ты ответственен и для тебя многое прояснится. Мысль о стремлении к достижениям «выше мировых образцов» для меня не новая. «Зачем ты пишешь, Степаныч? - Спросил меня однажды мой друг. - Потешить самолюбие? Глупости это. Если уж взялся, ставь задачу писать лучше Толстого». Я задумался и понял, что «лучше» или «хуже» нельзя. Просто будет «по-другому». А такое определение успокаивает, переворачивает стрелку с честолюбивого направления на рабочее. И качество тут не страдает. 

Не «что» или «как», а «кто» говоришь ты. Честолюбивые мотивы в творчестве могут раздуться до непомерных размеров «гения» или, как это было у Зинаиды Гиппиус, Бога. Так что лучше, на мой взгляд, не кичиться своей посвященностью. Пусть нашу работу оценивают потомки. 

«Что важно автору, то должно быть важно зрителю». Глеб, а ты много видел подобных зрителей? Поэтому и я пишу, как тот режиссер, который снимал свои фильмы для жены, а их смотрели на экранах тысячи людей, для двух - трех человек, понимающих, что я хочу сказать. Если читателей или зрителей оказывается больше, спасибо им. 

С мыслью о том, что великие имеют своих учеников и последователей, не согласен. Учиться и подражать можно, но Рихтером не станешь, тем более что «эпоха школ и течений отошла», с чем, как ни странно, я тоже не согласен. 
Подведение итогов не разрушает ни романтики, ни желаний, напротив помогает внутреннему росту, будоражит совесть. Ведь в творческих людях вечно борется «хочу» и «не хочу». Только «надо» нас и подгоняет. 

Уже полночь, заканчиваю. Письмо опять получилось «не о жизни», а о ней есть, что сказать.  
      Всего доброго. Юрий. 
Октябрь, 1996 г.
Здравствуй Юрий!

Засесть за письмо мешали дела.

Ты прав, к сожалению, мы дети авторитарного режима. Наши реакции дики и необъяснимы в нормальном обществе. Нашу отстраненность от нормального мира я ощущал особенно остро среди итальянцев. Они, как дети, со своими хитростями и расчетами. Но ни дай им Бог, нашей «зрелости». Если мы не потеряли человеческого лица, то только потому, что постоянно сопротивлялись давлению. Моя первая мастерская имела площадь шесть квадратных метров. Сколько было трагикомических попыток со стороны властей проникнуть в это мое облачко свободы - изгадить и уничтожить. 

Ты говоришь: «царапаемся по невинному вопросу - спорим об искусстве». Нет, это главный, кардинальный вопрос. Я спорю о творчестве не со стороны, а из души, их профессии. Говоря о творчестве, я говорю о своей жизни. Все, что не связано с возможностью творить, теряет смысл. Для тебя, литератора, любой поворот жизни материал. Думаю, что и наш тридцатилетний разрыв - материал, и серьезный.

Я «авторитарен» сознательно, безапелляционно говорю только о своих позициях в искусстве, все остальное в не моей компетенции. 

Ты говоришь, «не в полную силу пишем». Скорей не совсем то пишем, но это естественно. Степень откровенности всегда адекватна предполагаемому пониманию. Понадобится время для более глубоких отношений, но, если я начал о чем-то, то уж пишу на пределе своих возможностей. Может быть, я не всегда понятен, но стараюсь. 

Авторитарная «матерь» сквозит в нашей терминологии: «принять достойно удар». Значит, его нанести, а зачем? Изначально заложена агрессия, как форма общения и противостояние, как следствие. Но я давно не приемлю любое проявление агрессии. Важен другой род общения - сотворчество. Жизнь одна и я никогда не думал, что унижаю ее недомолвками. Но ты знаешь, сколько всегда остается за пределами текста. За каждым словом есть некий прекрасный веер тончайшей, ароматнейшей недосказанности. Моя живопись изобилует недосказанностью. 

Это, как я понимаю разговор об открытости души, о чуткости, а не об умолчании.

Ты ошибся, я обратил внимание на твое утверждение, что после исследования «измов» ты вернулся к истокам, классики. Но М.Шагал и П.Пикассо тоже классики - реалисты. Как с этим быть? Ты, кажется, даром времени не терял, разобрался в движении эстетической мысли нашего столетия и понял, что не мало наших современников положили жизни ради создания этих «измов». Но для меня ты еще не проявил свое естественное пребывание в искусстве конца двадцатого века. 

Когда художник отвергает нечто несозвучное его дарованию, то из его творчества видно, почему и как он это отвергает. Однако отвергать, не постигнув - профанация. 
«Отрицание» Филонова, как раз, качественное отрицание, этим он и замечателен. К сожалению. Я не могу воспользоваться его достижениями - не созвучен. 

Трудно согласиться с тем, что потребность творить доставляет «кайф» и этим порождает эгоистический подход к миру и людям. Скорее, это о неудачниках, решающих проблему собственной несостоятельности в эгоцентризме. Хотя в мысли об эгоизме творящий что-то есть. В эгоизме М.Булгакова и А.Толстого, Иосифа Бродского и С.Михалкова, М.Шагала и И.Глазунова - разница качественная. 

По поводу Микельанжелло и Леонардо: ты знаешь, что для меня высшим достижением является Раннее Возрождение - Фра Анжелико, Джотто... С Рембрандтом - труднее. Мне более понятно утверждение диаметрально разных художников, что они «вышли» из Сезанна. 

Извини, не все формалисты утрачивают «гуманную общечеловеческую идею». Они то меня и интересуют. Кто же не утратил этой идеи? Опять же М.Шагал, Брак, Пикассо, Дерен, Дюфи, Миро, Кандинский, Ларионов, Гончарова и, как ни странно, Дейнека. Многие другие тоже остались на высоте. 

«Избранность и посвященность» - это не моя мысль, но тот кто себя так ощущает, тот там и находится. Пиросмани - избранный и посвященный, но об этот современники так и не узнали. Андрей Рублев, Дионисий, Феофан Грек, Пушкин, Андрей Тарковский - великие формалисты и реформаторы, несущие гуманную идею. Я уж не говорю о формалистах, сознающих свою избранность - Моцарте, Бахе, Шнитке, Денисове.

Для некоторых художников сознание собственной исключительности колоссальный рычаг к творчеству (Бетховен). 

Чаще всего эгоизма и тщеславие - личное дело художника, важен результат. Если бы Вагнер не ощущал себя сверх человеком, не было бы «Полета Валькирии». А «Поэма экстаза» Скрябина? Это величие духа творящего, всепоглощающее сознание избранности. 

Если ты избран и посвящен, так надо работать, а не рассуждать, не возноситься, повергать недругов и радовать людей, близких по духу. О собственной исключительности я никогда не задумывался, но всегда знал мне многое дано и слава Богу! Я всегда знал, что в искусстве в состоянии многое сделать. Я радовался зову творить, способности импровизировать. Я радовался способности постижения сути формы, материала при минимальной затрате времени. Для меня рассуждения о собственной исключительности - не тема, но каждый художник оберегает свою свободу. Без веры в собственные силы сомнения не дадут поднять кисть. Великое счастье - отсутствие комплексов. Художник, защищая свое «дитя», защищается сам. Не важно, с добрыми или злыми намерениями берутся за художника. После «заботы» о заблудшем он часто вообще перестает существовать. 

Умудренный запад никогда не ругает еще не сложившегося художника. Ему, как ребенку надо говорить только о его удачах. Тогда он спешит в мастерскую и делает новую работу. Мне это уже не нужно, Совдепия закалила. 
Ты прав, культивировать в себе исключительность нет надобности, но и на потомков, как на экспертов сегодняшнего нашего творчества, надеяться не следует. 

Я никогда не заботился о зрителе. Как только начинал его учитывать, так работа никуда не годилась. Ты опять говоришь о просвещении публики. Оставь, это дело бесполезное. 

У меня, как ты понял другой подход к подведению итогов. Я не ловлю себя на безделии и не хвалю за новую работу. Меня раздражает то, что мешает либо бездельничать, либо работать. 

Я далеко «улетаю» в работе. Это невероятно интенсивный процесс - никогда не знаешь результата, он всегда неожиданен. 

Теперь художники пишут алогично и это замечательно. 

Гоген - великолепный пример феноменального эгоизма, но оставил нам интереснейшее творчество. Не подумай что я защищаю эгоистов. Тщеславных людей в искусстве тоже великое множество. Их я тоже не защищаю, но всегда прощаю - пусть работают все же это их стимул. 

      Будь здоров. Глеб.
Не отправленное письмо от
4 сентября 1996 г.

    Ах, друг мой Глеб!

Люди не понимают друг друга, особенно в старости. Но почему же мы пишем, спорим? Видимо, заставляет необходимость общения, необходимость рассказать о своем и впитать чужое. 

Сейчас слушал стихи Глеба Горбовского. Настоящий поэт, мучающаяся душа, ищущая выхода. 

«Отпустило вселенское горе, утонуло сердце в алкоголе». 

Он тоже толкует о подведении итогов: «Пишу сейчас только о себе. Мне теперь все равно, я пробежал дистанцию. Мне шестьдесят пять». 

Думаю, что ты, Глеб, итоги не подводишь оттого, что не умеешь, не ощутил еще в этом потребности. Подведение итогов - это замыкание круга. Для многих делать это страшно, особенно для женщин. Страшился, не желал этого Стравинский, все хотел бежать по прямой, «изобретал» новую музыку. Это не я говорю, он сам об этом писал. Прожил долго, в славе, без Бога в душе.

Ты, Глеб вроде бы с Богом, а я его в тебе не вижу. Вижу одну гордыню. Как жить, я не знаю, но надо бы как-то иначе. Но это трудно объяснить, ведь никто никого не понимает.

На подоконнике корзина с яблоками. Подошел, понюхал - и ком в горле. Это жизнь идет, моя, наша жизнь. Можно понюхать яблоки, написать тебе письмо, обнять внучку... И всего этого с каждым днем все меньше... Ну, зачем же повторять прежние ошибки? Подведу итоги, осмыслю и буду совершать другие.

Вот умные слова: «Общение - цель искусства. Интимное, предельно доверительное общение - цель поэзии. Безоговорочное единение, единомыслие, единочувствие - цель и существо поэзии Мандельштама». 

«Опять цитата», скажешь ты. Да, друг мой, и все потому, что лучше не скажешь. Формулы для того и существуют, чтобы с их помощью решать свои задачи. Наша переписка тоже моя задача, искренность в общении - ее цель. Но чем искреннее, тем непонятнее. Но вся равно прорываться надо, как Малевич сквозь свой «черный квадрат». Я прорываюсь к твоей душе. Прорвусь ли, найду ли ее, как было в юности, не знаю. Ту, где нет обид, где все непонятное принимается. Ту душу, которой нужны не слова, даже не дела, а только искренность, ибо она - источник творчества. 

Лицеист Пушкин Энгельгардту был непонятен: то ли он бездельник и распутник, то ли юный мудрец. Ты мне тоже: то ли ты мертвая душа, то ли просто ею, душой, обленился. Чем живешь - не понимаю. Поиском новых форм? Не заметил. 

Познанием людей? Не видно. Любовью к жене - и этого не заметил. Тоской, творческой неудовлетворенностью - этого уж в тебе, точно, нет. Может быть «кайфом» самого процесса жизни - свободой, баней недопущением в душу посторонних раздражителей? И это все проявляется в тебе как- то вяло. 
Моя жена сказала бы: - «Ну, что ж, такой человек». Это мудро, конечно. «Такой» и нечего к нему приставать. Но мне «такого» как- то маловато и, к тому же, кажется, «а вдруг мало и ему самому?» Жизнь это вечное биение, ожидание чуда. Я его от тебя, Глеб, ожидаю. 
«Ты, Юра, меня идеализируешь», - сказал мне один талантливый пьяница. Но я продолжал это делать, потому что знал - это ему нужно. Нужно для того, чтобы варилось чудо его жизни. 

Ты человек искусства. «Варишь» ли ты свое чудо? Или для тебя это все - бессмысленный бред? 

Правда, и дети, и чудеса бывают мертворожденными. Где же живая вода? Она в дружбе, в любви (ни к человечеству, а отдельному человеку), в преданности, в доброте... Человек, забывший материнскую ласку или не знавший ее, может сказать: «сопли все это». Но я смотрю на нашу внучку и вижу, что только в этом и есть правда жизни - в чуде не знающего лжи ребенка, или в том, что сохранилось в нас от юности. Истоки всегда чисты, они - ключевая вода. Мы их сами загаживаем. Но вспоминать о них иногда, беречь их остатки в себе - это и есть для меня подведение итогов. Сверился с ними - и шагай дальше. 

Ну, ладно. И без того наговорил такого, что и читать не решусь. 

        Всего хорошего. Юрий.

Декабрь, 1996 г.

Волгоград.

     Юрий! 

Ты, конечно, обратил внимание на мою настойчивую тенденцию оберегание психики от агрессии. Это, отнюдь, не страх за мою «нежную» персону. Мой мир и душа отлично уравновешены, во всяком случае, достаточно для работы. Дело в том, что есть настоятельная необходимость плотной работы. В эпоху Совдепии это было трудно осуществить. Постоянное преодоление осточертело. Я, слава Богу, не стал ни алкоголиком, ни невротиком. Душа и психика художника должна быть свободны от некоего «гвоздя в сапоге». С каждым твоим письмом я получаю новый «гвоздь». Оставь, пожалуйста, это занятие - выбрось «гвозди» неудовольствия, не согласия, сомнений - работай, если есть, что сказать, делись со мною результатами, если пожелаешь. 

Я сознаю, что есть фрейдистское разрушающее начало в каждом человеке, так разрушай привычные формы литературных конструкций, круши рамки, сковывающие твои замыслы, но не разрушай мира, в котором обитаешь, постигай его и постарайся, чтобы другому от этого не было худо. 

Твои вопросы, к сожаление, часто находятся за пределами размышлений и интересов профессионала. Ты умудрился остаться любителем с консервативными понятиями, с неразвитой интуицией и ошибочными ассоциациями. Жена упрекала меня и предупреждала, чтобы я не затевал профессионального разговора с любителем. Я на твоем примере убедился, что начетничество бесплодно. 

Мои многочисленные просьбы оставить агрессивный, обвинительный тон, сделать попытку взвешенного изложения своей позиции остались неуслышенными. Ты или скрываешь от меня свою позицию, или не имеешь ее. В твоих письмах, кроме тезисов и нападок, ничего нет. Они поверхностны и смахивают на демагогию. 

Что ты хочешь изменить в нашей жизни посредством переписки? Если у тебя есть ощущение, что надобно менять что-то - действуй, но не приставай с этой, я бы сказал, надуманной проблемой. Ты должен был знать, что для художника важны перемены только в его творчестве. 

В тебе живет тенденция принизить наш диалог. Я себе подобного отношения к главному моему делу позволить не могу. То, что я думаю и пишу об искусстве, для меня не болтовня. Возможно, тебе мои рассуждения кажутся несостоятельными, но все же я рад, что ты заставил меня сконцентрироваться на давно не актуальных вопросах. Видимо, ты сам относишься, как к болтовне к диалогу со мною, провоцируя меня, как литератор на откровение. 
Если ты оказался в ловушке собственного возраста, невосприимчивости из-за старческой стагнации психики - не следует внушать то же и мне. Это не способствует творческому процессу. 

Ты ставишь проблему связи творца с его творением и интеллект с жизнью. У художника не бывает и не может быть разрыва с его творением, а у интеллекта все корни в жизни, иначе какой же это интеллект? 

Несостоятельна и твоя претензия к художнику объяснить свое творение. С.Дали сказал, что пишет свои картины потому, что не может их объяснить. Ты же знаешь, художник общается с миром посредством зрительного ряда, своим творчеством передает людям чувства и мысли. Думаю не следует вычислять по живописным работам привязанности и неприязни автора, хотя для литератора это может оказаться интересным. 

Реплики в сторону вроде того, что на земле живут и холодные, и добрые люди ничего мне не говорят, кроме того, что я холодный и рассудочный, прикидывающийся добрым. К счастью, я так не считаю. 

И вдруг обрушил: «а ты, вообще, не разучился писать академически?». Выходит, ты не понимаешь, что современный художник уходит от академизма и это единственный пусть поиска себя. Тебя не интересуют, не трогают достижения, найденные художником на этом пути. Не понимаешь ты художника конца двадцатого века, и не обязательно меня. 

Ты постоянно забываешь, что говоришь с профессионалом (нарочно что ли?». У профессионала под рукой любая манера, в том числе и академическая, а также любая техника, любой материал и любой формат. Странно, почему тебе не ясно стремление художника работать в собственной манере. 

Я понял: ты не чувствуешь ни моего рисунка, ни цвета, ни моего стиля, стало быть, ни ведаешь уровня моих работ. Ты «прилип» к академизму и пытаешься поставить не нужную задачу передо мной, как обычно, в обвинительной тональности. Говоря об академических радостях, ты мне сообщаешь, что это по плечу только подвижникам. Правда ты себя к ним не причисляешь, спасибо и на этом. 

Абсолютна ошибочна мысль о неких «доказательствах». Филонов зря это затеял, вынудили «искусствоведы в штатском». Малевич тоже подался на шантаж и сделал автопортрет в стиле итальянского возрождения. Единственное доказательство художника в этом мире - его основное творчество, все остальные претензии нежелательны, а подчас и пагубны.

Есть у тебя уникальная способность, и я заметил ее давно, умение отыскать неожиданный вопрос и неожиданно его преподнести. Но твой внезапный вопрос не выявляет у оппонента неспособность постичь предлагаемую глубину. Он, зачастую, к делу не имеет отношения, хотя на, первый взгляд, и кажется, что он по существу. 
Уличающая манера подачи, как бы усугубляет неотвратимость вопроса, но, к сожалению, в большинстве случаев это ложный посыл. 

Большинство предлагаемых вопросов для меня мало интересны, но памятуя, что ты литератор и, что это тебе зачем-то нужно, я пытался обстоятельно и честно ответить на все.

Думаю, что не следует заниматься разрушением того, чему посвящена вся жизнь, не следует мешать реализации призвания внушением «червя сомнения». Разве тебе нужно, чтобы я бросил работать? 

За период нашей переписки я постоянно должен защищаться. Уличающая тональность твоих писем основная и, пожалуй, единственная.

Поверь, мне хотелось бы, как драгоценный сосуд принять твои письма и насладиться глубинным содержанием, свежей, неповторимой литературной формой; письма насыщенные добротой и радостью, пронизанные пониманием и желанием понять, наполненные желанием общения. Это возможно лишь через открытость. Я же постоянно получаю опусы, таящие в себе скрытую обиду, опусы внушающие мне некую виноватость, попытки разочаровать меня, усомниться в избранном пути. А между тем, я стал приличным художником, высоким профессионалом, владеющим многими техниками, имеющим собственный стиль и свое лицо в творчестве - разве это тебе не интересно? 

Я не в восторге от нашего эпистолярия, но все же надеюсь на возможность общения и иду навстречу. 

Вспомни, чем М. Булгаков наградил своего «мастера» - покоем, а это и есть отсутствие агрессии, спасение от разрушения души. Скоро Новый Год, мои поздравления и наилучшие пожелания, в том числе, и покоя.

      Глеб.

           1 января 1997 г.

     Глеб!

У нас разные ценности, а потому мы никогда не поймем друг друга. Собственно, на этом можно было бы и закончить письмо, но ты просишь «спокойно и взвешенно изложить свою позицию». Ведь я, как ты пишешь, либо скрываю ее, либо не имею ее совсем. 

Но тогда лишь изволь получить еще один «гвоздь в сапог». За время нашей переписки я получил их не меньше, но твои «гвозди» меня просто не беспокоили. 

Ты прав, я долго скрывал свою позицию, ибо она - экспериментальная. Природа, явив нас на свет, ставит свой эксперимент, а внимательные люди наблюдают за ее фокусами. Я ставил эксперимент и над тобой, и над собой. Литератор иначе жить не может, тогда он ничего не поймет и не напишет. В этом опыте я для себя кое-что понял. 
Начну с ценностей, точнее, с наших интересов: свои ты знаешь сам, меня же интересуют люди потрясенные. Удивление перед жизнью, потрясение ее богатством и разнообразием - качество, за редким исключением, врожденное. 

Ты, Глеб, человек не потрясенный. В детстве и юности я этого не понимал, позже, уже получив письмо с откровениями о холодности твоей души, то самое, которое я переписал для тебя целиком - не мог поверить. Я потому и переписал его сейчас, в шестьдесят лет, чтобы увидеть твою реакцию. И что же? Никакой реакции. Так же, как напоминание о нашем детстве и отрочестве о моих рассказах. Они, возможно, несовершенны, но разве в этом дело? Оттуда, из детства, удивленные люди черпают лучшее, с чем живут всю жизнь. Для тебя же нашего прошлого не существует, поэтому оно и не присутствует в твоем творчестве. Ты изначально заужен, заклинен на совдеповских обидах. Для художника, на мой взгляд, этого маловато. 
Теперь об отношении к искусству. Я, как и ты, всю жизнь занимаюсь искусством, а не болтаю о нем, как тебе кажется. Но я знаю место искусства в жизни - оно лишь ее отражение. 

В жизни совершаются великие таинства: люди рождаются, любят, воюют, умирают, а искусство в самых разнообразных формах отражают жизнь. Одним важнее живая жизнь, другим ее отражение. Я же через творчество пытаюсь проникнуть в процесс жизни, а потому сочетание цвета и линий, складывающихся в образ, для меня не пустой звук. Еще Виталий Петров в училище говорил: «По работе художника я вижу каков он, как живет и даже, как умрет». Всею своей жизнью я пытаюсь постичь эту науку. Для меня это непрекращающийся эксперимент, для тебя - демагогия. Увы, тебя можно лишь пожалеть. Для тебя существуют лишь таланты и дилетанты, которым нравится твоя живопись. Реальная жизнь и тех и других тебя не интересует. Меня же - очень. А почему? Потому что я их современник. Потрясение художника рождает и «Гернику», и «Конармию», и «Котлован». 

Не твоя живопись, а некоторые твои замечания потрясают меня: «Сейчас идет годовщина Победы. Не войну же мне рисовать». Я не знаю, что тебе рисовать в это время, но речь идет о нашей беде, на которой погиб мой отец и едва не погиб твой, и, которая вечно продолжается. 

Меня привела в содрогание твоя шутка (надеюсь, что шутка) о том, что ты любишь смотреть боевики. Там палят, ломают скулы, а «никого не жалко. В наших же фильмах надо переживать».
Глеб, ты живешь с посаженными эмоциями. Иначе и не может быть, если ты терпишь в квартире немыслимый беспорядок, если твоя жена смотрит «Барбару», если по комнатам неизвестно для чего бродят враждующие кошка и собака... 
Нужно быть либо гением, либо ленивым обывателем, чтобы так жить. Убеждение, что ты художник двадцатого века и высокий профессионал может утешить, но убедить меня не может. Свой профессионализм, у которого «под рукой любая манера, любая техника и материал, а так же и любая тема» нужно не декларировать, а постоянно доказывать, хотя бы себе. А для этого нужно удивляться, глядя на окружающий мир и людей, чтобы появилось желание отразить жизнь «в разных манерах». 

Как видишь, Глеб, я пишу все в той же тональности, которая тебе так не нравится. Попозже я объясню почему. Впрочем, я не рассчитываю убедить тебя, а потому ты можешь не дочитывать письмо. Я и пишу его, скорее, для себя, чем для тебя. Так я отчетливее формулирую свою позицию.

«Я понял: ты не чувствуешь ни моего рисунка, ни цвета, ни стиля, стало быть не ведаешь уровня моих работ». Глеб, и ты не ведаешь уровня моих работ по причине разных ценностей. 

Скажу тебе, что с наивными дилетантами, которые пытаются разобраться в формалистическом искусстве, я говорю твоим языком - о новых формах двадцатого века, о том что художник общается с миром посредством зрительного ряда, что претензии к художнику объяснить свое творение несостоятельны и так далее. Но, милый мой, это все для дураков, а ты живешь этими убеждениями всерьез. Экспериментальному исследованию должно быть подвержено (и подвергается) все - от дикой природы до творчества. 

«Абсолютно ошибочно мысль о неких доказательствах: Филонов зря это затеял, Малевич тоже ...». И ведь с каким апломбом! Они были исследователями, а ты полагаешь, что творческий «кайф» и есть вершина творчества. Его испытывает и увлеченный работой плотник. Он, кстати, тоже создает и, к тому же, явно полезную вещь. Я с этим состоянием знаком не понаслышке. Вот почему меня забавляет твоя уверенность, что я «прилип» лишь к академизму. Я «прилип» к культуре живописи и, прости меня, особенно высока она в классическом наследии. В твоих работах этой культуры я не вижу, их вообще живописью не назовешь. Сам посуди - художнику дана богатейшая палитра, и не пользоваться ею - грех. Мастера пользовались, выявляя цвет и возможности линии, как дирижер вытаскивает из оркестра музыку. Тебе же хватает кое-как расцвеченного фона и корявой линии. Тут, действительно, могут родиться только «странные женщины», а все богатство мира останется за скобкой. И женщины - то все одинаковые, как из инкубатора. Что ж, такова твоя эмоциональная высота, выше себя не прыгнешь. 

«Реплики в сторону мне ничего не говорят...» Я часто встречал людей, обожающих конкретность, но мне больше по душе те, кто из общего извлекает конкретное для себя. Вот пример классического непонимания моих принципов жизни - вопрос о подведении итогов. Уверяю, что ты не понимаешь о чем речь оттого, что где-то потерял прошлое (кроме, разумеется, обид). Вот стихи:

Уже не склеить, не собрать

Нам черепки разбитой сути

И этой боли не унять,

Что гложет и гнетет до мути.

В бреду мучений и сует

Мы обронили жизни чашу

И, кажется, весь белый свет

Теперь умылся кровью нашей. 
Пусть так: ведь черная печаль

Поэта сердце не изгложет. 
Но только жаль, до боли жаль -

Нам суть никто вернуть не сможет.
Это написано одной гениальной девочкой в семилетнем возрасте. В семь лет! Подлинно творческие люди только тем и занимаются, что подводят итоги, даже и в семь лет. Теперь ей тринадцать. Вот что она написала вчера:
Белым по черному жизнь я рисую свою,

Белым по черному верю, страдаю, скорблю.

Чтоб я ни сделала где-то останется след,

Черным по белому жизнь мне напишет ответ.
Глеб, неужели ты думаешь, что общаясь с такими людьми, можно быть замшелым тупицей? Такая среда и круглого дурака чему-то научит. Эти люди понятие о творческих итогах имеют с детства, ты же - нет. Тебе, видите ли, «пока интересно жить, а не подводить итоги», а мне, выходит, не интересно, у меня «старческая стагнация психики». Ну, Глеб, ты юморист. 

В жизненном эксперименте, который над всеми нами ставит природа, некоторые выдерживают нагрузку, ты же - не выдерживаешь. То, что не понимаешь (а меня ты начисто не понимал, если до сих пор выясняешь позицию), кажется тебе глупым. Для тебя я дилетант и консерватор. Что ж, для среднего ума это нормально. 

Теперь о самом главном: «Поверь, мне хотелось бы, как драгоценный сосуд, принять твои письма и насладиться их глубинным содержанием... письма, насыщенные добротой и радостью, наполненные желанием общения. Я же постоянно получаю опусы, таящие в себе скрытую обиду. А, между тем, я стал приличным художником, высоким профессионалом, имеющим собственный стиль, свое лицо в творчестве. Разве это тебе не интересно?»
Поверь и ты, что и мне «хотелось бы, как драгоценный сосуд...» и так далее, когда через двадцать пять лет я разыскал тебя и послал свои книжки. Опасаясь того, что жизнь не изменила тебя, я ставил эксперимент не только над тобой, но и над собой. Я проверял себя, смогу ли простить твое предательство? И, наверное, смог бы, если бы мои книги не провалялись на рояле около двух лет недочитанными. В них я послал тебе свою душу. На инструменте, который должен рождать музыку, наша юность два года покрывалась пылью. И все-таки, не доверяя своей обиде, я поехал к тебе. Мне очень хотелось ошибиться, друзья детства на дороге не валяются. Увы, меня встретили кошка, собака, машина, дача, грязная палитра и претензии. Вот к чему приводит привычная суета, привычные разговоры о собаке и кошке, привычная лень и телевизионные боевики. 
Я, замшелый консерватор, не могу позволить себе так жить, экспериментальный подход к жизни не дает мне на это права.. Для тебя покой это «спасение от разрушения души». По-моему, все наоборот. 

И на профессионализм у нас разные взгляды. Для тебя он источник горделивого убеждения, что ты «все можешь», для меня - это мучительные вопросы, терзающие душу, и непрекращающаяся работа. Ты же, хотя и уверял меня в обратном, упорно работаешь только за деньги, а «вечные вопросы» для тебя - патология. 

Булгаковский «покой» - это не «отсутствие агрессии», не «спасение от разрушения души», а жизнь в согласии с собственной совестью. При этом покоя, которого ты ищешь, не бывает. 
«Я стал высоким профессионалом, имеющим собственный стиль, свое лицо в творчестве - разве это не интересно тебе?»

Теперь уже не интересно. Любить творчество современника, интересоваться им, можно в полной мере лишь в том случае, если любишь этого человека.

Эксперимент закончен. Кролик сдох. 
 Прощай. Ю.З. 

Среди моих знакомых немало художников. Творческая кухня может рассказать о человеке больше, чем его работы на выставке.

О чем же говорит твоя мастерская? Она светлая и просторная, в ней есть все условия для работы. Но работ в ней мало. Почему? Ты свободен, у тебя есть возможность работать каждый день. Работы, написанные в формалистической манере почти не продаются, а изменять этой манере ты не собираешься. 

Значит, работы должны накапливаться в мастерской. Не ты ли давал зарок в молодости: "Не дня без рисунка!»

Ну, хорошо, можно писать мало, но где же поиск, где этюды, разработки? Каково направление, которое будоражит художническую мысль и рвется на холст? Я попросил тебя  показать рисунки. И что же? Ты вытащил несколько штук, сделанных, главным образом, в годы учебы. Много лет назад я видел именно их!

Как же так? Неужели за все эти годы ты не увидел взволновавший тебя пейзаж, не встретил человека, которого тебе захотелось бы нарисовать?

Вокруг кипит жизнь, события и люди удивляют на каждом шагу. Неужели все проходит мимо тебя? Неужели баня и пиво - твои главные привязанности?

А как выглядит твоя палитра? На ней слой краски в четыре пальца толщиной. Иначе говоря, свою палитру ты никогда не чистишь. Но на этих грязных горах невозможно смешивать краски, добиваясь нужного колера. Как же ты работаешь?

Ты скажешь, что эти мелочи из прошлого века, что современные художники работают иначе. Я могу согласиться с этим, все работают по-разному. Но рабочее место говорит о многом, в этом случае о полном пренебрежении к тому, чему тебя учили в институте, то есть к классической школе живописи.

Именно поэтому живопись двадцатого века перестала быть гуманной, направленной к душе человека. Формальный поиск привел к созданию особого элитного языка, сузил слой интересующейся живописью публики. Появилось искусство для искусства, живопись, не радующая человека, а констатирующая его пороки.

Ну, что ж, это объективная реальность. Но в ней есть что - то клиническое. Похоже на то, что половина художников, либо шизоиды, как Ван-Гог, либо мошенники, зарабатывающие на эпатаже публики, как  Сальвадор Дали. При этом они нередко весьма талантливы. 

Я говорю об этом без тени осуждения. Человечеству и те, и другие необходимы для великого многообразия жизни. Но пытаться понять общую картину, мы должны. 

Когда я сказал одной французской художницы, что ее работы - обман зрителя, она резонно заметила, что все искусство двадцатого века - обман. 

Так или иначе, главное в творческом человеке - поиск. Где же он у тебя? Ты создаешь свои холсты «набело», без видимой подготовки. Для этого нужно быть либо гением, либо лентяем. Даже Микельанжелло  готовил картон для своих росписей. 

 К сожалению, у меня осталось впечатление, что свобода, в которой ты живешь всю жизнь, необязательность  ежедневного труда, отсутствие ответственности за близких привели тебя к расслабленному образу жизни. Нет необходимости чувствовать, думать, писать. Не нужно воспитывать детей, ухаживать за стариками. Изо дня в день, из года в год одно и то же - ожидание приглашения поработать за рубежом и домашняя суета, создающая видимость занятости.   


Нет большой задачи, но появилась дача, которая должна заставить хоть чем-то заниматься. Но землю ты не любишь, садоводство тебя не влечет, пейзажи на натуре ты не пишешь. Поэтому и на даче такое же запустение, как и в квартире, где кухня не прибирается годами.

Хотя и считается, что творчество не связано с бытом, но в реальной жизни мы видим обратное. Душевная боль и ответственность рождают одно, привычная лень совсем другое. 

Что я и увидел, побывав в твоей мастерской. 




НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

Один мой друг, прочитав эти заметки, сказал: «Это вечный спор, в котором вы оба правы». 

Это так, у каждого своя правда. Мне не нравится твоя, ибо кажется бездушной и чванливой, но мне не нравится и своя. Не нравится за то, что она по отношению к другу детства и юности не оказалась доброй. 

Я не дорос до той грани, за которой открывается прощение - чувства, приводящее человека к гармонии с окружающим миром. Я не смог примириться с горькой обидой, которую ты нанес мне многие годы назад. 

Твои слова заставили меня еще с большей энергией взяться за изучение живописи, подтолкнули к холсту и кистям. Многие часы я провел, упиваясь рождением «из ничего» своего «ребенка» - картины, которая начинает жить отдельной от меня жизнью. Этот процесс и теперь остается для меня чудом, за которое я должен благодарить небо. 

Но подняться выше себя - простить обиду - я не смог. 

Не знаю, куда приведет оставшаяся часть пути - к старческому смирению, тупому безразличию или вершине восхождения духа - мудрому всепрощению. Путь продолжается, надежда на лучший исход не покидает меня.  

                                                                         Ю.З. 






         23 сентября 1998 г.    

35 =( * 2 + 2)
72
                                                        35 =( * 2 + 3)
73


