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Знакомство

В нашем классе учился странный мальчик – Андрей Потулов. Был он худ, невысок и хлипок, в шумных играх не участвовал, а потому в классе его долго не замечали.

Впервые я обратил не него внимание, когда в пятом классе он произнес незнакомые слова. На арифметике мы привыкли к «прибавить» и «отнять», а он вдруг сказал «плюс» и «минус».

В шестом нашим оружием стала рогатка. Мы били стекла в надоевшей к тому времени школе, доблестно стреляли по воробьям, а у него в парте я нечаянно обнаружил листок со стихами:

Радуясь солнцу лучистому,

задорно смотря на людей,

нехитрую песню насвистывал

серый простой воробей.

Он ни о чем не досадовал,

он улыбался дню

и на подружку поглядывал,

прыгая по плетню.

Собравшись со всеми силишками,

вопил о счастье своем,

но кончилась жизнь воробьишкина

этим безоблачным днем.

Резина рогатки длинная

торчит из кармана штанов.

Зачем тебе жизнь воробьиная?

Мальчишка, зачем тебе кровь?

Плачет подружка кроткая,

зовет его грустно так…

Счастье птичье короткое,

как воробьиный шаг.

Я был очень удивлен и стал присматриваться к нему внимательнее. Однажды, когда он что-то увлеченно писал, учительница попросила его повторить, что она сказала. Андрей в растерянности поднялся и снова произнес странные слова:

– Извините, я пасс...

– Вот именно – пасс, а надо слушать урок,– язвительно повторила училка.

Что такое «пасс», я не знал, спросить постеснялся, но слово запомнил.

В седьмом хлипкий мальчишка удивил весь класс тем, что подрался с самым сильным парнем. Здоровенный второгодник по прозвищу «Пахом» отобрал у кого-то завтрак. Мальчишка заплакал. К Пахомову подошел хилый Андрей и сказал:

– Отдай ему хлеб.

Верзила не понял:

– Чего, чего?

– Отдай ему хлеб,– твердо сказал Андрей.

– Ах ты, шмакодявка! – прорычал Пахом и врезал кулаком неожиданному защитнику.

Андрей отлетел к доске и, ударившись головой, осел на пол. Мы замерли. Потулов медленно поднялся. Его шатнуло. Из разбитого носа на пол капала кровь. Он сделал два шага к обидчику и, глядя в глаза, так же твердо сказал:

– Отдай хлеб.

В классе царила иерархия силы. Все знали, как и с кем надо разговаривать. Здесь же было что-то новое. Мы впервые увидели проявление незнакомой внутренней силы, кипящей в этом слабом теле. Мы уже не просто наблюдали драку, мы приняли сторону заступника. Если бы Пахом ударил еще раз, мы бросились бы на него. И Пахом понял это. Понял и отступил.

– На, подавись,– он бросил хлеб всхлипывающему мальчишке, и не глядя на Андрея, вышел из класса.

Потулов вытер платком нос, собрал учебники и молча ушел. Мы тоже молчали, не восхищались его храбростью. Напротив, сделали вид, что ничего не случилось. Но в каждом из нас с этой минуты что-то изменилось, проснулось нечто, прежде неведомое. Вскоре я, как бы случайно, вышел из школы вместе с ним. Нам было по пути, и мы заговорили. Я видел, что на всех уроках, не слушая учителей, Андрей что-то постоянно писал. Я подозревал – стихи. Спросить его стеснялся, потому что тоже строчил их втихомолку. Но Андрей заговорил сам:

– Хочешь, я тебе стихи почитаю?

Я насторожился. Но он стал читать мне Пушкина:

– Мой дядя самых честных правил…

Я решил, что он шутит, но парень читал и читал, не обращая внимания на мои ухмылки. Мне стало интересно, я стал слушать. Андрей прочитал первую главу, начал вторую. Я не мог поверить, что можно запомнить столько текста, все ждал, когда он закончит. Учить что-то наизусть для нас было мукой. У Андрея стихи лились легким потоком, словно никаких усилий для запоминания он не прилагал. Постепенно стихи захватили меня. Потулов открывал мне новый мир, мир поэзии. До этого Пушкин был просто учебной необходимостью, теперь же представал живым и веселым человеком, так здорово рассказывающим мне о своей жизни. Я уже не удивлялся памяти Андрея. Поглощенный Пушкиным, я жил в его мире, ненавидел холодного Онегина, жалел Ленского, страдал вместе с Татьяной. Французские выражения я не понимал, но не останавливал Андрея. Музыка пушкинского стиха завораживала.

Я не заметил, как мы дошли до его дома. Андрей продолжал читать главу за главой, а я смотрел в его горящие глаза и, разинув рот, слушал. У подъезда его дома мы простояли часа два, не заметив, как они пролетели. Андрей прочитал весь роман. Мы еще долго говорили о Пушкине. Наконец желудки наши напомнили нам о земном существовании, и мы разошлись.

Странно, но и после этого откровения мы все же не подружились. Иногда возвращались из школы вместе, но Андрей вечно спешил на тренировки. Он стал посещать секцию бокса. Я же тогда увлекся чтением и бежал в библиотеку, где просиживал до закрытия, забывая об уроках. Своих стихов Андрей мне не читал.

В девятом классе он был уже физически развитым, независимым парнем с ярко выраженным внутренним миром. Учился он хорошо, я же к десятому классу школу окончательно возненавидел и так запустил точные науки, что ушел из школы, не дожидаясь, когда выгонят. Заканчивал школу рабочей молодежи, так как ушел работать. Потом была служба в армии, и об Андрее я долго ничего не слышал. Дошли слухи, что в десятом классе с ним тоже произошла какая-то нехорошая история, но подробностей я не знал.

Я встретил Андрея на вечере в медицинском институте, куда поступил после армии. Он стоял в коридоре, в стороне от всех, и курил. Я, разгоряченный танцами, радостный, подлетел к нему:

– Андрей, привет! Как живешь, чем занимаешься?

Однокашник не проявил ко мне ни малейшего интереса.

– Литроболом,– мрачно сказал он, глядя на меня почти с презрением. От него разило застарелым перегаром. Пораженный его видом, я отошел. Больше никогда я Андрея не встречал. Никогда в жизни.

После первого курса я уехал в Ленинград, учился, работал, страдал, путешествовал. Пролетело много лет, а когда подошло время «собирать камни», стал вспоминать детство, школу, одноклассников и понял, что самой загадочной фигурой из них был Потулов. Я разыскал его, завязалась переписка. Она была нерегулярной, но продолжалась несколько лет.

Недавно я перечитал письма Андрея и подумал, что они могут быть интересны не только мне. Сохранились и некоторые ответы. Вот эти письма.

1976 г.

Здравствуй, Юра!

А дальше и не знаю, с чего начать. Письмо твое застало меня врасплох. Уж если быть честным, то скажу: сначала вообще не хотел отвечать. Аргументы? Пожалуйста. Во-первых, я понял из твоего письма, что ты меня идеализируешь. Во-вторых, не верю я в мужские сопли, очень редко они бывают искренними. Но потом я подумал: а вдруг ты-то как раз искренен? Ну, а в-третьих, мы, были довольно близки в школе и, видимо, импонировали друг другу.

После длинной преамбулы начинаю еще более длинное письмо.

Видимо, щадя мою память и нервы, ты в полусослагательном наклонении касаешься того, что произошло со мной после десятого класса. Юра, я просто попал в банду. Нас было около 15–17 человек, некоторых я даже не знал в лицо. Судили нас за бандитизм. Из шести человек мне одному дали условно, как несовершеннолетнему. Попал я в эту компашку не так, как пишут в книгах, меня никто туда не тащил. Я сам хотел проверить, хватит ли у меня смелости? Учти, мне было всего шестнадцать. Смелости хватило, а умения открутиться от тюрьмы – нет. Надо отдать должное парням и девкам: выгораживали они меня как могли. Но не это тебя, видимо, интересует, а моя реакция на все это. Что ж! Я сам стал там циником.

Шел пятьдесят третий год, в тюрьмах царил беспредел. Последний карманник, имевший 2–3 судимости, мог заставить меня выстирать ему носки. Слава богу, до этого не дошло, когда узнали, что я подельник Юрки-Осы, а ведь другие стирали!

И понял я: хоть каплю развяжись,

Летят к чертям моральные устои.

Увы! Я понял, что такое жизнь,

Увидел я, как мало она стоит.

Это я написал сразу после освобождения.

Дальше. Уехал, вернее, мама увезла в Ригу. Слишком много шпаны я знал в Перми, мать боялась, что меня снова затащат в эту клоаку. Зря боялась. Потом – университет. Выгнали с четвертого курса за пьянку. Пил я (и сейчас пью) зверски. Я по самоучителю научился играть на гитаре, шабашил по ресторанам и танцулькам. Деньги дурные, так же дуром и уходили.

В девятнадцать лет женился. Первый раз. Детей не имел, три аборта. Когда выгнали, уехал к мамочке. Отец Миши Сумина устроил меня на второй курс Сельхозинститута. Кстати, живем с Мишкой напротив, а видимся раз в год. Юр, а зачем я все это тебе излагаю? Ты что-то пишешь? Я отнюдь не претендую на роль героя в твоей книге. Я сам до сих пор стишки пописываю, но никуда их не отсылаю, так как знаю, что их никто не опубликует. Может быть, и у тебя с книгой так же?

Словом, буду покороче. Женат я официально третий раз. Насчет личной трагедии, о которой ты пишешь: просто мама, имеющая склонность к утрированию моих переживаний, утрировала их и в разговоре с тобой. Ну, наставила мне рога Наташка, себя унизила прежде всего. Меня – во вторую очередь. Вот сын остался – это грустно. А бабы… Пропади они все, хотя и без них нельзя.

Дальше. «Служебная лестница», как ты пишешь, тебя не волнует. Меня – тоже. Уже восемь лет старшим прорабом без повышения в должности. Думаю, из-за того, что пью.

Взгляды на жизнь? Самые тривиальные: жри, пей, размножайся. Детей-то у меня двое, дочка незаконная. Хобби? Как и прежде – классическая музыка. Вот пишу тебе, а проигрыватель выводит Второй концерт Рахманинова, и вроде пишется легче.

Ты спрашиваешь о ребятах, наших одноклассниках. Кочкарев – главный инженер «Сельхозпроекта», Николаев – начальник Бюро научно-технической информации там же, Сумин – инженер-испытатель двигателей на заводе Калинина, Миссенжников – кандидат химических наук, замдекана химфака Университета. По моим сведениям, непроверенным,– тоже рогат. Но это – его дело. Ну, вот, как будто и все. Юра, кажется, Есенин, не помню точно, сказал: «Что касается моей дальнейшей жизни, ищите ее в стихах». Уподобляясь этому вундеркинду, могу сказать то же самое. Стихов у меня – «муллион». Почти все о себе. Хочешь – вышлю? Не все, конечно, иначе накладная бандероль будет.

Да, Боря Жуланов – помнишь? – двух девок уже выродил и, не взирая на физический недостаток – горб, живет очень хорошо.

Ну, пока. Адрес на конверте.

Жить уже недолго мне осталось.

Сорок – крайней зрелости порог.

Впереди безрадостная старость.

Не пора ли подвести итог?

Время промелькнуло скоротечно.

В сорок я чего-нибудь достиг?

Нет! Виденья будущего вечно

заслонял скоропостижный миг.

Мыслить не умея перспективно

лез порою в прошлогодний снег…

Как мечтать о будущем противно,

так и прошлым жить тоскливо мне.

Что же думал я башкой плешивой?

Интеллект – за пульками пропер.

Вот и стал, как тот Облонский Стива,

Циник, проститутка, резонер.

Растерял последние святыни,

даже сын растет как бы не мой.

А когда к любви душа остынет,

выход – только в петлю головой.

Не успею спакоститься тленьем,

к ним – моим! – любовник снизойдет…

Жизнь! Ты не достойна сожаленья.

ты – вульгарной страсти пошлый плод.

Андрей

9 июня 1976 г. Ленинград

Андрей!

За кого ты меня принимаешь? Неужели я поверю тебе, что «жри, пей и размножайся» – твоя жизненная позиция? Да я просто не имею права тебе верить. Нацепить на тебя подобную этикетку – а ты сам ее требуешь – значит убить тебя. А с трупом мне беседовать неинтересно.

Нет, брат, не могу я тебе поверить, прошлое не позволяет. Я видел, как хлипкий семиклассник Андрей вступился за обиженного парня против здоровенного верзилы второгодника. Но главное, поверить в это не позволяет будущее, о котором речь впереди.

Правда, одного человека ты все же сумел обмануть. Этот обманутый – Андрей Потулов. Аргументы? Пожалуйста.

Всякий человек готовит себя в юности к чему-то важному. Парень проверяет свою решительность, пишет стихи, увлекается музыкой, развивает интеллект. Он хочет знать, на что он способен. Этот процесс переживал и ты, полагаю, с этим ты спорить не станешь?

Человек в этом возрасте созидает себя, закладывает основы. Багаж мужества, силы, интеллекта Андрей набрал немалый. По крайней мере, многих сверстников он обогнал. Бокс, гимнастика, выученный наизусть в седьмом классе «Евгений Онегин» – тому доказательства. Правда, никто не объяснил Андрею, что лучшие качества человека нужны не сами по себе, они ценны своей отдачей. Мужественность мужчины нужна женщине, доброта – детям, преданность – друзьям. Андрей же хотел все узнать и ощутить прежде всего для себя. Он был максималист, и ощущения ему нужны были острые, «с перцем»: любовь – так до смерти, смелость – до бандитизма, интеллект – до ощущения своего превосходства, игра в карты – так на полную катушку.

Естественно, что жизнь скоро дала под ребра. Поначалу руками женщины. В Андрее было все: смелость, сила, желание ответить противнику, только неясно было, где противник? С кем нужно рассчитаться? С женщиной? С ее любовником? Смутно подозревал он, что есть что-то большее. Но что? Где оно прячется?

А зло пряталось в нем самом – это был эгоизм. Это он набрал силу и исподтишка врезал.

Пока Андрей испытывал свои возможности, он забыл о главном – о людях. Они были вокруг с их слабостями, заботами, но Андрей не замечал их. Его не научили быть чутким, причем, прежде всего – к жене.

Я не читаю мораль, я рассказываю, как это обычно бывает.

Удар был силен, мужское самолюбие страдает страшнее больного зуба. Выхода не было, хотелось забыться. Водка стала эрзацем спасения. Не первый сильный человек прячется в стакан от жизни, это явление нередкое. Появилась обида на женщин. Все они стали «не те», все не заслуживали больше уважения. «Бабы… Пропади они совсем!».

Неумение взять себя за глотку привело к университетским неудачам. Дальше – больше. Всплыла по пьянке мысль: «Жизнь не удалась». А тут уже и сорок лет. «Интеллект за пульками пропер»… И – аминь. Пора подводить «итог печальный».

И все вроде бы логично, жизнью подкреплено – своей, не чужой.

А я тебе не верю. Это ложь, Андрей, которую ты внушил себе, не умея вырваться из порочного круга. Ты обманул себя, решив, что уже ни на что не годен. Опровергнуть ложь, у которой такой аргумент, как личный опыт, нелегко. И все же ты обманул себя. Все в тебе есть: и мужество, и интеллект, и интересы. Думаю, есть и доброта. Просто эти начала не научились работать. Они атрофировались, как мышцы у бывшего боксера. Ты пока не нашел поля, которое тебе нужно вспахать. Это поле – отдача себя женщине, детям, людям. Нужно повкалывать на этом поле, и не на любовном Пегасе, а на рабочей кобыле ответственности.

Я не верю тебе. Я не верю, что Андрей лишь созерцает музыку, а не слышит в ней человеческих слез. Я не верю, что Андрей – раб водки. Я не верю, что в стихах он только констатирует, а не ищет выхода. Да ты и сам опровергаешь себя: «А когда к любви душа остынет…». Значит, не остыла. И не остынет, Андрей. Все течет, и любовь изменяется тоже. Она с годами приобретает другие формы, требует новых идеалов, и они обязательно приходят. Жизнь коротка, пришло время отдачи. Вглядись в сына, в нем – целый мир. Если он «растет как бы не мой», не вини в этом ни мать, ни обстоятельства. Скажи себе: «Я один виноват во всем. Я недодал сыну себя». Перетряхни свои пожитки, начни жизнь с нуля. Тогда наполнишь сына, а вместе с ним и себя. Только тогда почувствуешь свою жизнь оправданной.

На личном опыте я знаю, Андрей, что это необходимо. Но как это сделать, у меня рецепта нет. Каждый ищет его сам.

«Я не такой, Юра. Ты меня идеализируешь». Твоя жизнь видится тебе неудачливой потому, что ты судишь о ней лишь по фактам. Правда не в случайных фактах, а в тенденции. Ты ее в себе пока не разглядел, для меня же она прослеживается отчетливо. Важна потенциальная реальность. Чтобы она стала жизнью, ей надо активно помочь.

Представь ситуацию: война, Андрей Потулов погиб. Вырос его сын и захотел узнать, каким был его отец? Разве он будет копаться в том, что было мутью в твоей жизни? Нет. Он будет искать положительное начало. И он найдет его в твоих стихах, в твоей жизни и, возможно, в твоей смерти. Он впитает все лучшее, что было в тебе, что есть в тебе сейчас. Твое пьянство он выкинет за ненадобностью. Нас интересуют есенинские стихи, а не его загулы. Зачем же ты хочешь обмануть сына? Об этом, не таком уж далеком, будущем я сказал в начале письма.

Боюсь, ты можешь не понять меня. Пафос письма затуманит его смысл. Мы привыкли считать, что он уместен лишь на театральных подмостках. Но обобщения не терпят кухонных выражений. Все стало бы понятным, если бы ты дострадался до смысла моих слов. Или его открыла бы тебе женщина. Тогда бы ты не сказал: «Бабы… Пропади они пропадом». Противно, Андрей. На земле нет баб. Есть Женщины, и все мы их дети. Только мужчина может раскрыть в женщине ее величие, беречь и защищать ее всю жизнь. Тогда она тебе не изменит. Она будет любить отца в своих детях.

Прежде чем писать свое «в петлю головой», ты сначала поработай, открой в жене достоинства, неизвестные ей самой, взрасти в ней дерево преданности. А потом уж толкуй, что чего стоит.

Любовь сильнее смерти – истина банальная. Но жизнь сильнее любви. Сильнее и труднее. Любовь озаряет и жизнь, и смерть, но ничего не проясняет. Напротив, чаще запутывает. Внимание к человеку, особенно близкому, проясняет все. Но ты пока был внимателен только к своей персоне.

Времени, Андрей, мало. Ты успел накопить много дельного, успей же и передать. Если в шестнадцать ты «понял, что такое жизнь» и «как мало она стоит», то в сорок пора понять, как она бесценна. Нечего топтаться на месте.

Вот что мне хотелось сказать тебе сегодня.

Чтобы что-то оставить после себя – книгу, ребенка,– нужно сначала оставить хоть одного человека, кому бы ты был нужен. А оценка творчества – дело тех, кто придет после нас. Кто-то сказал:

Лопата верная со мной, копаю во всю силу,

я все найду в земле родной – и счастье, и могилу.

Юрий

P.S. Пиши, но, конечно же, твои стихи мне важнее эпистолярной прозы.

15 июля 1976 г.

Здравствуй, Юра!

Знаешь, ты не обижайся, но ты знаешь кто? Карась-идеалист. Господи, до чего ж ты наивен в своих убеждениях! И как это ты их допер до сорока с хвостиком?! Ведь наверное, мяла жизнь и тебя, кого она не прижмет за сорок лет? Но сохранить такую – не побоюсь этого слова – чистоту суждений… Или это насквозь лицемерие, поза, или глубокая убежденность. А еще бывает просто – олигофрения ума, но к тебе, кажется, эта мерка неприменима. В одном ты, безусловно, прав – я эгоист. А ты нет? Она? Они? Все эгоисты. Только выражен эгоизм по-разному. У одних это проявляется в паразитической форме. Такие идут по трупам, отметая мораль, принципы… Эти добиваются, как правило, многого. Другие эгоистичны без паразитства. Беру на себя смелость отнести себя к последним. Мой эгоизм другим жить не мешает.

Ты пишешь: «Ты успел накопить много дельного. Успей теперь передать». Ну, и чушь, прости меня. Как это – «передать»? Жизненный опыт на рынке не продают, а то на барахолке было бы не протолкнуться. Ну, что ж, мне всем и каждому толковать о своем багаже? Может, прости за грубость, и интим выложить на прилавок? Нет, Юра! Бабушка мне говаривала: «К твоим годам (это лет в шестнадцать-восемнадцать) да мой бы опыт».

Но как бы мы ни хотели предостеречь своих детей от ошибок, ни черта не выйдет, они сами их наделают, но поймут это, только когда их жизнь щелкнет по носу. До наших носов им дела нет. И это закономерно. Память предков с генами не передается, а потому каждое поколение повторяет ошибки предыдущего. Это и есть жизнь.

Одни более склонны к рассудочности – у них ошибок меньше, другие экспансивнее, они успевают больше наломать дров. А ошибки были, будут, и что-либо «передавать» из личного багажа – пустое занятие.

Возьми ты художественную литературу. В каждой книге – огромный опыт автора, его наблюдения, иногда даже готовые выводы, рецепты поведения в определенных жизненных ситуациях. И что же? Реакция каждого читателя субъективна, каждый делает на основании прочитанного свои выводы (если вообще делает) и поступает в подобной ситуации каждый по-своему.

Так что ничего я передавать не собираюсь и тебе не советую. И в стихах я именно «констатирую», а «не ищу выхода», хотя ты в это и не веришь. Я тебе когда-нибудь расскажу, как я пишу стихи, но не теперь – настроения нет. Вообще, по-моему, стихи пишутся для себя, а не для публики, как и музыка. Пишут и на заданные темы, но это уже не поэзия, а работа. Поэтому Пушкин, Байрон, Лермонтов – поэты, а Михалков и прочие – члены Союза писателей. Первые жили, чтоб писать, потому что не могли не писать, вторые пишут, чтобы жить, так как ничего, кроме рифмоплетства, делать не умеют. А о чем писать, им все равно, лишь бы гонорар побольше.

Дальше. Ты пишешь фразу: «Если сын растет как бы не твой, не вини в этом мать, обстоятельства. Только ты один виноват, ты не додал ему себя». Знаешь, я, пожалуй, здесь промолчу. Все, старик, сложнее, чем ты представляешь. У тебя просто: иди и отдай себя сыну. Отдал бы, а как быть, если не дают этого сделать? Вот и «не вини мать»… Ну, это слишком долго и сложно. Если ты и прав здесь в чем-то, а именно – что и я виноват в том, что потерял сына, то не на сто процентов.

Ну, о женщинах. Не понимаю, отчего тебе «противно»? «На земле нет баб, есть Женщины», да еще с большой буквы! Обижайся или нет – тюлень ты, Юрка. И не из-за Натальи о них так думаю. Что она белая ворона, что ли? Она такая же, как большинство, «как сто тысяч других в России» по Есенину. И эта тема тоже не для эпистолярного обсуждения. Но выскажусь, тебя же интересовали мои взгляды. Так вот: среди женщин встречается процентов пять, если не меньше, Женщин, а девяносто пять – просто бабы. Биологические единицы, хотя некоторые и с интеллектом и даже добросовестные матери, но родить – не значит быть Женщиной. Много ты знаешь верных жен? Ой, Юра, только не трясись, я тебе серьезно говорю, я верил им, преклонялся перед ними, во мне с детства заложено было: женщина – это святыня. Мать, жена, сестра, друг… А жизнь этого идола с пьедестала скинула. Мало ли я знал женщин, обремененных семьей, детьми, даже любящих своих мужей и тем не менее изменявших им направо и налево. Что же, прикажешь и их называть Женщинами? Ну, уж нет. Это – бабы, самки. И не заставишь ты меня их уважать. Допускаю, возможны ошибки в выборе спутника жизни. Полюбила другого, так уйди к нему, не гадь в душу мужу, ведь он отец твоих детей. А если любимый тебя «не берет», так не подпускай его к себе, не пакости, не поганься перед детьми, мужем, перед собою. А многие ли так поступают? Я в командировках насмотрелся всякого и говорю: на свете очень мало женщин, достойных уважения. И еще говорю, себе внушаю: не веришь женщине – брось ее, не жди, когда застанешь ее с любовником. Червь сомнения когда-то залезет в душу каждого из нас, нужно только не сгоряча решать, насколько это серьезно. Пока люблю и верю, я счастлив, но не настолько наивен, чтобы думать, что это вечное, непреходящее, как законы Ньютона. Никто не застрахован от ошибок, в том числе и наши жены. Но жить рогоносцем, как бы ни любил я жену и детей, я бы не смог. И другим не советовал бы, но это дело сугубо личное, и тех, кто прощает измены, я не осуждаю, жалею только. У всех свои мотивы.

А вообще скажу: жизнь без любви к женщине я не представляю. Пять лет, когда потерял сына, пока не встретил свою Люду, я не жил, а существовал. Ждал любви и дождался.

Ну, а насчет того, что «мужчина должен раскрыть в женщине величие…» – спустись, Юра, на землю. Если раскрывать нечего, никакое духовное развитие не удержит блудливую бабенку от пакостей. Трудность в том, что истинное величие в глаза не бросается, потому мы и ошибаемся в выборе.

Справедливости ради зафиксируем: среди мужиков порядочных мужей едва ли один процент наберется, но это как-то извинительней – мужчины по природе полигамны. А вообще, идеальная семья – это один процент от всех семей. Повторяю – один!

О водке и моем увлечении оной – как-нибудь в следующий раз. Только скажу, что Наталья тут ни при чем. Да нешто из-за бабы я поставил бы себя на грань алкоголизма? Не стоит она того! От пустоты это душевной, а откуда она взялась у меня, я и сам толком не знаю.

Вообще, старик, во мне живут два человека. Один – романтик, сломя голову бросается за всем светлым и хорошим, другой – циник, смеется над первым, когда тот в погоне за этим светлым ударяется мордой в стенку. Так и симбиозируют они во мне. Люда любит во мне первого, да и ты не знаешь второго. Циником жить легче, но законченным циником я не стал, да, видимо, уже и не стану. Живет во мне романтическое начало – в любви к Люде, к сыну, к матери, живет в инстинктивном отвращении к подхалимству, подлости, непорядочности людской. Но живет и циник – в неверии в людей (сколько раз он оказывался прав!). Разбираться в людях я так и не научился. Не раз меня называли «простодырой», а Люда и сейчас так зовет.

Ну, закругляюсь. Привет жене.

Андрей

P.S. Ты извини, ты что-то там о «пахоте» какой-то пишешь, на которой я должен «повкалывать». Тут я вообще ничего не понял, как и о достоинствах, неизвестных самой женщине. Да разве есть хоть одна женщина, не знающая своих достоинств? Пожалуй, они их знают всегда больше, чем есть на самом деле.

Может быть, ошибся я путями?

Может быть, иначе надо жить?

может, водку летними ночами

В одиночку незачем глушить?

Может быть, не надо встреч случайных,

откровенных – без любви и ласк?

Сколько их осталось за плечами…

Многих ли припомню я сейчас?

Сколько знал я лживой пьяной дружбы!

Разных собутыльников не счесть.

Может быть, всего того не нужно,

может быть, другое счастье есть?

Я и рад бы стать другим, пожалуй,

Только как себя переменить?

Надо бы всю жизнь начать сначала…

Ведь иначе как-то надо жить.

Апрель 1960 г.

Июль 1977 г.

Андрей!

Ты прочитал мое письмо, как гоголевский герой – складывая буквы, но не вникая в их смысл. Попытаюсь еще раз растолковать свою точку зрения, хотя делать это скучновато. Говорить с ищущим, страдающим, пишущим стихи Андреем – одно дело. Говорить с андреями, которых я вижу ежедневно у пивных, согласись – совсем другое.

Прости за резкое начало, но ты мужчина – держи удар.

В общем, я сказал тебе уже все. И о твоем прошлом, как я его понимаю (и о своем тоже), и о твоем будущем, которое могло бы сложиться совсем иначе. Но ты не понял меня и скатился к примитивным определениям: «наивность, чистота взглядов, нелепая в сорок лет», «поза» и даже почти как в «Письме к ученому соседу» – «олигофрения ума». Значит, я должен объяснить, так ли уж я наивен в свои сорок два.

Слушай. Человека развивает среда, верно? Сейчас моя интеллектуальная среда – друг пятидесяти пяти лет и жена. Свое прошлое письмо, прежде чем послать, я прочел им. Может быть, они просто телята, коли я «тюлень»?

Друг – грузчик и шофер. В сорок первом году мальчишек его десятого класса взяли на фронт. Все они погибли в отступлении. Их окружили немцы и перестреляли, как мышей. Пули изорвали Степану всю левую половину тела, перебили кости, но он остался жив. После боя деревенские бабы затащили его в сарай, где были и другие раненые. Он выжил, потому что был молод. А еще его спасла любовь. До войны он любил одноклассницу, отца которой в тридцать седьмом хотели арестовать как «врага народа». О предстоящем аресте этот человек узнал накануне. Убежденный коммунист, он не выдержал несправедливости и взорвал толовую шашку во рту. Голову при этом он обмотал полотенцем, чтобы не запачкать белые стены кабинета. Мать, увидев наутро эту картину, сошла с ума и вскоре умерла в психолечебнице. С тех пор Степа кормил эту девочку и помогал ей учиться. О ней он и думал, валяясь в холодном сарае.

Раненых немцы выгоняли на работы. Чтобы его не трогали, Степан сажал в раны мух. В кровавых тряпках шевелились личинки. Зловоние было такое, что немцы не походили к нему. Он лежал на прелой соломе и читал Гегеля, Фейербаха, Маркса и Ленина: рядом разгромили партийную библиотеку. Когда в живых остался в сарае он один, немцы оставили его подыхать.

Женщины подняли его, унесли домой. Постепенно он окреп и, хромой (была перебита нога), ушел через линию фронта. Добрался до своих в таком состоянии, что попал в лагерь, а не в госпиталь. Из госпиталя снова на фронт. Опять ранение. В голову, тяжелое. Отправили в тыл, на Урал. В госпитале провалялся на этот раз почти год. После излечения – в Китай, на войну с японцами. Но не успел, война кончилась. После демобилизации в Ленинграде разыскал ту девочку. Она пережила блокаду, была истощена. Чтобы подкармливать ее, Степан пошел в грузчики. Девушка принимала его помощь, но замуж выходить не хотела. В классе она любила другого парня, погибшего.

Через год под давлением подруг, пристыдивших ее, она все же стала его женой, но ненадолго. Память не давала ей покоя, и она не смогла пересилить себя. Ушла.

Степан стал писать об убитых одноклассниках. Творчество спасло его от отчаяния. Днем работал, ночами писал. Постепенно пришло переосмысление своих бед, войны, социалистических идей. В сорок девятом женился на убежденной коммунистке, парторге завода. Она родила ему сына. Жена была старше Степана, на заводе была примером служения идее. Через два года совместной жизни Степан исписал тетрадь, в которой размазал по стенке все ее идеи. Дал ей прочесть. Не простила – ушла. Ненавидит его до сих пор. Точнее, ушел он. Ночью писал, днем шоферил (к тому времени выучился на шофера). Двадцать лет спал в шоферской раздевалке на стульях. Часто в шесть утра сторожиха стучала в окно: «Степа, ты хоть приляг, поспи. Сейчас ребята на работу придут». Иногда терял сознание за рулем – от истощения. Последний раз – на днях. Вечное внутреннее горение мешает ему есть, нет аппетита. Псих? Я горжусь, что этот псих – мой друг.

Его рассказы не печатают, но они поражают людей. Они вызывают восторг у шоферюг, удивление у Даниила Гранина. Я их показывал ему. Его рассказы психологичны и остро социальны. Он досконально знает мировую литературу, еще лучше – историю философской мысли. Его не оболванил советский вуз, он имеет свой особый взгляд на нашу жизнь.

У Степана есть свой метод: при необыкновенной воле к работе он старается сознательно уничтожить в себе при общении с людьми свой «характер», свою индивидуальность. Естественно, что женщины тянутся к нему со своими бедами, и он не страдает от недостатка материала. Скорее, наоборот, от избытка. И такой человек, Андрей, может быть наивным?

Теперь моя жена. Она музыкант, работает в детском саду. Отец был еврей, это есть у нее в лице. Она была незаконнорожденным ребенком, воспитывалась в русской среде, где ее дразнили жидовкой. В шесть лет ей сделали две операции по поводу перитонита, с тех пор у нее всегда болит живот. Ее кишечник – сплошной конгломерат спаек. До нашего знакомства она с таким здоровьем проработала семь лет на заводе. Музыкой занималась в училище для взрослых. В общении с детьми у нее есть странная проблема – она не может видеть в детях только детей. Они для нее взрослые. Она видит в них будущих начальников и подчиненных, счастливых и несчастных, подонков и рыцарей – она видит их в развитии. Она и общается с ними на полном серьезе. И дети платят ей уважением и привязанностью.

Скажи, такой человек может быть наивным?

Ее требовательность ко мне высока, но далеко не равна требовательности к себе.

Наконец, что же я сам, Юрий Зверев, за фрукт? Себя трудно оценить объективно, поэтому только факты.

Рос эгоистом, делал что хотел. До армии ничего положительного за собой не припомню. Четыре года служил на флоте. Женился на студентке-медичке, родилась дочка. Боролся за власть в семье, унижал жену. Восемь лет прожили, утопая в пошлости. Она полюбила другого и ушла. Хотел повеситься. Дочку не пускают ко мне до сих пор. Десять лет назад попробовал заниматься лечебным гипнозом. Не получалось. Пришлось взяться за психологию, психотерапию. Теперь читаю публичные лекции, показываю «фокусы» на сцене, хотя по профессии я стоматолог. В сорок один год профессию сменил, теперь я рентгенолог. Бит в печати за занятия парапсихологией. Был предан другом, которому посвятил детство, юность и зрелые годы до тридцати трех лет. В стоматологии общался и общаюсь с «деловыми людьми». Это деляги, рвачи, бабники и сибариты. Многие из них – волки. И я научился выть по-волчьи, потому что с семьей на сто рублей плюс восемьдесят жены не проживешь. С законом тоже встречался, хотя и не сидел.

Скажи, я похож на карася-идеалиста?

Эх, Андрюша! Пишу я тебе и тоскую, потому что если прошлое письмо прошло впустую, то и это тебя не убедит.

Но все же почему Юрий пишет тебе так «наивно»?

Потому что твои доводы о том, что «все мы эгоисты», я «прошел» давным-давно. Твои проценты насчет порядочных и прочих женщин я тоже пересчитал и знаю их нелепость.

Прости за банальность примеров, но подумай, почему Бетховен написал девятую с шиллеровской одой «К радости»? Почему творчество Пушкина, в общем-то несчастливого человека, насквозь оптимистично? Потому что человек, прошедший все круги ада, обязательно приходит к оптимистическому началу. Если он к нему не пришел, значит, он еще не дострадал. Значит, не способен к анализу, или его что-то остановило, например, водка.

И вот тогда, на новом этапе, человек начинает видеть цели. Это уже не всплеск веры или надежд, которые бывали и раньше,– вырабатывается твердая позиция человека, его кредо.

Тебе отдавать свой «багаж» сейчас мешают обстоятельства, бывшая жена мешает встречаться с сыном. Но я не об этой отдаче говорю.

Андрей, и меня те же обстоятельства не пускают к дочери. Но это неважно. Жить надо так, чтобы ты ему, а я ей, стали нужны. Не сейчас, потом, когда жизнь изобьет и их, наших детей, а это случится обязательно. Жизни без мордобоя не бывает, это закон бытия, важно лишь, какие выводы сделает человек на дальнейшее существование. Ты, похоже, решил, что твоя жизнь уже в безвыходном тупике и водка – единственное утешение.

Знакомым кивнешь с безразличием взгляда,

приятелям руку: «Как жив, как здоров?»

С друзьями – не хочешь, но тут уже надо

стоять и процеживать жижицу слов.

Но как бы печально и трудно ни стало,

облегчить тебя никому не дано.

Одно только средство всегда помогало,

один верный друг в целом свете – вино.

Я не могу принять этой позиции. Если дочь не поймет меня, будет тяжело. Но разве на этом заканчивается жизнь? А молодежь вокруг? Они все – мои дети. Это и твои сыновья, если даже ты и не понимаешь этого. Они смотрят на тебя.

Я не желаю больше прощать себе эгоизм, не желаю пить водку. Не желаю отравлять жизнь окружающим, им и без того не сладко. Жить и не плевать себе в душу – не легко. Но только так можно что-то понять. Раскладывать по процентам «чистых» и «нечистых», уверять себя, что все вокруг эгоисты,– значит, ничего не делать, «не пахать свое поле». В прошлом письме ты этого не понял, тебе все показалось красивыми словами. А я терзался над письмом.

Сейчас мне писать легко, так как приходится объяснять азбуку, тогда же я вложил в письмо душу.

Уже во второй раз ты поминаешь Есенина. Он для меня не пример. Он сам «не дострадал», спрятался в бутылку. Маяковский – дострадал, Пушкин дострадал, Толстой дострадал,– им я верю.

У тебя есть хорошие стихи, но беда в том, что ты в них констатируешь свое состояние, не ищешь выхода. Более того, ты защищаешь позицию. Но эта позиция воинствующего обывателя: «Как хочу, так и живу». Но такой Андрей не нужен будущему, которое идет за нами. Он нужен разве что Люде, чтобы было кого нянчить, как ты нянчишь свою тюрьму, хотя был приговорен условно. Кстати, почему?

Такова моя позиция. Не убеждает? Что делать – мы все разные.

Обижает? Ничего не поделаешь.

Теперь конкретно по твоему письму. «Не упрекай меня моим эгоизмом, другим он жить не мешает». Ты не в лесу живешь, мешает. Спроси об этом свою жену, она подтвердит.

«Память предков с генами не передается. Дети обязательно будут совершать свои ошибки». В прямом смысле – да, не передается. Но наши убеждения, отношение к людям, наше нравственное напряжение создают ту атмосферу, которую впитывают молодые. С этим они будут жить. А нередко бывает стыдно за наши поступки. Да, мы лишь песчинки, но я не хочу бессмысленно нестись в этом вихре. Его направление хочется разглядеть, потому что я еще и человек. Эти усилия помогают не допускать внутреннего безделья. Кроме того, так интереснее жить.

«Вообще-то, по-моему, стихи пишутся для себя…». Только в тот момент, когда пишутся. Но потом они начинают жить собственной жизнью, если даже лежат в столе. Дети тоже рождаются вроде бы для родителей, а что из этого получается?

О Женщинах мы уже толковали. Скажу лишь, что мой опыт тоже не беден и дойти до уважения к ним было не просто. Зато когда это пришло, все переменилось.

Насчет раскрытия «величия в женщине», «кого там раскрывать? Никакое духовное развитие не удержит…» и т.д. Повторяю, не умеешь ты над собой работать, «пахать», не знаешь, что это такое. А измена «блудливой бабенки» – это тоже великий природный шаг, требующий подчас от нее немалых сил. Ты сам подсчитал, что порядочных мужей один процент.

Дело не в том, что люди изменяют друг другу, а в том, что наш общий уровень низок. И виноват в этом не человек, а наша социальная нищета, мировая вражда, недоверие, идейный идиотизм. Нужно сознательно вытаскивать себя из болота, как это делал Мюнхгаузен – за собственную косичку. Это только в сказке смешно, в жизни – мучительно, потому что результаты, то есть влияние единицы на массу, равны почти нулю. Но они – не нуль, они положительная величина.

«Да неужто из-за бабы поставил бы себя на грань алкоголизма? От пустоты это душевной, а откуда она взялась у меня, я и сам не знаю». Вот тут-то и собака зарыта. Разобраться, откуда она взялась, значит заполнить пустоту. Но я не очень верю, что не знаешь откуда. А борьба циника и романтика, если она идет всерьез, всегда заканчивается победой романтика, иначе нет будущего.

Спасибо за стихи. Они – настоящие. Есть в них языковые слабости – это оттого, что ты стихи не шлифуешь, слишком легко к ним относишься. Но чувства в них достаточно, жаль, что оно не по мне. Если возможно, пошли мне свои первые, самые слабые стихи. Мне важно, они писались на моих глазах.

Вторая просьба: напиши, каким я казался тебе в школе? Всех вас я субъективно знаю, себя же – нет. Скажу, что в седьмом, восьмом я вижу себя начитанным, ленивым и трусливым, избегающим тесного общения с товарищами по классу.

Так ли это?

Юрий

На это письмо Андрей мне не ответил. Я решил, что его обидело мое резкое и противоречивое послание, что он «не держит удар». Я порывался писать ему сам, но не отправлял, рвал письма.

Однако через три года я снова получил письмо из Перми.


1979 г.

Юра!

Отзовись, если ты еще жив, если тебя еще интересует Андрей Потулов. Ты уж прости, что почти три года не отвечал тебе. Просто столько на меня свалилось… Ну, если отзовешься, напишу обо всем.

Эх, романтик ты, романтик! Ни хрена ты не понимаешь в этой гадкой, пошлой жизни. Впрочем, ловлю себя на слове: может быть, это у меня только гадкая, да и самим же собой изгаженная, а у тебя иная. Не знаю. Знаю я только одно:

Жить уже немного мне осталось,

сорок – крайний зрелости порог.

Впереди безрадостная старость.

Не пора ли подвести итог?

Это я навалял в сорок лет и не помню, посылал ли тебе. Не люблю репризы, так что извини, если повторяюсь. Просто ничего не изменилось, кроме фабулы в моей житухе за эти три года. А о фабуле напишу, если ты ответишь.

Грустно, Юрка, сознавать, что я подохну, не оставив после себя ничего, кроме сына, забывшего меня, кроме трех женщин с моей редкой фамилией, тоже, конечно, меня забывших. Женская память коротка, как крепкий сон. Я тебе вышлю все мои стихи. И ранние, и зрелые. На кой они мне? Беречь не для кого. Прочла (а я редко кому даю их читать) племянница и обалдела: «дядька, как же ты жив до сих пор с такой тоской безысходной?». А я и сам не знаю, как жив. И все чаще в последнее время точит идефикс: не пора ли за Леней и Борей? Оба застрелились. Борьку Шехова ты знал. Мне стреляться не из чего, но лезвие всегда под рукой. Я себе такую смерть выдумал. Понимаешь, сам придумал, выбрал. С моим богатейшим, черт бы его взял, воображением я столько раз уже хоронил себя, что становлюсь буквально параноиком. Меня преследует эта мысль неотступно, я боюсь остаться один, боюсь спать без света.

Черт побери! Это же смешно, в сорок три года сохранить от прошлого кота Тяпку, ворох писем от любовниц, фамильную печать – и ни хрена больше! Ну, еще горькую память и груду фотографий. Смех и грех. Человеку, говорят, важно, чтобы его кто-то ждал и о нем думал. Наверное. Но только тогда, когда те, кто о нем думает, сами ему были дороги. А я все дорогое растерял, разбросал по свету и сижу как дурак со своими реликвиями, никому, кроме меня, не нужными.

Знаешь, я никогда не был завистником, а сейчас ловлю себя на этом гаденьком чувстве к тебе. Ты знаешь, зачем живешь, знаешь, чего добиваешься. А я никогда ничего не добивался, мои запросы не простирались дальше обладания очередной женщиной. А та, кого добился с трудом, на ком, как я считал, ставлю точку в своей беспутной жизни, так пошло и подло обошлась со мной, что я вообще растерялся: стоит ли чего-то желать? Правда, желания не от нас, это свыше, но…

Какую я ахинею несу! Вообще, помнишь у Леонова «Вор»? Так вот, не кажется ли тебе, что я тебя несколько отождествляю с тем писателем (с противной какой-то фамилией), а сам, как тот подонок Агат, пытаюсь пролезть под твое перо? Чтоб какой-то след, хоть и гаденький, оставить после себя? Это уж вообще вершина пошлости.

Прочел письмо. Ни хрена я в нем менять не буду, писал как писалось. Просто обалдел я от одиночества, просто…

Все и просто, и сложно. Ну, об этом потом, если ответишь.

Тебя, наверное, заинтриговала фраза о фамильной печати? Теперь не сталинские времена, и хоть не бравирую этим, но и не скрываю, как скрывал в детстве, что по происхождению я – граф, в справочнике «Петербург 1913 г.» можешь найти адрес и телефон моего деда, тоже Андрея Николаевича, «офицера полка Гвардии Ея Величества», а с «матерной» стороны я потомок А.К. Толстого, того самого, который «Средь шумного бала», «Колокольчики мои», «Князь Серебряный» и так далее. Не отсюда ли моя склонность к рифмоплетству? И печать я сохранил до сих пор, а кому ее теперь передать?

Эх, Юрка! Я такую трагедию пережил за эти три года! У меня больше детей не будет, понял? С меня гипс сняли месяц назад, четыре месяца я был загипсован. И опять же это проклятое донжуанство, вернее кихотство: бабу из под машины вытолкнул, а сам отскочить не успел. Ух, как глупо все! Ни одна сволочь не бросилась, а мне больше всех было надо, что ли? А чем, кроме постели, она могла мне заплатить? А на кой хрен мне эта случка, если детей-то больше у меня не будет! А единственный-то сын потерян! А единственная, пусть незаконная, дочка умерла в прошлом году! Единственный кот – не наследник имени и печати, да и потомство раскидал, сволочуга, что и не найдешь его!

Читаю твои умные (я без иронии) письма, и тоска так хватает за печень! И любовь-то я потерял, проиграл в картишки, прокатал в погоне за рублем, пропил, наконец, с чужими бабами. На кой? Зачем? А теперь поздно. Все, все, Юрка, уже поздно.

Ладно, это все «сопли и вопли» по Ильфу. Напишешь мне – все расскажу подробно, аж с тех пор, как себя помню. И оккупацию припомню, и как был слабым физически, но самолюбивым духом, и как насиловал себя физкультурой, чтоб с вами, сверстниками, сравняться силой, и как ревел, когда проиграл свой первый бой, и как вознесся до небес, когда стал перворазрядником. Напишу и как в тюрьму попал по недоразумению – волю, засранец, в себе воспитывал! Все напишу! Застоялось все во мне. Я от своих мыслей устал, от своей памяти. Надо отдушину. А где ее найти? Только в равном интеллекте, да еще лучше, если с психологическим уклоном. Словом, напиши.

Вот так и вырождаемся, Юра! Намешали большевики свою сперму в нашу «голубую кровь». Эти полукровки стали людьми, возьми хоть Капицу. А мы, «голубые», гнием да с ума сходим.

Андрей

Водка, проклятая водка!

Видимо, слишком поздно

я спохватился: решеткой

прошлое смотрит грозно.

Горькая, жидкая мерзость,

из вен вместо крови брызнешь.

Сожрала шесть юных, трезвых

шесть лучших лет моей жизни.

Мне в душу тоска впиталась,

засела в груди тревога.

А в сердце одна усталость

да слишком горечи много.

Искал я в хмельном разгуле

забвенья и счастья даже…

Впредь, интересно, смогу ли

думать теперь я так же?

Шататься с пунцовой рожей

с толпой собутыльников рядом,

чтоб каждый трезвый прохожий

колол и жег меня взглядом.

Теперь на скамью подсудимых

я снова сяду, быть может…

А жизнь прошагала мимо

на трезвых людей похожа.

Октябрь 1960 г.

Отчаянное письмо Андрея глубоко меня взволновало. В тот же день я ответил.

Эх, Андрей, Андрей… Ком стоит в горле. Человек пропадает. Человек…

Что же сказать тебе? Боюсь, ты опять ничего не услышишь. «Надо отдушину. А где ее найти? Только в равном интеллекте». Дурачина ты. Бревно интеллектуальное. Чувства человеческие ты ценить не научился, только свою тоску лелеешь. А этого в жизни мало, очень мало. Потому и оставляют тебя женщины, что не умеешь ценить душу живую, даже если она к тебе направлена. Все тебе кажется мелким, все затмевает твоя «вселенская» тоска.

Печаль томит от невозможности помочь тебе, болвану. У нас разное мироощущение. Но почему же мне твое понятно, а тебе мое – нет? Что ты можешь получить от человека, если душой его не замечаешь?

Не хочу тебя упрекать. Хочу попытаться объяснить еще раз. В каждом человеке – Вселенная. И все страдают жестоко. В подлости и в пошлости своей люди не виноваты. Золотого века не было, и он вряд ли наступит. Условия жизни изгадили и измельчили нас. И если ты претендуешь на интеллект, на то, чтобы считать себя человеком,– воспитай в себе доброту к людям, ощути их детьми.

Что, уже скорчил презрительную мину? Слова «высокие» не нравятся? Но не могу я о людях иначе, жалко мне их.

Я говорил тебе, что только оптимизм спасает. Что бы нам ни угрожало, только он. Любой мор, война, разорение, но в итоге подъем, возрождение народа. У маленького человека все изгажено, жизнь сломана, но рядом-то дети. Это наши с тобой дети. Неужели тебе только твои личные яйца важны? Лишь твой «наследник» может тебя утешить? А если он вырос мерзавцем? Только было бы кому вручить наследственную печать?

Ну, и эгоизм! Восхищаешь ты меня, Андрей.

Тяжелая травма, гипс – горько, что это случилось. Но если и это не сделало тебя добрее, если ты укрепился в сознании, что жизнь – одна пошлость, режься на здоровье. Бесполезное ты тогда создание, никому от тебя тепла не будет.

Андрюша… Ты меня уверяешь, что я романтик и не знаю жизни. Но я на краю стоял, а ты еще стоишь. Я сумел отойти, а ты стоишь. Я понял, что вместе со своим интеллектом был скотиной, а ты винишь тюрьму, обстоятельства, женщин. Потому ты и стоишь на краю.

Почему мрачное мироощущение – это знание жизни, а светлое – незнание? Оно – не пионерский патриотизм. Дороги ты пока на эту гору не знаешь, и найдешь ли ее? Ты же раб, себе неподвластен. Ты – раб водки. А с нею шутки плохи. Прости, что так пишу. Но какой смысл писать пожиже?

Да, роскошная ты фигура! Просто – социальный экстракт. В тебе история российская сгустилась. Благородная талантливость и дворянское честолюбие, жадность желаний и нетерпеливость в их удовлетворении, умение видеть перспективу и неумение ставить цель. Это взрывоопасная смесь. Ее издавна на Руси привыкли заливать водкой. Пошлость в том, что ты со своей индивидуальностью избитого пути не избежал.

Ты похож на трактор, в который заливают горючее, включают мотор, и он тарахтит в темном вонючем сарае. В поле он сто лет не выезжал, не пахал и не сеял.

Собака зарыта в том, что ни один забулдыга не признает себя таковым, что разговоры о деградации личности – досужие выдумки медиков, что жена должна терпеть их годами и т.д.

Но «ничто на земле не проходит бесследно». Десятки лет наркотического состояния оставили и на тебе заметный след. Кто сейчас гарантирует твое психическое здоровье? Кто?

Всю жизнь ты прощаешь себе эгоизм, никак не допрешь, что он несет зло окружающим. Эгоизм – душевная ржавчина. Убиваешь ты не только себя, ты губишь своих близких, в первую очередь – женщин. А им же жить надо, детей воспитывать.

Ты до тех пор будешь места себе не находить, покуда сердцем не поймешь, что сам во всем виноват. Чувства в тебе зачахли. Гадость, пошлость, зло – порождение твоего эгоизма.

Это качество есть в каждом. В себе я его давно возненавидел и борюсь с ним как могу. Это непросто. Ответственность за близких – груз нелегкий. Знал ли ты его полной мерой?

Эх, не поймешь ты письма. Опять не поймешь. Или, может быть, после этих событий…

На свое последнее письмо я ответа не ждал, знал, что не напишешь. И не ответил бы, если бы не катастрофа, так?

Тебе кажется, что за твоим уровнем скорби уж и нет ничего. И быть не может. Может, Андрей, может. Но зависимость от водки к оптимизму не приведет. Гибнет человек, пропадает.

Юрий

Тревога моя не проходила, и, не дождавшись ответа, я послал второе письмо.

19 декабря 1979 г.

Андрей!

Постараюсь ответить по письму, но сначала немного воспоминаний.

Детство. Мы с тобою идем из школы. Ты худенький и невысокий мальчик. Непонятное чувство влечет меня к тебе. По дороге ты, семиклассник, читаешь мне наизусть Пушкина – «Евгений Онегин». Впервые в воображении моем живо встает Петербург, светские салоны, я вижу тоскующего Евгения… А на уроке только что то же самое было мертвым, сухим и скучным. На углу Комсомольского проспекта и улицы Луначарского мы стоим по часу и говорим о Пушкине, о боксе, о футболистах из команды ЦДКА.

Через год, в восьмом, высокий, окрепший в плечах Андрей тянет меня к себе побоксировать. Он вручает мне перчатки, и я неумело нападаю. Постепенно увлекаюсь, начинает казаться, что я уже что-то освоил. Вот-вот подловлю на кулак, вот сейчас, и я бросаюсь вперед… Бах! Андрей ушел в сторону и нанес мне удар в солнечное сплетение. Долго не могу отдышаться.

Девятый класс. Урок ведет новый историк. Кажется, это его третий урок в жизни. Ребята уже успели его раскусить и делают что хотят. В классе стоит гвалт. Бедный историк, рыхлый дядя в коричневом костюме, растерян, он не может справиться с нами. Один из ребят запустил через весь класс тряпкой. Влажная тряпка шлепнулась историку на стол. Лицо его бледнеет. Историк медленно поднимается из-за стола и вдруг бросается на нахала. Испуганный ученик прыгает через парту в соседний проход, историк за ним. Его лицо искажено ненавистью. Учитель догоняет парня у самых дверей и наносит ему страшный удар. Парень лбом открывает дверь и вылетает в коридор.

В классе – мертвая тишина. У историка прыгает челюсть.

После уроков я подхожу к нему и предлагаю поговорить. Часа полтора мы стоим в коридоре. Я читаю огромному дяде мораль, уверяю, что педагогика – не его призвание. По какому праву – не знаю. Он благодарит меня, жмет руку и уходит.

Больше историк в школе не появился. Через год я узнал, что твоя сестра Дагмара вышла за него замуж.

Дальше уже Ленинград. Из Пермского мединститута я с трудом перевелся сюда. Стипендию не получал, вечно ходил голодный. Иногда по ночам разгружал вагоны с углем, но заработка хватало на два обеда. Не легче жилось и моему земляку. Коле Вицеву. Он учился в Мухинском училище, хотел стать художником. Как-то купили мы килограмм «собачьего» студня за шестьдесят копеек, наелись, напились кипятка и сидели на его кровати в общежитии, вспоминали родную Пермь. В школе приятель занимался боксом, и он рассказывал о своих победных боях.

– Однажды был у меня противник, Потулов Андрей…

– Кто, кто?

– Да, ты его знаешь.

Дальше уже я Колю не слышал. Воображение мое бродило по родному городу, по институту, где я начинал учиться. Год назад я встретил Андрея на вечере в Сангиге. Тогда я себя не помнил от радости жизни, читал со сцены Лермонтова, ухаживал за девушкой, танцевал… И вдруг в коридоре обнаружил Потулова. Здоровый мужик в помятом костюме курил и скептически смотрел на танцующих.

– Андрей! – подлетел к нему я,– Как живешь? Чем занимаешься?

Мы не виделись лет шесть, из которых четыре я служил на флоте, но ни малейшего удивления в глазах Андрея я не обнаружил.

– Литроболом.

На меня пхнуло запахом водочного перегара. Говорить стало не о чем, я отошел. Тоска ухватила за сердце. Физически ощутил, что Андрей гибнет. С такими натурами водка в бирюльки не играет.

Больше мы с тобой не встречались. Сейчас ты такой, каким должен быть, но каким я не хочу тебя видеть.

Мне кажется, что ты еще строчил стихи за партой, а я уже знал, что ты будешь несчастен. Ты лишь мечтал о любви, а я уже знал, что тебя не смогут долго выдерживать женщины. Ты пил, а я знал, что в критический момент ты проявишь себя человеком.

У меня ощущение, что я расписал твою жизнь и ты живешь под мою диктовку. Нет, конечно, диктует судьба, но она, оказывается, тоже неоригинальна. Несложно проследить ее направление. Кажется, мое место на земле – заниматься этим.

Понимаю, звучит странновато. Но дело в том, что ты, Андрей, у меня не один. Я часто записываю, что произойдет с человеком через год, пять, десять лет. Смешное занятие? Не совсем.

Беда в том, что ошибок почти не бывает. Вот почему я ищу типов посложнее: может быть, они подкинут сюрприз, совершат что-то неожиданное. Увы, не совершают. Это навевает тоску и в то же время обнадеживает. Значит, не зря корячился столько лет, наблюдал, берег в душе человека.

Понимаешь теперь, почему я говорю, что люди – наши дети? Если нет, попытаюсь объяснить.

Каждый из нас тешит себя надеждой, что он индивидуальность. Каждый полагает, что живет по собственному разумению и его личные передряги никому больше не свойственны. Поэтому наши горести так нам дороги – они выделяют нас из толпы, заставляют страдать от одиночества или гордо парить над миром с чувством непонятого гения.

Я давно присматривался к людям и обнаружил, что эта индивидуальность в основном мнимая. То есть она несомненно присуща каждому из нас, но на фоне социальных условий имеет второстепенное значение. А условия эти у нас общие. Все мы по утрам трясемся в автобусах, живем в рабстве и получаем копейки.

Кроме того, природой нам дана эндокринная система, а потому на раздражения мы отвечаем сходными реакциями. Что же остается на долю нашей индивидуальности? Воспитание (тоже, впрочем, весьма сходное), наследственность, характер. Но что сможет сделать твой характер со всеобщим оболваниванием? Или с отсутствием мяса в магазинах? Или с вечными денежными затруднениями? Условия жизни толкают тебя туда, куда хотят, ты ими не управляешь. Например, толкают к эрзацу свободы – к водке.

Значит, если внимательно исследовать условия жизни индивидуума и немножко знать его характер, можно предположить и направление его развития. Индивидуальные начала не только не мешают, а, напротив, помогают прогнозам.

Я стал составлять «программы» жизни своих знакомых. Эти программы проверялись годами.

Я и сам не понимал, чем и я занимаюсь, пока не встретил человека, который уже давно до этого додумался. Он занимается подобными наблюдениями всю жизнь. Тот самый Степан, о котором я тебе уже писал. Мы нашли общее положение: если социальная среда учитывается достаточно полно, ошибки в предвидении почти исключены.

Сначала это открытие повергло меня в ужас, я почувствовал себя чем-то вроде судьбы. Человек любит, строит планы, а я, холодный соглядатай, уже вижу камни, о которые он споткнется. Более того, предвижу сроки, когда это произойдет. Потом успокоился – ко всему можно привыкнуть. Одному открывается поэтический дар, другому – дар собирательства, а кому-то – предвидения. Я многим пытался помочь что-то изменить, подправить в жизни, но люди не любят слушать «карканье». Они предпочитают быть обманутыми хорошими прогнозами. Однако оказалось, что счастье непредсказуемо. Это, скорее, случайный фактор.

Мне приоткрылась внутренняя логика развития личности. Стало проще разбираться и в литературе. В талантливых книгах герои развиваются «сами по себе», не подчиняясь автору.

Стало легче писать самому.

Это, конечно, схема, но большая часть людей укладывается в нее. Поэтому всегда интересно найти человека, для которого она была бы прокрустовым ложем. Таким мне представлялся Андрей Потулов. И были на то основания, Андрей постоянно выкидывал фокусы, вылезающие из схемы. Хилый мальчишка – и вдруг отчаянная храбрость; положительное поведение, почти отличник – и вдруг бандитизм и судебный процесс; отчаянный поиск интеллектуальных начал – и водка, уничтожающая их; поэтическая душа – и тупой эгоизм; поиск семейного счастья – и закономерный развал семьи… Ты был, согласись, не самым скучным из «подопытных кроликов».

Однако не пойми меня буквально. Голого, холостого интереса к Андрею было бы маловато, чтобы беречь его всю жизнь. Родственность наших натур, несмотря на их кажущуюся противоположность, я ощущал всегда. Предпочтение интеллекту, нетерпеливость желаний, вырабатывание характера, аналитический склад ума, безоглядность увлечений, ощущение одиночества, испепеляющая тоска – все это мне известно. Да и судьбы сходные: оба заколобродили в десятом, оба «вывернулись» и кончили институт, оба не любим свою работу, обоих бросали женщины, оба росли эгоистами, оба не сумели сделать детей духовными наследниками.

Я «расписал» твою жизнь за тебя. Ты, огромный, угрюмый мужик, в чем-то мой сын. Я «придумал» твою жизнь, а ты живешь по ней, не вылезая из схемы. Даже то, что в критический момент Андрей проявит себя Человеком, даже это я предсказал.

Диковато все это звучит, но что же мне, врать, что ли?

Так что ты давай, брат, живи. Я и дальше понимаю, что с тобой может произойти. Жизнь не по кругу бежит, а по спирали вверх, а сверху дальше видно.

––––––––––– «» ––––––––––

Странное письмо получилось. Хотел только по твоему тексту, но ничего не написал.

Очень жду обещанного «жизнеописания» твоего. Это поможет тебе взглянуть на себя с новых граней, а мне добавит немало деталей в костяк «потуловской эпопеи». Схема – схемой, работать помогает, но и мертвечиной отдает, это я знаю.

Борю Шехова я не знал, но его судьбы тоже косвенно коснулся. В десятом классе школы рабочей молодежи я ухаживал за одной девушкой. В память о ней у меня на руке остался шрам от лезвия. Позже я узнал, что она встречалась с Шеховым, что в городе он пользовался дурной славой, имел кличку Боб и застрелился. Когда через несколько лет я встретился с бывшей пассией, она оказалась ограниченной, скучной эгоисткой, и ее слова для меня не имели веса. Она считала, что Боб застрелился из-за нее.

Об оккупации я не знал. Слышал только, что вы с мамой уезжали в Ригу.

По поводу травмы, гипса, ахать не буду. Ты мужчина.

Нравится мне в тебе обостренная ненависть к пошлости. Это, пожалуй, главный показатель. В наши дни это качество можно признать индивидуальным.

О «лезвии под рукой» – не принимаю. Ты еще не дожил до одного важного чувства – того понимания, что всем людям должен. Подохнуть, не испытав этого, просто глупо. Маяковского еще можно понять, он всего себя людям вытряхнул, а им это оказалось не нужно. Но тебе… Это, брат, не деловой разговор. Обокрасть себя хочешь. Кроме печати и кота, у тебя впереди время, а это значит перемены. Сорок три – только начало разумной жизни.

По тексту твоего письма – в другой раз. Хорошо бы Дагмара написала об историке, тоже материал не лишний.

Вот пока и все.

Без всякой иронии поздравляю тебя с Новым 1980 годом. С возрастом я каждый новый день воспринимаю как удачу, независимо от состояния.

Выздоравливай, Андрей. Живи. Смотри на мир, думай. Приезжай в гости в Питер. Разве мало у тебя будет дел в Новом году? Близким всего доброго.

Юрий


11 февраля 1980 г. Пермь

Ну, старик, здравствуй!

Получил я оба твои письма, второе – вчера. На первое еще в декабре написал ответ, три дня протаскал в кармане, все забывал купить конверт, а потом изорвал – показалось неискренним. Потом укатил в командировку. Номера гостиниц к письмам не располагают, а без настроения лучше не писать. Сегодня сманкировал работой, то есть сделал элементарный прогул. Сижу дома, то есть у девушки, у которой сейчас живу, кстати, той самой, из-за которой попал в аварию. Она на работе, дети ее окаянные кто в школе, кто тоже на работе, я один на один с бутылкой, и вот пришло настроение.

Извини за длинную преамбулу, просто не знаю, с чего начать. Эх, не писать нам надо, а встретиться. Вряд ли мы сумеем переубедить друг друга, но встретиться я очень хочу.

Во многом ты прав, во многом, на мой взгляд, заблуждаешься. Но человек только индивидуальностью, которую ты ни во что не ставишь, может импонировать (или наоборот). Жизнь – цепочка встреч, которые хочется или повторить, или забыть навсегда. Чаще последнее.

Кстати, ты по специальности кто? Эндокринологию вспоминаешь. Тебе бы надо быть психиатром, мне кажется. Так вот, не думаешь ли ты, что мы оба немножко шизофреники? Мой приятель, психиатр, утверждает, что самые умные люди – шизоиды. Не берусь судить, но что чокнуться на почве ума или умствования можно, в это я верю.

Спорить с тобой по поводу твоих сумасбродных писем я просто не в силах. Хотя мне и близок эпистолярный способ сношений, всего в письме не выскажешь. Контакт нужен.

Скажу только, что ты очень наблюдательный. Эта черта в тебе заложена чуть ли не с детства. А разве это уже не индивидуальность? А? Ты же ее почти отрицаешь. Не вали все на социальность. Разве революция воспитала Наполеона? Она просто подняла его на высоту, с которой он – Личность – мог влиять на ход истории, на формирование мировоззрений. Не трепись, что среда – все. Нет, не все. Здесь такой конгломерат, что ни хрена не поймешь.

Все эгоисты, все, как ты правильно пишешь, «считают себя личностями», но в общей массе – толпа. Мы с тобой тоже толпа, правда, из двух человек. Наши «сопли-вопли» никому не нужны, но именно они и отличают каждого участника большой толпы – общества. А руководят этой толпой личности, атаманы, как хочешь назови. И именно они формируют среду. И тем не менее свое, рожденьем данное, остается у каждого на всю жизнь, Не спорю, что меня сформировала среда, но кто ее создал?

Ты бабушку мою помнишь, этакую супердворянку? Так вот ей я обязан тем, что с девяти лет играю в преферанс. Спасибо ей за это. В школе я об этом никому не говорил, стеснялся. Стеснялся и того, что люблю балет, оперу, симфоническую музыку, люблю читать и – спасибо тебе за оценку – не люблю пошлости.

Словом, я хочу сказать, что на детском этапе мою жизнь формировала бабушка – Личность. Пришла юность, когда рожденные думать начинают думать. При чем здесь социология?

Я думал как умел, как приучила частично школа, частично семья, но больше – книги. Ты вспоминаешь, что я в седьмом шпарил «Онегина», а я ведь тогда и Байрона знал, и Толстого – своего предка. Но, Юра, я и этого стеснялся. Где-то в чем-то я обгонял сверстников, но страдал, что отставал физически. Думаешь, мне не обидно было, что вы подтягиваетесь по восемь раз, а я два, да и то через силу? Тогда-то и кинулся в спорт. Это был голый волюнтаризм. Мне казалось, волей я заставлю свое тело стать таким, каким хочу его видеть.

Нет, ресурсы организма ограничены так же, как и мозга, но тогда я этого не знал. Конечно, кое-чего я достиг. Стал фанатично заниматься боксом, догнал вас. Но не в этом суть. Я опять хочу сказать, что не вы, не среда заставила меня по два-три часа в день насиловать себя физкультурой, а сам я – личность. Пусть не с заглавной буквы.

Коля Вицев… Помню я этот показательный бой. Веса у нас были разные. Это был типичный технарь, хитрый, как черт. У него было чему поучиться. Он виртуозно владел ногами и левой рукой. Но я знал его коронный удар – левой в разрез. Потому, может быть, и бой провел не хреново.

Ну, я «не в ту степь» поехал…

Дальше. Окончательно меня, я считаю, сформировала тюрьма. И опять, Юра, не среда, а вор Петька. Я тебе при встрече расскажу, какие там «законы», писать об этом слишком длинно. И вышел я оттуда – мне в камере исполнилось семнадцать лет – уже окончательно бедовым, ни во что не верящим парнем. Все мне было «до лампочки». Я в свободу буквально зубами вцепился. И ради нее сделал подлость. Но об этом – при встрече, не написать всего. А когда человек сподличает один раз, он ищет себе оправдания, за волосы их тянет – и снова подличает при этом. Сам себе человек – не судья. Но я боюсь, что и ты бы мой поступок, как я теперь понимаю, на много лет вперед определивший мою жизнь, признал бы подлым.

Я писал тебе, что жизнь моя в моих стихах. Как у Есенина, да? Не равняй меня с ним. Судьбы не похожие, да и таланты разные. Ты ждешь моего «жизнеописания». Долго, да и нудно. Я тебе напишу стишок, который посылал своему рижскому другу. Он сейчас куда-то для меня затерялся. В Риге я второй раз закончил десятый класс, кстати, на одни тройки. Поэтому в стихах – о школе. И еще: ты знал меня П(туловым, а в Риге меня стали звать Пот(ловым. Я привык, так что последней рифме не удивляйся.

Вообще я стихи пишу на мах, почти никогда их не переделывая. Потом нахожу много «не такого», но работать над сделанным лень. Я их пишу не ради денег, сделано – и амба. Но тебе остальные стихи сейчас посылать не хочу. Кое-что доделаю, ты ведь их в книжку можешь всунуть, а я дураком выглядеть не хочу. Но это я не трогаю. Оно так и называется:

ИСПОВЕДЬ

Встает весенний пасмурный рассвет.

Во всей природе томная усталость.

Мой милый друг! Привет тебе, привет!

Кому ж еще излить тоску осталось?

Всю ночь я так и не сумел уснуть.

Давил пружины, лежа на диване.

И снова горькою отравой в грудь

мне заползла змея воспоминаний.

Я вспомнил все… Окутанный в туман,

еще не вставший полусонный город.

А ты вскочил и под холодный кран

подставил плечи, отогнувши ворот.

Звонок. Сломя башку влетаешь в класс,

хватаешься за книги и тетради.

И снова все по-старому у нас,

войдет учитель и свое заладит.

Но мы с тобой не слушаем его,

пускай себе гундит про бесконечность.

Мы день не виделись, и нам не до того.

Ведь целый день! Да, это просто вечность!

И, глядя друг на друга с хитрецой,

Мы обсуждаем наши «неполадки»:

Уже суббота, а еще на той

мы пропили какие-то перчатки.

Нельзя же этот вечер пропустить!

Загнать, продать бы снова надо что-то.

Пока живется, надо жить и жить,

превозмогая сонную дремоту.

И вечером со свертком на руках,

как на пожар, летим куда-то в скупку

и продаем, забывши совесть, страх,

какую-то родительскую штуку.

И, посетив кабак очередной,

довольно сильно изменившись с рожи,

нетвердым шагом волоклись домой,

ловя порой гадливый взгляд прохожих.

Себя с улыбкой утром пожурив

и попросив у мамок денег робко,

в «Лачтате» танцевали «Журавли»,

стаканами в буфете жрали водку.

Так было. Так и есть. И будет. Да!

Как страшно б это мне ни надоело,

я буду горькую лакать всегда,

себя уже не в силах переделать.

Но, веришь ли, я не смогу сказать,

какое было этому начало.

То ли когда еще мальчишкой мать

на улице мне драться запрещала.

То ли потом, когда я «полюбил»,

в шестнадцать кто-то не любил едва ли.

За то, что я к ней часто заходил,

меня безжалостно отлупцевали.

Или позднее стал сходить с ума – 

у бабки как-то сотню утащили,

а может, потеряла и сама,

но дома на меня беду свалили.

Но вообще-то не берусь судить

что, почему и кто тому виною.

Но вышло так, что начал я дружить

с ворьем, жульем, ну, словом, со шпаною.

Я полюбил, в руке сжимая нож,

лететь в машине с дела и на дело.

Сейчас мне даже странно: до чего ж

обдуманно мы грабили и смело.

Мне нравилось, приставя к горлу сталь,

снимать часы, костюм с несчастной жертвы.

И в это время думал я едва ль,

о том, что не миную «Черной Берты».

Меня пленял отчаянный разгул,

бедовая романтика налета,

а в лязге разбиваемых мной скул

я слышал месть кому-то и за что-то.

А после – ресторан, табачный дым,

накрашенная баба на коленях…

И поцелуи коньяком густым

я запивал, исполнен томной лени.

И пьяная кружилась голова,

глаза красивых женщин раздевали,

и с неохотой сплевывал слова,

когда меня в беседу вовлекали.

Рыдали скрипки, плакал саксофон,

носилась мысль в пустом пространстве где-то,

и ноги непослушные бостон

с усильем рисовали по паркету.

––––––––––– «» ––––––––––

Как ни надежен друг – ночная тьма –

и как бы ни вилась дорога вора,

в конце пути всегда стоит тюрьма,

и я в ней очутился очень скоро.

Пришел упадок сил. По целым дням

лежал на нарах из сосновых досок.

И к жизни не могли вернуть меня

ни встряски очных ставок, ни допросов.

Порою, дотащившись до окна,

стоял часами, лоб уткнув в решетку.

И ночью, посреди дурного сна,

нередко слезы мне щипали глотку.

И здесь, в тюремной камере сырой,

где каждый день друг с другом воры грызлись,

одновременно с секой и бурой

я начал познавать законы жизни.

В полвека не постигнул я нигде б

того, что здесь в два месяца коротких.

Я здесь узнал, как вкусен черный хлеб

и как прозрачно небо за решеткой.

Как безудержно даль к себе зовет,

когда глаза глядят в нее до боли…

Здесь осознал я на всю жизнь вперед

всем существом большое слово – ВОЛЯ.

Жизнь протекала словно в полусне,

лишь мозг один работал неустанно.

И мне казалось – сдохну я в тюрьме

под равнодушный смех и крик охраны.

Закон один: не съешь – тебя сожрут,

ты не обманешь, так тебя обманут.

Mein Gott! Тому, что я усвоил тут,

я верить никогда не перестану.

Теперь я знаю: честность – пьяный бред,

а совести терзанье – порча крови.

Для благородства в мире места нет.

Чем лучше ты, тем жизнь к тебе суровей.

––––––––––– «» ––––––––––

Два месяца прошли как двадцать лет,

жизнь, не задев, промчалась где-то мимо.

И наконец-то зала яркий свет

и резкий окрик: «Встаньте, подсудимый»!

Пять дней тянулся этот громкий суд,

но мне казалось, что намного дольше.

Я знал, что лет пятнадцать мне дадут,

а может быть, «подбросят» и побольше.

И нервно передергивалась бровь,

когда я думал, что со мною будет…

Но, видно, материнская любовь

сильней тюремных стен и строгих судей.

Не мягкости суда обязан я

и ничему – тем более! – другому.

Нет, это мать боролась за меня

в прокуратурах, рай… и обл… парткомах.

Откуда столько сил она брала

и слов для убежденья находила?

Она меня вторично родила

в тот хмурый день, сентябрьский день, дождливый.

Пришла моя свобода. Только тот,

кто сам дышал зловонием параши,

кто сам неволю пережил, поймет,

что ничего свободы нету краше.

Никто меня в поступках не стеснял,

я мог ходить куда-то, делать что-то,

и окна не смотрели на меня

чугунными глазницами решеток.

Свирепо прошумев, прошла гроза.

Да, я был вырван из тюремной пасти!

И снова свет слепил мои глаза!

И я был счастлив, бесконечно счастлив!

Но матери вползла тревога в грудь:

воров знакомых у сыночка много,

кто знает, а не смогут ли вернуть

они его на прежнюю дорогу?

И вот вокзал, вагонный шум и чад.

Колеса, дробно стуки отбивая,

с какой-то лаской светлою твердят,

что жизнь теперь пойдет совсем другая.

На полке лежа, слышу я: «Усни,

а завтра бодрым, обновленным встанешь.

И будешь ты готов обнять весь мир

за то, что скрылось прошлое в тумане».

Оно прошло. Последние огни

растаяли, расплылись за спиною.

Забудь об этом и усни. Усни!

А завтра станет жизнь совсем иною».

И, слушая с улыбкой шепот их,

помимо воли окунаюсь в дрему.

И даже сердца нервный стук утих.

Я верю им. Все станет по-другому.

Мой милый друг! Ты жутко далеко,

а я совсем один на белом свете.

Но одному тебе лишь целиком

я говорю про все печали эти.

Я верил, верил всей душой тогда

что Бог для счастья сотворил планету.

Но время шло. И канули года.

А счастье где? И не было, и нету.

Быть может, кто-нибудь его нашел,

поймал за хвост, как шалую кобылу.

Кому-нибудь живется хорошо,

а мне… Но слушай, как все это было.

Оставив навсегда среду блатных,

я твердо встал на новую дорогу.

Но оказалось, сверстников моих

я перерос во многом и намного.

Я разучился понимать ребят.

Одни ломали зубы о науку,

другие спортом гробили себя,

меня же все это вгоняло в скуку.

А многие, как я же год назад,

спешили жить, по кабакам таскались,

и щурили презрительно глаза,

и спорили о том, чего не знали,

на все смотрели косо, свысока,

в пошлятине романтику искали

и, не узнав блатного языка,

слова блатные в разговор вплетали.

Я не нашел товарища. Один!

Стремясь найти какое-нибудь дело,

в кино, в театры каждый день ходил,

но это очень скоро надоело.

Я стал читать. Я стал писать стихи.

Увлекся… Но, увы, прошли недели

и я, как прежде, подыхал с тоски,

и даже книги мне осточертели.

Все это был сплошной самообман.

А я-то ждал, что жизнь меня заденет!

А по ночам мне снился ресторан,

раскрашенная баба на коленях.

Рыдала скрипка, плакал саксофон,

носилась мысль в пустом пространстве где-то,

и ноги непослушные бостон

с усильем рисовали по паркету…

Как очумелый вскакивал, курил,

прогнать виденья слился… Напрасно!

Какой-то голос прошлого вдали

звучал отчетливо, призывно, властно.

Сопротивляться не хватало сил,

башка кружилась, становилось тошно…

Тогда я понял: все, что я любил,

все, чем я жил, осталось где-то в прошлом.

Колеса наваляли дурака,

их обещанья были бредом пьяным.

И вот, не дрогнув, тянется рука

к наполненному водкою стакану.

И вот уж голова звенит, гудя,

и больше нет тоскливых мыслей этих…

В тот самый вечер встретил я тебя,

и ты мне стал дороже всех на свете.

––––––––––– «» ––––––––––

Потом настало время выбрать нам

среди житейских троп свою дорогу.

Но мы по разным двинулись путям.

Что ж! Видно, так угодно было Богу.

А был бы ты со мной еще пять лет,

возможно, все бы сделалось иначе.

Аудиторий институтских свет

стал для меня бы не настолько мрачен,

в твоей руке не дрогнула б моя,

а на душе бы не было так пусто.

И слезы б те не с мукой пролил я,

когда бездумное разбилось чувство.

Оно прошло. Осталось позади,

но сердце и теперь тоскует, плача.

А если б не был я тогда один,

как знать! – и это б кончилось иначе.

Теперь мне – gast the same! Что жить, что нет.

Не вяжет к жизни ни одна надежда.

Вор-неудачник, спившийся поэт,

я лгать уж не могу себе, как прежде.

Я ничего на свете не достиг,

и, если сдохну, небольшая убыль.

Но все ж свое последнее «прости»

кому шепнут сомкнувшиеся губы?

Наверное, в тот миг я буду пьян

и спиртом будет пот со лба катиться.

Но неужели лишь пустой стакан

развязки пошлой станет очевидцем?

Ему ли это слышать суждено

иль в тайну посвящу кого другого?

Ведь, умирая, я шепну одно,

всего одно коротенькое слово.

Оно как благодарность прозвучит,

за то, что в водах Леты смог пропасть я.

Оно, быть может, Господа смутит,

ведь я скажу: «Не в смерти ли и счастье?»

Ты знаешь, многим я испортил жизнь.

Жена и мать сильней других страдают.

Но ты, когда подохну, им скажи,

пускай они меня не упрекают.

Я маюсь сам, что я погряз навек

в хмельном чаду и алкогольном шуме,

что я давно пропал как человек,

что вообще-то я уже ведь умер.

Мозг тяжелеет. И на сердце лед…

Но что-то я уж больно расписался.

Уже и солнце хмурое встает,

и дворник у подъезда показался,

Грачи надрывно каркают давно,

мордастый кот их воплем озабочен.

Усталый ветер просится в окно

чуть отдохнуть от бестолковой ночи.

Устал и я. От строк рябит в глазах.

Башка полна рифмованного гула.

Я кончу. Что хотел сказать – сказал.

Прощай. Ответа я не жду. Потулов.

Юра, не все здесь изложенное сейчас составляет мое кредо. Когда писал, мне было двадцать два года, сделай скидку на возраст. Узнал я и счастье скоротечное, и любовь не мальчишескую, зрелую. Узнал и разочарования более тяжелые, чем знал тогда. Но суть – формирование меня как личности – изложена верно. Так все и было. Ну, обо всем – при встрече. Да и устал – палец аж намозолил.

О Шехове, об Аркадии, историке нашем, потом. Конечно, с Бобом все сложнее, чем тебе изложила «Лизавета», как он ее называл. Она ведь? Да? Не из-за нее он покончил. Хотя… Кто знает? Ну, все.

Андрей

P.S. На твой вопрос: написал бы то, предыдущее письмо, если бы не попал в катастрофу, отвечу прямо: да, написал бы. Но, видимо, позднее.

27 февраля 1980 г.

Здравствуй, Андрей!

Спасибо за стихи, они меня тронули. В них – искренность, а это качество редкое.

Да, сложно нам с тобой. «Не узнаем мы друг друга, не убедим, надо встретиться»,– пишешь ты. Не исключено, что встреча не принесет ничего, кроме разочарования. Я этому предвижу причины: тебе, в сущности, никого не надо, ты одинокий волк, и твое спасение, как и гибель, в бутылке. Для меня же главным в человеке является его внутренняя работа, страсть, преданность делу, идее, ребенку, все равно чему, только не своей утробе. Найдем ли мы душевный контакт? Прибавь сюда смущение, нежелание обнажиться. Нет, письма в этом смысле не так уж плохи, они позволяют говорить от души.

Давай сегодня поговорим о внешних событиях, наши убеждения мы уже изрядно прожевали.

Ты спрашиваешь, кто я по специальности? Если хочешь, немного расскажу о себе.

В детстве – ленивый и самовлюбленный эгоист. В семье – деспот, мать не могла со мной справиться. Смелостью не отличался, хотя однажды с приятелем ограбили квартиру, украли часть денег, выплаченных за убитого на фронте отца. Правда, об этом узнали позже.

Всех дворовых приятелей пересажали, но я к шпане не пристал. Спасло увлечение музыкой: друг стал учиться игре на скрипке, и мы с ним пристрастились к опере. В шестнадцать лет не пропускал симфонические концерты, много читал. Из школы в десятом должны были выгнать, но ушел сам и закончил школу рабочей молодежи. Работал около года на бурении скважин с алкашами. Школу неожиданно для себя закончил хорошо, тянул на медаль. Краткое приобщение к рабочему классу подвинуло мозги в нужном направлении.

Потом четыре года службы. Эти годы были для меня тюрьмой. Кстати, служил на Соловках. Службу я ненавидел. Жажда жизни остро проявилась после армии. Поступил в Пермский мединститут, после первого курса от избытка энергии поехал на велосипеде в Ригу. По дороге подал заявление о переводе в Ленинградский институт и по возвращении узнал, что переведен. Начались голодные студенческие годы, случайные работы, общение с друзьями-художниками. Закончил учебу в 64-м году, стал стоматологом. Вскоре увлекся психотерапией, стал читать лекции по гипнозу и лечить невротиков. Для этого работал на полставки терапевтом. Сейчас тоже читаю от «Знания» лекции по гипнозу и демонстрирую избитые эстрадные «фокусы». Люди любят «тайны».

Женился по горячей любви. Жена была чванливая, из Раевских. Через полгода впервые избил ее флотским ремнем.

Родилась дочка. Отцом был плохим, необузданным тираном. Впрочем, больше времени отдавал не семье, а богеме. Имел массу знакомых художников, и даже сам, еще учась в медицинском, три раза поступал в Академию Художеств. Два года писал жене диссертацию, хотя сосания «науки» из пальца не терплю. Прожили вместе восемь лет. Теплого чувства у дочки воспитать не сумел. Разошлись. Страдал жестоко. За год скитаний перелопатил свое нутро и сделал вывод, что во всем виноват мой собственный эгоизм. Себя возненавидел самым серьезным образом, к людям же стал относиться внимательнее. Было мне тогда тридцать три года, момент был поворотный, и я благодарен судьбе, что не дала мне пропустить его. Впрочем, жизнь проверяет всех нас в этом возрасте. Как там, у Данте: «Земную жизнь, пройдя до половины, я заблудился в девственном лесу».

А еще спасло увлечение парапсихологией. На долю мне выпала встреча с известной Нинелью Сергеевной Кулагиной, обладающей феноменом активного телекинеза. Она взглядом двигает предметы, читает текст в черных конвертах, читает затылком, засвечивает взглядом пленку и фотобумагу и т.д. Исследовали мы ее в группе профессора Г.А. Сергеева, физика, радиоэлектронщика, физиолога. Во время экспериментов я, как врач, следил за состоянием здоровья испытуемой. Пришлось тогда освоить кардиологию, энцефалографию, биохимию крови. О работе сняли документальный фильм («Феномен ПСИ», режиссер «Ленфильма» М. Игнатов). Кроме того, накрутили километры любительской пленки. Выступали мы на международном симпозиуме в Москве.

В день открытия симпозиума родина нас порадовала статьей в «Правде» – «Чудеса в решете». Один из организаторов этого съезда угодил в тюрьму, Сергеев и я были ошельмованы в печати. Оказывается, приборы, созданные Сергеевым (один фиксирует опухоли в «нулевой» стадии, другой замеряет эмоциональную нагрузку), «народу не нужны», а наши исследования – мистика, которая требует пресечения.

С тех пор я стал писать художественную прозу.

Через год после развода женился вторично. К тому времени было передумано немало. Жена оказалась человеком мудрым и сдержанным, то есть противоположностью мне. Пришлось учиться разумной жизни. Два года мы прожили в Перми. Я выступал там с лекциями по гипнозу, работал, жена заканчивала педучилище.

Вот уже одиннадцать лет живем мы дружно. Она работает в детском саду. Своих детей у нас нет по независящим от нас обстоятельствам. Друзья у нас все «чокнутые». Один собрался пройти на велосипеде вдоль границ Северного ледовитого океана, другой всю жизнь пишет книгу о нашей советской семье, размазывая по стене социалистическую систему.

Три года назад я бросил стоматологию. Осточертели зубы и глупые коллеги. Пробился на специализацию и стал рентгенологом. Ушел в царство теней. В тиши рентгеновского кабинета начал писать рассказы. В детстве спорт презирал и высшим своим достижением считал то, что в шестнадцать лет переплыл Каму. Теперь же для тонуса бегаю десятку и с женой купаемся в проруби.

Не пью и не пил. С людьми схожусь плохо, ищу тех, кто умнее меня. Этих же трясу изо всех сил.

Вот внешняя канва моей жизни.

Теперь несколько вопросов по строфам твоих стихов.

«А в лязге разбиваемых мной скул я слышал месть кому-то и за что-то». Теперь, через столько лет, ты можешь объяснить, кому и за что? Я понимаю и подавление свободной воли «на улицах мне драться запрещали»), и обиду («меня безжалостно отлупцевали»), но все же с теперешних позиций – кому? За что?

Далее.

Теперь я знаю: честность – пьяный бред,

а совести терзанье – порча крови.

Для благородства в мире места нет.

Чем лучше ты, тем жизнь к тебе суровей.

Что же ты скажешь теперь, ведь «порча крови» продолжается? Думаю, что она будоражит тебя с тех пор, как ты совершил первую свою «подлость» ради «воли».

А я-то ждал, что жизнь меня заденет…

Довольно скоро она ох! как задела тебя, но что сделал ты активно, чтобы удержать ее, понять свой путь, свое счастье?

Тогда я понял: все, что я любил,

все, чем я жил, осталось где-то в прошлом.

Но тогда было чувство свободы и благодарность за нее матери. Неужели и это не остановило твою тягу к стакану? Или мать не была тебе другом даже тогда? Жива ли она сейчас?

Извини, Андрюша, что стихи разбираю так «в лоб». Но мне важно знать, что же изменилось в тебе за эти годы?

Еще вопрос, который я задавал тебе, но ты не ответил: каким запомнил меня ты в школе, если вообще запомнил? Встречаешь ли ты «Кису» Николаева, Кочкарева, Миссенжникова? Что они сейчас собою представляют? Субъективных оценок я не боюсь, они живее «объективных». В Ленинграде живет Валера Будрин. Он весь в работе.

У меня есть ощущение, что в придачу к поломанным костям ты получил в поддых от женщины, которую любил, от Люды, хотя ты об этом не пишешь. Ну, молчи, молчи…

Наконец, о Шехове. В Школе рабочей молодежи у меня была приятельница не «Лизавета», а Люда Чернышова. Не знаю, о ней ли речь?

Заканчиваю письмо. Писать его было тяжеловато, голова гудит. Я семь дней не ем, только пью. Ослабел, но на работу хожу. Причина? Ничего особенного, эксперимент. Нужен для писанины. И последнее:

Так было. Так и есть. И будет. Да!

Как страшно б это мне ни надоело,

я буду горькую лакать всегда,

себя уже на в силах переделать.

Что это – осознанное рабство? И ты примирился? Этот вопрос я тоже задавал, но не получил ответа.

Андрей, все или ничего. Твои ответы – весы для моей фантазии. Я все равно тебя рожу, но не хочется получить урода.

Всего доброго. Как здоровье?

Юрий

14 апреля 1980 г. Пермь

Good day, darling my friend!

Не боюсь этого слова, хотя после потери Славки друзей у меня не было, и думал, что уже не будет. Спасибо тебе, Юрка, за твои письма, не обижайся, что я неаккуратен в ответах. Я их перечитываю, иду по улице и «строчу» ответы, но с тобой нельзя врать ни словечком, поэтому они так долго и сочиняются. Excuse me for that.

Начну с конца. Меня потрясла твоя фраза: «Семь дней не ем, только пью». Это я (!) могу так, но ведь ты-то не алкаш! На кой хрен такие эксперименты? Дурак! Что ты с собой делаешь? Лучше я тебе расскажу, как это все бывает. Не издевайся над собой, не сходи с ума. Если ты на самом деле владеешь даром гипноза, так ты ж, засранец, потеряешь этот бесценный дар! Прекрати, дурень! Природными талантами рисковать нельзя, ты же врач, должен сам понимать! Тьфу, аж противно писать тебе такие банальные, избитые истины. Не упрощайся ты до уровня амебы, кому ж я тогда писать-то буду?

Начало твоего письма было таким славным, обнадеживающим… А конец… Кончай, сука, жрать водку! Это мой удел, а никак не твой. Растеряешь волю, самолюбие, гордость. Неделю! С ума спятил. Я неделю попью, так начинаю утверждать, что ( – это объем куба. Ну и расстроил ты меня. Прекрати!

Да, ты прав, даже когда встретимся, можем не понять друг друга, слишком уж мы разные. Ты, как я понимаю, весь – цель. А я… А я бесцельный. День, ночь – сутки прочь. Ты не думай, что я боюсь за жизнь. Нет, жизнь для меня очень мало значит. Потому и ножом дважды поротый. Бесстрашие? Да. Но оно не от сознания своей силы, которой нет, просто если сдохну – небольшой убыток. Отсюда это. Не для кого жить, Юрка. Был бы сын – и я бы стал другим, а его отняли. Советская власть отняла. Надавали бабам прав, а того не понимают, что они от этого еще большими проститутками стали. Не только физиологически, но и морально. Для тебя вот «главное в человеке его внутренняя страсть принадлежать делу, идее, ребенку – все равно чему, только не своей утробе». Олень ты безрогий, не обижайся. А когда все это вытравлено из тебя жизнью – и идеи, и страсть, и ребенок отнят? Что осталось-то? Эх ты, «физиолог»! Одно остается – секс, водяра, наркотики. Как легко жить дуракам! Они даже слова такого – транквилизаторы – не знают. А я жить без них не могу, когда пить останавливаюсь. Нет, нет и нет! Ни ты меня, ни я тебя в свою веру не окрестим. Но встретиться хочется.

Спасибо, написал о себе. Тоже не сахар у тебя жизнь. Любишь жену, это здорово. И я любил, но об этом – не в письмах. Люби, Юра, это так прекрасно – любить женщину, которой обладаешь. А у меня вот Ольга забеременела, а мне ни ее, ни ее выплодыша не надо (Опять о себе, эгоцентрист сраный!). Вот бы Людка! Это разговор! А эта… Шлю на скоблежку, сопротивляется. Дура! Понять не может, что жить я с ней не буду, а ребенок без отца разве скажет ей спасибо, что выродила? Тьфу, тупица!

Ладно, давай дальше.

Каким ты мне казался в школе? Знаешь, трудно ответить, сейчас-то все видится по-иному. Очень наблюдательный, несколько замкнутый, внутренне сосредоточенный. Трус? Нет, так бы я тебя не расценивал. Зря вешаешь себе на шею позорные вериги. Помнишь, ты замыкание сделал в классе, чтобы всем с уроков уйти? Кочкарев, бедовая башка, на это бы не решился, а ты сделал. Да, и никто на это не решился. А ты говоришь – «трус»! Нет, Юрка! Я как сейчас помню твои слова: «Да будет свет, сказал электрик…» – и наступила тьма. Ординарной ручкой замкнул! А ведь могла тебя и «трахнуть». Так что тут ты не прав.

Насчет «грабежа» не пишу. Гадко. Да и сам выводы сделал сразу же.

Просишь написать о ребятах. «Киса» уже дед. Живет с Тамаркой. Молодцы они, ведь со школы так и остались вместе. Работает начальником управления новой техники. На мой взгляд, поглупел. Или «опупел» на почве синекуры. Кочкарев сейчас лежит с инфарктом. Не удивляйся, так уж выходит. Миша Сумин – конструктор. Машина, мичуринский сад, двое детей, дача. Миссенжников – кандидат наук, химик, двое детей, тоже все еще живет с Нонкой.

Ни одна «сволота» из них не играет в преферанс, по бабам не ходят, так что вижусь с ними весьма редко, интересы разные, интеллекты тоже. Шурик Югов, помнишь? Живет со своей спортсменкой, блядует она на все стороны, Шурик терпит… Ну, это их дело.

Юра, ты там просишь, чтобы я разъяснил кое-что в своих стихах. Давай не сейчас. Это долго и лучше не в письме. Я сам теперь многого не объясню, ведь писал-то щенок-щенком. Конечно, я теперь не считаю, что честность – «пьяный бред», а «совести терзанье – порча крови». Это-то вот и был самообман. Человек, потерявший благородство и честь, не человек уже. Это хуже алкоголика. Я, знаешь, до идиосинкразии ненавижу теперь ложь, даже мудрую, даже на ноготок. Поэтому и Людке не простил.

А то, что я буду, как писал, пить водку, «себя уже не в силах переделать»,– расценивай как хочешь. «Рабство осознанное»? Пусть так. Эх, верил бы я в гипноз!

Парапсихология, фокусы, о которых ты пишешь,– шарлатанство. Не верю в них. Ишь, ты! Взглядом пленку засветить! Глупость. А если это правда, вылечи меня гипнозом от пьянки. Слабо? Вот и весь сказ!

Меня в Риге от заикания лечили гипнозом. Помнишь, я ведь очень заикался. И что же? Двенадцать сеансов, а я хоть раз уснул? Ладно, до встречи.

Оля читала твои письма, ты уж прости. От тебя в восторге. От меня – нет. Юрка, ты целеустремленный, потому и бабам нравишься.

Вс(, пиши.

Андрей

Возмущенный словами Андрея об Оле, выходившей его после автомобильной аварии, я хотел прекратить эту бессмысленную переписку, но, в конце концов, написал ему возмущенное письмо. Оно, к сожалению, не сохранилось.

Вот ответ Андрея на него.

20 мая 1980 г. Пермь
Ну, hello, my darling!

Если я, как ты пишешь, «дуб закоренелый», то ты и вовсе пень, дремучий пень, обросший мхом и вшивыми моралями. Ты дурак или шизофреник? Не стоит мне писать? Так и не надо! Не я первый начал.

О бабах. Никому я не врал и не вру, а вот ты, дубина стоеросовая, конечно, не прав кругом. Я только месяц назад узнал, что эта женщина, о которой ты пишешь: «Жаль женщину, у нее ведь есть вера в тебя, надежды, а ты ей нагло врешь. Нет, на словах ты честен, ты ничего ей не обещаешь…» – так вот, олень ты многорогий, оказывается, пока я один месяц был у матери, в гипсе, эта «надежда» мне дважды поставила рога, причем один раз с моим же приятелем. Понял? А ты – эгоизм, эгоцентризм… Легко тебе жить, ни хрена в жизни не знаешь. А еще туда же – Шолохов восьмидесятых! Ты не злись, я тебе не вру и пишу все, что думаю. Не знаешь ты жизни, не берись за книгу. Профанация получится. Или хотя бы пришли фрагменты. Я тебе скажу, будут тебя читать или нет. А не хочешь – вообще не пиши. Я ни в ком не нуждаюсь. Голова у меня, я знаю, светлая, да! Специальность редкая, а интеллектуально (хотя это и верхушки, как ты считаешь) я вполне обойдусь чтением, преферансом и той же водкой, которая не убивает, а обостряет интеллект. Тебе бы, как врачу, это надо знать.

Ну, не понял я, что ты пьешь воду, а не жрешь водку. Хохотал, говоришь, в кабинете над моим письмом? Я же говорю – шизоид, на почве ума. И голодовка, что проводил, тоже не от избытка мудрости. Этакие эксперименты не нужны нормальным людям. Я вот когда пью, то по неделе не ем, вот за мной ты, трезвенник, и наблюдай, что свою-то сперму, свою наследственность губить? Как там эти кислоты называются? Лень вспоминать, да и хрен с ними.

«Много ли жить осталось, подумай, Андрей…» Знаю, не много. Но

лучше так я дотопаю отведенные годы.

испитой и растрепанный, но как ветер свободный,

перепьюсь, перемучаюсь, излюблюсь, истоскуюсь…

Серость благополучия познавать не хочу я.

Юрка, ты умничаешь, поверь мне. Все проще. И аборт от меня она, оказывается, делать не собиралась (это я знаю от ее участкового гинеколога, она моя приятельница), ей просто надо было меня женить. Вот она, жизнь, в ее обнаженном откровении, а ты что пишешь? Карась-идеалист, точно я о тебе сказал.

Живу сейчас с двумя сразу, естественно по очереди, и ни одной из них не стыдно, а мне – тем паче.

Я иногда думаю, что я для тебя – объект наблюдения. Мой эгоизм, о котором ты так любишь славословить, считая себя, видимо, подвижником и альтруистом… Юра, херня же это! Тут не эгоизм, это форма самообороны, от которой в жизни не уйдет ни человек, ни мой котяра, хотя тут разница в уме налицо.

Ей-богу, не могу понять, что ты за человек! И умный – и дурак, и аналитик – и наивнюк, и реалист – и гриновский романтик. Нет, без встречи мне тебя «не укусить», не разобрать, из углеводов ты сделан или – кибер, запрограммированный в сумасшедшем доме?

Ты не обижайся, ты со мною резок в словах, и я ее, эту твою манеру, принял. Но уж и сам получи что заслужил, не мне одному обосрану ходить, как Чапаеву в анекдоте. Тем более что я во многом с тобой не согласен.

Еще раз повторяю: не хочешь – не пиши. Не обеднею ни умом, ни рублем, ни воспитанием. Хотя, честно, твои письма, как укол омнопона или морфия,– эйфоризируют. Решай сам: ты начал, ты и кончай. К слову: ты пишешь, что раз попробовал действие наркотика. Почему не повторил? С пяти – десяти раз ничего не будет, я знаю. Я и гашиш курил, и морфием кололся, вот до опиума не добрался. Жаль, говорят еще лучше.

Ладно, кончаю. Захочешь – пиши, но я ни в ком не нуждаюсь, тем более в таких абстрактно-ругательных письмах. Но они мне уже нужны, я к ним привык. Словом, решай сам.

Андрей

Кстати, я не понял твоей фразы о «растении, которое выращивал из прекрасного семени, а получил гнилой плод». Уж не меня ли ты имеешь в виду? Мне такие менторы – как зайцу гонорея. А если решил выткать меня в книгу – втыкай, какой я есть. Но плод-то, Юра, знаешь чем был подпорчен? Жизнью. Твой отец честно погиб, а мой только в 58-м был реабилитирован. Я столько лет скрывал, что у меня отец был! А не скрывал бы – в университет бы не попал. Понял? Ну, подумай. Я лгуном себя всю школьную жизнь чувствовал, а ты «гнилой плод»… Я себя сам воспитывал, а не ваша школа. Она мне только знания дала.

«Пахом» десять лет назад погиб в автокатастрофе.

29 мая 1980 г.

Андрей!

Видимо, тебя ничем не проймешь. На твою косую жизнь у тебя давно теория готова. Кругленькая такая, ни с какого бока не уцепишь. А я, дурак, все стараюсь. И зачем? Будем считать, что по странной привычке пробивать стенку лбом. Ты не первая стена, в которую я колочусь. Одиннадцать лет я стучусь в такую же тупую преграду – в душу собственной дочери. Шизоидное занятие, не правда ли? Лови момент, Андрей, ты давно не можешь решить, кто я – дурак или шизик?

Противен мне этот уровень: «не пиши, не нуждаюсь… сам начал»,– доказывание того, что если «баба» изменила, значит, она сволочь, и так далее. Глубже причины, «федя»! Допри ты своим «светлым» умом, что этикетки ничего не объясняют.

Давай договоримся об одном – не спорить о том, кто «глубже жизнь знает». Есть слова, которые ровным счетом ничего не определяют: хорошо, плохо, красиво, некрасиво, умный, глупый и т.д. Этими словами могут пользоваться лишь родные по духу люди, понимающие друг друга с полуслова. В понятие «знание жизни» каждый вкладывает свое субъективное видение, потому любому кажется, что именно он жизнь знает лучше других. Спорить об этом бесполезно.

Потолкуем о другом. Ты твердо уверен, что все на свете эгоисты, вплоть до твоего кота, и что без эгоизма жизнь остановились бы. Не могу с этим согласиться. Индивидуальность человеческая и эгоизм – вещи разные. Эгоист – всегда паразит. Но даже он не может не отдавать то, что вложила в него жизнь, – например, своим детям. В этой передаче – продолжение нашего опыта, его развитие. Чем меньше человек думает о своих удовольствиях, тем больше от него пользы.

Да, требования у всех разные: одному нужна работа, другому – кайф. Твой кайф – водка. Но спроси себя – неужели ты пришел в этот мир, чтобы только пить? Ведь это твое главное занятие. Для тебя в пьянке заключена даже некая доблесть:

Перепьюсь, перемучаюсь, излюблюсь, истоскуюсь…

Серость благополучия познавать не хочу я.

Но разве твоя жизнь – не серость? Поэты преклоняются перед чувством человека, ты же воспеваешь пьяные чувства. Фантасмагория, самообман какой-то. Ты что, собираешься жить в этом бреду до конца дней своих? Или столько на совесть нагрузил, что и деваться уже некуда? Тогда, конечно, без оправдательной философии не обойтись: «Водка обостряет интеллект». Видел я таких, обострившихся… В сумасшедших домах и алкогольных диспансерах. Беда не в том, что пьют, а в том, что становятся ни на что не способны. Словом, водка обостряет… до исступления. И ты на этом пути.

Знаешь, почему мои письма тебя «эйфоризируют»? Потому что другие не говорят тебе правду, разве что вяло поругивают. Всем ты надоел, все от тебя устали, а больше других – мать. А правда в том, что никому ничего хорошего ты не делаешь. Ты, разумеется, не можешь не страдать от этой мысли, но пьющие умеют загнать это страдание, то есть свою совесть, в такие закоулки, что, кажется, его и не было вовсе.

«Юрка, ты умничаешь. Поверь мне, все проще». Фразу эту я слышал в одном фильме от дурака, который пришел к девушке, не понимая, что у нее живая душа. Так он ее уговаривал: «Давай не будем усложнять, все проще».

Давай, Андрей, не будем лезть в науку, в искусство, в психологию, не нужна нам глубина. Все проще!

А уж женская душа вообще примитив: «суки они все…», «ей просто надо было меня женить. Вот тебе и жизнь во всем ее обнаженном откровении». А что за этим «женить» стоит, нас уже не интересует.

Андрей, не хочу я тебе читать мораль и, кажется, не делал этого никогда. Я лишь констатирую – ты так живешь, так собираешься жить. Сам посуди: «Голова у меня светлая (да!), специальность редкая, а интеллектом я вполне обойдусь – с литературой, преферансом и водкой, которая не убивает, а обостряет интеллект…» Все это смешно и печально. Пусть даже «светлая», но кого она осветила, кому помогла?

Если ты со своим эгоизмом и пьянкой не в состоянии сделать ничего доброго близким, кто тебя добрым словом вспомнит? С какими мыслями протянешь ноги? Или тебя это не беспокоит? И верно, чт( может всколыхнуть пьяницу?

«Голодные эксперименты не нужны нормальным людям». О «норме» тоже не стоит, наука не ведает ее границ. Они ясны лишь обывателям.

«Эгоизм – это форма самообороны». Ну, герой! Я же говорил, что твою сочную теорию ни с какого бока не ухватишь.

«Я иногда думаю, что я для тебя объект наблюдений…». А как же? Не собираюсь отвергать сию «крамольную» мысль. Ты теоретически обосновал беспутную жизнь, разве мне это не интересно? Даже поэзией ее наглую задницу приодел. Ты же удивительный адвокат – забулдыг грудью отстаиваешь.

Я отлично понимаю, что пьют не только от дурных наклонностей. Проблема необъятная. Но не хочу понимать лени человеческой, пассивности души, ухода от вопросов совести…

Такой человек мне враждебен. Значит, и ты – мой враг. Ловок ты очень, с тобой бороться непросто. Хотя лучше бы – убить, потому что ты – зараза для других.

«Ей-богу, не могу понять, что ты за человек! И умный, и дурак, и аналитик, и наивнюк, и реалист, и гриновский романтик. Или – кибер запрограммированный в сумасшедшем доме?».

Что, очень хочется ярлык навесить? Главное, это очень удобно: «дурак» – и вопрос решен! Что с дурака или шизоида взять?

А много ли у тебя вопросов-то в жизни осталось? Ведь пьяный угар их все разом давно разрешил. Они только трезвых беспокоят.

Пока вс(.

Юрий

15 сентября 1980 г.

Ах, Юраша!

Скажу тебе то, что знают только трое. На меня это свалилось как снег на голову, но ты врач, поймешь: не до писем мне было. Да и сейчас не до них. Ради Бога, не давай это откровение читать жене, я чувствую, что с нею ты всем делишься. Но, Юра, это не твоя, это моя, а для тебя – врачебная тайна. Поди, клятву-то вашу дурацкую, Гиппократову, принимал? Ну, вот и держи. Мне срамно, если ты скажешь.

Итак, Юрка, я давно болею геморроем, лет десять. На пьяной почве, конечно. И вдруг у меня начались жуткие выделения из канала. Ни гонореи, ни трихомонад в трех мазках не обнаружили. Лейкоцитоз – до 100 тысяч! Я кинулся к Леве – врач, кандидатскую делал, штук сто крыс ухайдакал. Пальпация простаты. И, слушай, у меня на почве геморроя – простатит! А лечат его сам знаешь как, мне с геморроем это лечение противопоказано. Но простатит – это же скорая импотенция! А для «ча» тогда жить? Ты прости мою откровенность, это не хвальба, это крик души: раньше с новой женщиной я мог шесть-семь раз за ночь. А сейчас? От силы два – три. Лева меня успокаивает – возраст. Ты не успокаивай, я не дурак, все понимаю. Так резко, за год, у нормальных людей потенция не падает. Значит, я ненормальный. Что я алкоголизирующий, я знал, но что я импотентирующий!.. Старик, я жить не стану, как только первый раз получится, что женщина разведет ногами, а я руками. Юра, милый, какая это трагедия!

А в общем, поделом. Ловил одно хорошее, все плохое старался обходить. Чего добился?! Юра, милый, пойми, мне не до писем. Господи! Неужели я уже урод? В сорок четыре года стать импотентом! И нет выхода! Левка говорит – ложись на операцию, вырезай к черту! Другой товарищ, хирург, говорит: «Не лезь под нож, пока задница не выпадет. Пока организм борется, мое вмешательство ослабит его естественную сопротивляемость». Что же делать? Какой кошмар! В сорок четыре – импотент. Пока – еще нет, а через два года?

Самое ужасное в том, что мы решили сойтись с Людой. Пока она ездила в отпуск, я узнал про эту штуку. Она приехала, а я не иду. Стоит ли? Эх, Юрка!

Извини, больше писать не могу. Я всю жизнь был экзальтированным парнем, а сейчас чуть не тронулся.

«Киса» пьет, и меня это не удивляет.

Боже! Водка окаянная! Сколько ты жизней загубила! Будь проклят тот, чьи кости уже сгнили, кто придумал, кто открыл эту болезненную эйфорию!

Об остальном потом, не сейчас.

Андрей

29 сентября 1980 г.

Андрей!

Вот уже несколько дней мучительно соображаю, что тебе сказать? «Не вздумай меня утешать…». Ты ожидал, что я буду это делать?!

Ничего ты в нашем диалоге не понимаешь. И не поймешь, вот в чем я убеждаюсь. А потому – он бесполезен.

Уже все было: пытался убедить тебя в зле эгоизма, водки… Пытался показать иной мир, субъективный, но светлый, оптимистичный, тобою давно забытый. Но нет в тебе ни к чему любопытства. Нет и не будет. Ничто на свете тебя уже не встряхнет, кроме собственной импотенции. Ску-у-учно…

Ну, а потенция твоя кому нужна? Неужели ты только со стоячим себя человеком чувствуешь? Хорош гусь!

Ничего ты в жизни не нашел, потому что никому ничего не дал. Многое имел, но все потреблял сам. И сжигал добро в самой гнусной топке на свете – в топке эгоизма.

Да что там! Лучше тебя самого не выразить твою сущность: «ловил одно хорошее, плохое старался обходить». А плохое, то есть трудное, кто должен кушать? Женщины, которым ты не веришь? Мать, которая состарилась от тоски и горя, думая о пьянице сыне? Я – твой однокашник? Ты всю жизнь развлекаешься хорошим, потому что я за тебя думаю и решаю нравственные проблемы. Ты терзаешь не только «твоих» женщин, но и мою жену. Ты убиваешь не только свою мать, но и мою. Твой отец до смерти носил клеймо врага народа, а мой погиб на фронте для того, чтобы ты жрал водку? Чтобы «ловил» хорошее?

Ты что же, взаимосвязи этих вещей не видишь, паразит?

В последнем письме я сознательно написал тебе одну мысль, думал проймет она тебя, начнешь соображать. Бесполезно.

Нет такой искры, которая тебя бы воспламенила.

Догнивай со своей простатой, водкой и самовлюбленностью.

Юрий

12 апреля 1981 г.

Здорово, «трудяга»!

Ты, поди, решил, что я после твоего письма, правда довольно пакостного, тебя и знать не зажелаю. Ну, вначале психанул, письмо в клочья и по ветру, а потом смешно стало. И над собой, и над тобой. Три года мне писал, как нехорошо быть эгоистом, а когда я поделился с тобой истинным несчастьем, наплевал в душу, в больную задницу, облил срамом мой конец и умыл руки. Не смешно ли? Вот цена твоему альтруизму, твоей «пашне», над которой ты «вкалываешь» в поте лица (а «пашня» твоя – нечто эфемерное, а именно – душа ближнего), так вот мою душу ты опаскудил своим «фэ»! Ну, да хрен с ним, парень ты экзальтированный, да и я всерьез эту твою химеру (вкалывай, страдай до оптимизма – вот уж муть голубая!) никогда не принимал.

А переписываться с тобой интересно. Сейчас привожу в порядок свои письма, стихи, перечитал и твои.

Словом, здравствуй, Юра!

Пару слов о себе. Полгода, как я не пью. Набрался я «мужества» и во имя своего конца, о котором ты так холодно отозвался, решил расстаться с этой навязчивой дамой – с водочкой. Подчеркиваю: не во имя души, а во имя куда более прозаических вещей, жить без которых, однако, немыслимо – ануса и пениса.

Дело пошло на лад: через месяц прекратились и простатит, и геморрой. Вроде бы мелочь, а как приятно! Пришлось, конечно, помаяться, я ведь был на грани алкоголизма. Понял это, когда каждый день снилось, что я выпиваю. Думаю, организм требовал. Это все равно, как поллюции. Или я не прав? Чуть не сорвался в Новый год. Понимая, что воля моя отнюдь не рахметовская, стал избегать прежних компаний. Да и не хотелось мне никого видеть. Уехал в командировку, с головой ушел в работу. Кое-что придумал, сейчас внедряю. Что получится – не знаю, однако увлекся, на что уж не считал себя способным.

Но – увы! – это не стало моим хобби. Не лукавя скажу, что доля тщеславия во мне есть.

Много читаю, привожу в порядок стишки, перечитываю – осмысленно! – старые письма, словом, отдыхаю от пьянки. И все же живу скучновато. Постоянной близкой женщины нет, друга тоже. Одинок, словом. Эпизодически встречаюсь с Людмилой, но о возврате пока не говорим, не созрели для этого после трех лет разлуки. Что будет, не знаю. Даже гарантии, что снова не запью, ни ей, ни себе давать не могу. Так вот и живу, прозябаю. Следуя Звереву, пытаюсь найти свою «ниву», да где-то она заховалась, не хочет чтобы я «повкалывал». Ну, и пес с ней.

Не скажу, что я переменился. Физически – есть немного, стал спокойнее, нормализовался сон, но в целом – вряд ли. Но кое-что осмыслил по-новому. Перечитывая твои письма, с удивлением обнаружил, что в чем-то с тобой согласен. За полгода многое я передумал. Вот, к примеру, глядя на Саню, мужа Дагмары, подумал, что если и я пьяный так же тупею, настолько же опускаюсь, то ничего удивительного, что Наталья мне изменила. И не так уж виновата Людка, сбежав из двухкомнатной квартиры в комнату. Она от пьянки моей бежала, от патологической ревности. А теперь говорит: «Что тебе стоило всегда быть таким, как сейчас?».

Да, тут ты, старик, пожалуй, прав: если мужик становится нетерпим для женщины, которая выделила его из всех, чтобы быть с ним близкой и навсегда, то в первую очередь виноват он сам. Оказывается, я и раньше до этого доходил. Вот тебе отрывок из стихов 69-года.

…Не тяни ж и сам с мольбою рук,

не вопи, когда уходит женщина.

Не зови, пусть это и жена.

Быть твоей – не значит быть особенной.

Не разлюбит – позовет сама.

Ведь давно наука эта пройдена.

Промолчи, пусть даже, уходя,

совершает то, во что не верится,–

запросто уводит от тебя

самое родное – сына, первенца.

Вряд ли в этом прогресс, как ты его понимаешь, но кое-что из твоей философии я принимаю. Просто раньше не думал об этом, отмахивался, как от комаров, от этих мыслей. А они назойливые, стервозы.

Прав ты, пожалуй, и в том, что «сыну не безразлично будет знать, каким ты был, и это неважно, если даже тебя уже не будет». Да, в таком ракурсе я не рассуждал. Для меня все кончалось вместе со мной, да я и сейчас еще не уверен, что это не так. Но когда одинок, как я, и думаешь: «Сдохну, закопают – и все? А для «ча» жил?» – делается не по себе.

Правда, никто не помнит своих предков дальше дедушек и бабушек. Так не простое ли это человеческое тщеславие – оставить что-то после себя, чтобы тебя не забыли? Вот так, положа руку на сердце, ответь мне: ты не с этой целью пишешь свою книжку?

Понимаешь, я не могу для себя решить, плохое это или хорошее тщеславие? Во всяком случае, мне бы было приятно, если бы сын «залюбил» мои стихи, но мне кажется, он, скорее, будет стыдится за меня, читая эту самодеятельность: «Папочка-то был, оказывается, с претензиями на неординарность». И тогда все эти стихи, «твои дети», как ты их назвал (красиво назвал, ничего не скажешь), никому не нужны и оставлять их незачем. Но зерно в твоей мысли есть: сыну будет не безразлично, даже если меня не будет. Значит, хоть память о себе надо оставить не только в звоне бутылок (хоть это и было моим главным занятием в жизни).

Опять не могу не вернуться к твоей «пахоте»: «Мне надо работать, а не кайфовать на перине». Что ты подразумеваешь под работой? Свою служебную деятельность или духовную, над чужими душами? Или ты пишешь для отдохновения души? Напиши-ка об этом.

Дальше. «Все мы индивидуальны в чем-то, хотя в большинстве своем попадаем под схему». Кое-что есть, конечно. Среда не может не влиять на развитие личности, но в конце концов человек формирует себя сам. Почему Боря Жуланов, уж куда как средненький и по уму, и по запросам, сейчас перерос многих из нас технически? Он сам себя вознес над породившей его средой, а вот я, кому отпущено было природой щедрее, из-за лени ли, безволия или той же водки, «которая в бирюльки с такими, как ты, не играет», не поднялся выше рядового инженеришки, самодеятельного поэтишки, банального бабника, сластены, кайфушника? Так что, дорогой, подумай, среда виновата или сам человек?

Конечно, природные данные – это очень много, но, оставленные втуне, не вознесут они и Пушкина до Пушкина.

Не решим мы наших разногласий, но это не значит, что я потерял интерес к тебе, как ты, кажется, ко мне. Я не в обиде, у каждого свои заботы. Просто я пришел к любопытному выводу: человек и в сорок пять не перестает формироваться. А я-то думал – все! Ан, нет! Однажды я уже открыл, что познавать человек не перестает никогда. Было это с арией Далилы Сен-Санса, в которой я вдруг оценил всю ее божественную красоту. Но я так и не понял, стоило ли для этого бросить пить? Мне вообще не ясно: хорошо это или плохо – формироваться до гробовой доски?

Ты просил прислать ранние, «слабые» стихи. Я их рвал. Но хочу послать то, что мне нравилось. Написано экспромтом, на вечеринке в 57-м году.

Речь неумелая, ласки несмелые,

встречи шестнадцати лет…

Сумерки лунные, юность бездумная,

счастье далекое – где ты?

Чувства ревнивые, глупые, милые,

вы ль не давали уснуть?

Вы ль меня мучили, черными тучами

переполняя мне грудь?

Пылкие первые клятвы неверные,

чем вы казались тогда?

Годы упорные, время проворное

все унесли навсегда.

Юность мелькнувшая! Стали минувшими

быстрых четыре весны.

Странными путами жизнь перепутала

чудные давние сны.

Мысли унылые, скука постылая

вдруг овладели душой.

Та, с кем встречался я, та, кому клялся я,

стала далекой, чужой.

Сам же измученный, жить не наученный,

уж не тоскую о ней я.

Видно, так сужено: юные, дружные

станут чужими, взрослея.

Чувство несмелое, уж пролетело ты,

а возвратить не дано.

Ты ль было ломкое, жизнь ли все скомкала –

это теперь все равно.

Кончу на этом. Пиши, если есть охота, адрес старый. Привет жене.

Андрей.

P.S. Кстати, то, что я пить бросил, под твою схему подходит или нет? Только не лицемерь, скажи правду. Учти, я не говорю, что бросил навсегда. Совсем затоскую, так как бы не запить еще свирепее.

13 апреля 1981 г.

Андрей!

Тревога за тебя поселилась в душе моей. Твое последнее письмо, проникнутое страхом за здоровье и в то же время откровенно циничное, говорило о том, что ты влетел в очередной тупик и не видишь из него выхода. Я тебя отругал, ты перестал писать. Я сообщил Дагмаре о своем беспокойстве.

Но вот пришел конверт с твоей подписью. Я был ему рад, но и разочарован. Я понял, что того напряжения, которое присутствовало в нашей переписке, уже не будет.

Я, конечно, отвечу на все вопросы, но в чем это поможет тебе? Наша дискуссия всегда страдала тем, что мышление другого каждому казалось более примитивным, чем свое. Впрочем, это удел любого спора.

Мои призывы «повкалывать до оптимизма» казались тебе пустой болтовней, я же видел, что Андрей застрял где-то там, где молодежь живет еще веселой животной жизнью «для себя», а когда жизнь стала требовать других форм бытия, перестроиться он уже не мог, водка крепко держала его за глотку. Она, плюс твоя лень, не позволили сознанию выкарабкаться за пределы своих обид и неудач, не сделали тебя шире.

Твои неординарные задатки, а они, несомненно, были, не развились и не послужили на пользу кому-то, а без этого у мужчины появляется ощущение, что он прожил зря. Вот и сейчас твоя главная беда, отсутствие «кровного» дела, не дает тебе веры в свои силы: «Пока не пью, а найдет тоска, запью, может быть, еще свирепее».

Запьешь, не запьешь – кому это важно? Разве что Люде, которая и без того давно потеряла в тебя веру. Не пить полгода – для тебя уже героизм. Ну, геройствуй на здоровье. Какова же цель изменения твоего образа жизни?

«Для «ча»? – как выражаешься ты. И, бравируя своей откровенностью на грани цинизма, отвечаешь: «Не во имя души, а во имя куда более прозаических вещей: ануса и пениса».

Я долго думал, что ты бравируешь своей заземленностью, но имеешь что-то за душой. Теперь я убеждаюсь, что ты тот, за кого себя выдаешь. Ну, и прекрасно, можно и так коптить небо. Только не рассчитывай, что хоть одна женщина будет жить с тобой, как только убедиться, что ты – животное.

Людям необходимо духовное начало, друг в друге они ищут только его. Даже самые усталые.

У меня нет желания тебя обидеть. Я пишу как чувствую и не считаю нужным подбирать выражения. Главное давно сказано.

Твои вопросы кажутся мне наивными. Но я отвечу на них, так как ты чуточку начал понимать. И дело тут не в твоем интеллекте, а в страхе перед болезнью. Скажи спасибо хотя бы этой эмоции, если она пошла на пользу.

Итак, начнем.

«…когда я поделился с тобой истинным несчастьем, ты наплевал в душу… и умыл руки. Вот цена твоему альтруизму, твоей «пашне», на которой ты «вкалываешь»…».

Не юродствуй, Андрей. Если бы ты так оценил мою в тебе заинтересованность, то перестал бы мне писать. Да и несчастья людей я видел иные. Ты о них и понятия не имеешь. Ты просто платишь за беспутную жизнь, и тебе показалось, что с тебя дорого потребовали. Видно, никогда раньше ты, бедняга, не задумывался, что за все надо платить.

А относительно фраз насчет «пашни» и «вкалывания» до «оптимизма», так они для тебя «муть голубая» по одной лишь причине – сам ты никогда как следует для людей не вкалывал. Афоризмы звучат банально для тех, кто их не выстрадал, а получил готовенькими. Как бы сложно люди ни приходили к заключениям, сами заключения звучат избито.

Дальше у тебя позорная фраза: «А переписываться с тобой интересно». А мне пачкать бумагу неинтересно. Я с тобой работал, испытывая «сопротивление материала».

Слава Богу, хотя и поздно, но ты понял: «Человек и в сорок пять не перестает формироваться». Сколько возможностей ты упустил, как обокрал себя тем, что «думал, как личность я уже закончен». Тебя разграбила водка. И вот результат: ты не знаешь, куда себя деть. Все в тебе расслаблено, ты всегда готов отступиться, все цели тебе кажутся мелкими и это расхолаживает тебя.

Ты ль была ломкая, жизнь ли все скомкала –

это теперь все равно.

Как видишь, такое отношение к жизни родилось не вчера и оно продолжается: «Живу, прозябаю, пытаюсь найти свою «ниву», да где-то она заховалась… Ну, и черт с ней».

Тут черт с ней, там пес с ним, и от человека ничего не осталось, кроме дешевого убеждения, что ты интеллектуал-бессеребряник, а это и есть антипод мещанина. А ты просто бездельник. К нашему возрасту получить такой ярлык обидно.

«Не скажу, что я переменился… но с удивлением обнаружил, что кое в чем с тобой согласен».

Во всех моих письмах, без исключения, ты читал элементарные жизненные истины. Грустно, что только сейчас ты начинаешь кое с чем соглашаться. Хочешь в них понять побольше, вот тебе мой совет – дай их прочитать Люде (или любой другой женщине, мнение которой уважаешь). Она их поймет глубже и многое тебе растолкует.

Но опять же, если в сорок пять только начинать разбираться, отчего жизнь не удалась, на поиск своего дела может и времени не остаться. А «свое дело» – это то, без чего жить нельзя, то, что любишь. Напрашивается мысль, что никого и ничего ты не любишь, да и не любил, а только в женщин влюблялся. Любить и беречь можно лишь то, что сам взлелеял, а труд тебе всегда претил.

Есть у тебя бездарная строчка:

Запросто уводит от тебя

Самое родное – сына, первенца.

Если бы повкалывал над собой да над сыном, не увела бы. И ох! как не «запросто» она это делает! Впрочем, тебе неизвестно, что значит «держать себя за глотку» и какая польза от этого бывает.

«Не человеческое ли это тщеславие? Вот так, руку на сердце – и ответь мне – ты не с этой целью пишешь свою книгу?»

Кладу руку на сердце и отвечаю – не с этой. Наивное дитя, неужели ты не знаешь, что все лучшее в творчестве создается с единственной целью – сделать людей чуточку счастливее? Не свою дочь только, а людей – Петю, Машу, Андрея… Помочь хочется чем могу: вырву больной зуб, помогу советом. Но более-то всего я могу помочь тем, кому это нужно, своим опытом, своим чувством, своим словом. Неужели это нужно объяснять? Разве не это чувство, а дешевое тщеславие движет культуру? Сам вопрос говорит о твоем уровне.

Моей дочери, может быть, это будет и не нужно, но моя дочь – частный случай. Я работаю, а не в носу с упоением ковыряюсь, как это делаешь ты.

«Что ты подразумеваешь под работой? Свою служебную деятельность или духовную, над чужими душами? Или пишешь книгу просто для отдохновения души? Напиши-ка об этом?»

Напишу-ка, Андрюша. Уж конечно «работа» для меня – это не служебная деятельность. Рентгеновский снимок не требует напряжения души. Моя «работа» – общение с людьми, которые ищут свой путь. Чаще это молодые, но не всегда. Вот и ты сейчас на перепутье, а я на нем хочу быть всегда. В связи с таким общением – письма, записи разговоров, осмысление их. Ведь повсюду и приметы времени, и вечные вопросы. Факты связываются в единую цепочку жизни, но эту связь видят немногие. Хочется понять самому и помочь разобраться другим, откуда берется зло на земле, где рождаются пьяницы, отчего разваливаются семьи…

Понимаю, что я не Лев Толстой. Но иногда по одной интонации видишь всю жизнь человека, понимаешь, каков он в семье, в бою, с детьми… Прослеживается цепь связей: человек и люди, человек и природа, человек и социальные проблемы, мужчина и женщина. Лезть в глубину, разбираться в реальных людских проблемах – это и есть моя «работа». Не знаю, выльется ли это в связную литературную композицию, но материал набирается, пишу. У меня нет сомнения, что человечество придет к высшим формам жизни, к оптимистическому началу, что оно, в конечном счете, бессмертно. Поэтому есть смысл работать. А ты уж как хочешь это принимай, вернее – как можешь.

Пишу не для отдохновения души, но есть и это. Противоречия неразрывны, и слава Богу, что они живут, бурлят, будоражат. Это и в воображении, и в жизни. За общение с шестнадцатилетним парнем, проявляющим все признаки таланта к физике и философии, два месяца назад мне пригрозили сумасшедшим домом. Значит, все правильно, путь верный. А примета времени здесь та, что в это учреждение меня грозили устроить «по связям», то есть по знакомству с начальством КГБ. Это для моей книжки просто жемчужина.

По поводу твоего несогласия о влиянии социальной среды на индивидуальность. Боря Жуланов – трудяга, а Андрей – бездельник, но его и тебя сформировали условия жизни, то есть среда. Пушкина, кстати, тоже. Формы сопротивления человека этой среде разные, но и ее влияние на личность многообразно.

«Я не понял еще, хорошо или плохо – формироваться до гробовой доски».

Прочитай Маяковского, он тебя просветит, что хорошо, а что плохо. Человеку это свойственно и интересно, вот и весь секрет. А если неинтересно, живи «живым трупом».

И, наконец, твое послесловие: «То, что я бросил пить, под твою схему подходит или нет? Не лицемерь, скажи правду. Но учти, я не говорю, что бросил навсегда».

Не лицемерю, Андрей. Эти твои «бросил»и «учти, не говорю, что бросил навсегда» не только в схеме, а вообще осточертевший шаблон. Обычная реакция на слова врача: «Вам надо бросить курить, у вас рак». Побледнел, побрел домой, и пятьдесят лет курения как рукой сняло. То же и с водкой. И стандартные фразы безвольных и пустодушных пьянчуг: «Учтите, я не обещаю навсегда».

Ну и ну, Андрей. Поговорили.

Стихи ты прислал хорошие. Единственное, за что в тебе можно еще зацепиться,– искренность в стихах. Они сыну будут небезразличны. Береги их.

Извини за тон письма, но суть я выразил как мог – дитя ты новорожденное. Не пей не менее четырех лет, тогда тебя можно будет уважать.

Юрий


––––––––––– «» ––––––––––

Оба письма, твое и мое, прочитал жене.

– Надо бы помягче… Не говоришь, а вещаешь.

– А разве я на это не имею морального права?

– Пожалуй, имеешь.

– Почему?

– Мыслишь ты шире этого Андрея, да и живешь иначе.

– Вот я и пользуюсь этим правом. С мужиком беседую все же.

– Но все-таки… Ведь человек только начинает жить. У него и без того пеленки грязные. Человечнее надо бы.

Конечно, жена права. Но разве мало я вложил в тебя души? И ни с места. Думаю, что на письма мои отвечал ты полупьяный. Ну, да ладно, лишь бы обрел себя и сыну стал полезным.

Как мои дела? Хорошо. В декабре побывал в Африке, в Испании, Франции, Италии, Греции. Купаемся с женой в проруби, бегаем.

Есть друг, который мне лени не спустит. Это Степан, мой Учитель. Когда я что-то не понимаю в его мыслях, он говорит: «Не спеши, Юра. Помру, все поймешь». Он тоже пишет. Словом, жаловаться не на что, хотя и жить непросто.


Уважаемый Юрий Степанович!

С глубоким прискорбием сообщаю, что вашего друга и моего брата уже нет с нами. В состоянии глубокой депрессии он покончил с собой.

Эта трагедия потрясла нас, его близких. В стихах, которые он иногда давал мне читать, проскальзывали мысли о самоубийстве, но никто из нас не принимал их всерьез. Однако я всегда чувствовала, что душа Андрея чем-то отягощена. Он любил сына и страдал оттого, что их общение было затруднено.

Брат ушел из жизни, не успев реализовать того, что было дано ему природой. В последние годы у него не было друзей. Он писал только вам. Но я видела, что ваши письма не радовали Андрея. Напротив, они еще более угнетали его.

Однажды он сказал, что эти письма разбудили в нем совесть. Я не знаю, что он имел в виду, но легче ему от этого не стало. Усугубилась его всегдашняя мрачность, участились запои. Думаю, что его томила какая-то тайна. Может быть, это было связано с судебным процессом, в который он попал в молодости. Но серьезных преступлений за ним не числилось, и тяжких обвинений Андрею предъявлено не было. Приговор был условным.

Разговоры на эту тему брат не любил, прошлое старался забыть. И все же я думаю, что его отягощал груз памяти. Справиться с этим грузом Андрею было не по силам. По-видимому, ваши письма подливали масла в огонь, и вот горестный итог – он ушел от нас. Остались его невеселые стихи, сын и горе родных.

Подумайте, Юрий Степанович, всегда ли надо будить в людях совесть?

Прощайте.

Дагмара


Выписка из архива

Пермского отдела УКГБ

Донесение

старшего следователя ГБ капитана Сухого В.М.

полковнику Иващенко К.В.

Докладываю, что 13 октября 1953 г. мною, старшим следователем Г.Б. капитаном Сухим, был завербован в группу добровольных осведомителей проходящий по делу о грабежах банды Морозова Ю.Б. (по кличке «Оса») бывший ученик десятого класса школы №9 подследственный Потулов А.Н., 1936 г. рождения.

Основания для вербовки: а) Отец подследственного Потулов Н.С. 1905 г. рождения, из дворян, был осужден в 1938 г. по статье №58(2) как враг народа. б) Явно выраженные интеллектуальные способности подследственного.

Согласие Потулова А.Н. на сотрудничество с органами безопасности было получено согласно инструкции №512 от 5 марта 1933 г. за обещание его условного осуждения.

С Потулова А.Н. получена подписка о неразглашении сотрудничества с органами КГБ.

Новому осведомителю присвоен оперативный псевдоним «Граф».

Ст. следователь ГБ

капитан Сухой В.М.


* * *

Морозное, хмурое утро,

серый, печальный рассвет…

И снова не сплю я, как будто

мне снова шестнадцать лет.

Давно уж теперь другие

целуясь, стыдятся луны.

Но снова пишу стихи я,

вспомнив давнишние сны.

В шестнадцать мы все мечтали

о славе, о первой любви…

Какими далекими стали

теперь эти грезы мои.

Я больше запомнил другое:

кружилась башка, звеня,

и молча смотрели трое,

как мать обняла меня.

Потом, обхватив колени,

слушал я первый допрос.

Длинные узкие тени

молча дымили мне в нос.

А после – тяжелые двери

и узкий просвет окна.

Никак я не мог поверить,

что это и есть тюрьма.

В камерной тухлой вони

чуть не решетку грыз.

Видно, тогда я понял

жизни нелегкий смысл.

Дрема слипала веки,

сердце устало ныть.

Видно, тогда навеки

мне расхотелось жить.

Водочная отрава

стала женой моей.

Пьяная вдрызг орава –

кругом моих друзей.

В этом хмельном содоме

пьянствовал, жизнь кляня.

Лишь в материнском доме

любят теперь меня.

Но и в твоих объятьях,

мать, я уснуть не мог.

Видно, навек проклятьем

жизнь мою метил Рок.

Что-то грозит бедою,

ждет меня за стеной.

Чувствую, что худое

будет еще со мной.

Ночью, когда воет ветер,

хлещет в окошко дождь,

в лампочном тусклом свете

молча чего-то ждешь.

А из табачного дыма

пальцем Судьба грозит,

смутной тоской томимо,

сердце сильней стучит.

Страшно тогда бывает,

ужас рябит в глазах,

холодом рук смиряешь

бешеный пульс в висках.

С рассветом, устав от кошмара,

на стол припадаешь башкой.

И снятся решетки, нары

да первый допрос ночной.

Утром встаешь разбитый,

водою в лицо плеснешь,

и ходишь весь день, как убитый,

и снова чего-то ждешь.

Ночи на дни похожи,

выхода нет и нет…

Страшно, что жизнь я прожил

в какие-то двадцать лет.


* * *

Голубыми туманами

годы юности тают.

Их надежды обманами

в царство снов улетают.

И мечты желтолистием

канут в вечную Лету…

От иллюзий очищенный,

зашагал я по свету.

Здравствуй, зрелость постылая!

Нет, не радостна мне ты.

Растерял свои силы я,

не дождавшись рассвета.

Расшвырял необузданно,

приобрел – непригожее.

Счастье так и не узнано.

Да и было ль похожее?

Мои сверстники шумные.

Посерьезнев с годами,

Стали важными, умными

(А иные с рогами).

За замками английскими –

приходилось попасть мне –

жен раскормленных тискают,

упиваются счастьем.

И в пижамах, степенные,

демонстрируют рьяно

телевизор с антенною,

холодильник с «Нарзаном».

Не купил «Изумруда» я,

не люблю я «Нарзана».

Чемоданы с посудою

я сдаю беспрестанно.

Не завел я наследника,

а рогат ли – не знаю.

Только счастья в переднике

не хочу, не желаю.

Лучше так я дотопаю

отведенные годы,

испитой и растрепанный,

но душою свободный.

Буду брать мимолетное,

оставлять без печали…

И тоской безысходною

угрызаться ночами.

Лучше пусть перемучаюсь,

излюблюсь, истоскуюсь…

Серость благополучия

познавать не хочу я.

* * *

Годы, годы мои, безобразники!

Даже чувства переиначили.

Как любил я веселые праздники,

так теперь ненавидеть начал их.

Прежде будни казались пыткою,

ожиданием праздника трудным.

Я встречал его с глупой улыбкою…

А теперь полюбились мне будни.

Годы жизнь превращают в пародию:

были праздники чуть не фетишем,

а теперь даже в ночь новогоднюю

я в компании дружеской лишний.

Собирал я друзей. Несдержанный,

веселился и пел вместе с ними.

Нынче просто сижу как отверженный,

наблюдая с тоской за другими.

И бежать мне куда-нибудь хочется,

и смеяться, как все, не умею…

Потому что свое одиночество

в вихре пар ощущаю сильнее.

* * *

Я устал. Слишком водки много

накачал в небольшое тело.

Слишком часто я девок трогал,

и, черствея, душа пустела.

Слишком часто скандалил пьяный

и порой ходил с синяками.

Слишком долго по ресторанам

и пивным я сорил деньгами.

Полупьяная жизнь спешила.

Не найдя никакого дела,

понапрасну я тратил силы,

опускаясь душой и телом.

Так и жил я с опухшей рожей,

ничего мне не нужно было.

На пути моем нехорошем

слишком поздно ты появилась.

Я тебя призывал ночами

в летний зной и зимой, в ненастье.

Ты не шла разогнать печали,

я устал тосковать о счастье.

Я уж просто в него не верю.

Твоя робкая страсть не вечна.

Ты уйдешь. Чем тогда измерю

глубину пустоты сердечной?

Но от пьянок душа устала,

не хочу ничьих поцелуев…

Только вдруг мне понятно стало,

что опять наконец люблю я.

* * *

Где ты раньше была, любимая?

Где по свету бродила прежде ты?

В летний дождь и в метели зимние

жил на встречу с тобой надеждами.

Ты пришла. Не могло иначе быть.

Ты пришла, и все чувства вызрели.

Но, тоскою за сердце схваченный,

я тобой любовался издали.

И в мгновения сна короткие

(если б знать ты могла, упрямая)

мои руки, нежданно робкие,

обвивали твой стан, желанная.

Непослушные губы, жадные,

поцелуями тебя мучили…

Обрывалися сны отрадные,

просыпался чернее тучи я.

И когда твои губы милые

наяву вдруг моим ответили,

и объятья, давно остылые,

наяву твои плечи встретили,

неизведанною отрадою

существо мое переполнилось,

и теперь другого не надо мне,

лишь бы все, чего ждал, исполнилось.

Я владею собой старательно,

чтоб не каяться впредь в содеянном,

и с пустыми в ночи объятьями

о тебе только думать смею я.

Я снесу эту муку новую,

эту пытку неодолимую.

Ничего не хочу иного я,

лишь связать с тобой жизнь, любимая.

Я хочу стать самою Нежностью,

чтоб жила, на судьбу не жалуясь,

Я смогу быть самою Верностью,

только ты полюби. Пожалуйста.

* * *

Ветер утих, утомившись за день,

в сумерках синих расплылись кусты.

Изредка ты подходила к ограде.

Ждали ль тебя? Ожидала ли ты?

Грустен твой взгляд. Только пальцы устало

кончик пушистой косы теребят.

Ты ль, разуверившись, ждать перестала?

Он ли ушел, не дождавшись тебя?

Ты ль виновата, что не было встречи,

он ли решил свое чувство унять?

Сам я в такой же вот ласковый вечер

понял, что ждать перестали меня.

* * *

Ах, как нелепо выкроена жизнь!

Как воробьев испуганная стая,

что нужно нам, всегда от нас бежит,

где мы нужны, то сами оставляем.

А прошагав полжизни, сознаем,

как мало мы ценили что имели.

И тянем взор в грядущее свое,

не ведая пути, не зная цели.

К исходу жизни, выбившись из сил,

с тоскою в прошлое взирают люди.

Но кто грехи нам наши отпустил?

Кто наши слезы жаркие остудит?

* * *

Ночи бывают разные –

долгие и унылые,

быстрые и прекрасные,

сладкие и постылые,

ночи бывают синие,

ночи бывают звездные,

белые, словно в инее,

теплые и морозные.


Ночи бывают темные,

ночи бывают лунные…

Ночи мои – бессонные,

ночи мои – безумные,

с вечно подушкой смятою,

с мыслями непокорными…

Ночи мои, проклятые,–

все для меня вы черные!
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