Юрий Зверев

Повесть «О семейном счастье»
Жизнь всегда драматична. Это понятно: если и бывает поляна в ромашках, то человек пробегает ее очень быстро, в конце же пути каждого подстерегают одиночество и смерть. Поэтому понятие о счастье у большинства связано со скоротечностью мгновения. О длительном счастье не написано почти ничего.

Роман о любовной драме Анны Карениной Толстой начинает словами: “Все счастливые семьи похожи друг на друга...”

Не могу с этим согласиться. Мне хотелось бы спросить классика, много ли он видел счастливых семей?

Люди, за неимением большего, обычно удовлетворяются благополучием. При нем легче создается видимость счастья.

За всю жизнь я видел лишь две-три пары подлинно счастливых людей живущих в согласии друг с другом и с собственной совестью.

Но у каждой такой семьи было совсем непохожее, по-своему трудное, счастье.

Свою семью я отношу к счастливым. В этом меня: убеждают не только двадцать пять лет совместной жизни, но, главным образом, та внутренняя работа, которая потребовалась, чтобы все эти годы сохранить ощущение супружеской гармонии.

Казалось бы, налицо парадокс – для семейной гармонии нужна любовь, а не работа. Но разве легко написать хорошую песню?

Основные усилия по созданию нашей семейной музыки легли, как это обычно и бывает, на плечи женщины. Я лишь пытался подыгрывать жене, не всегда находя нужные аккорды.

Сколько любви и внимания к близким, сколько терпения потребовалось ей, чтобы в моей душе проснулось понимание и благодарность.

Когда я говорю, что жена ни на минуту не могла позволить, снизить тонус внимания к близким, люди жалеют ее. Но работа ее души не позволяла заснуть и мне. Нужно было тянуться к ее планке, к тем нравственным высотам, о которых я и не подозревал прежде. Эта ее внутренняя деятельность и давала нам ощущение заслуженного, отвоеванного у общества, личного счастья.

В семье, если можно так выразиться, царила “рабочая гармония”

Все хотят быть счастливыми, но люди ждут счастья, как манну небесную. Любовь, удачу, деньги они принимают за счастье и обычно горько обманываются.

В счастье, созданном напряженным душевным трудом, обмануться невозможно. Нельзя не любить дом, который построил собственными руками.

Вот уже двадцать пять лет мы строим наш дом.

Мы жили, как все работали, толклись в автобусах, стояли в очередях. Но как бы ни уставала на работе жена, она не позволяла себе придти домой без улыбки. Ее улыбкой в доме создавалась атмосфера доброты и спокойствия.

Женская чуткость направляла семейную лодку в нужное русло. Наш путь, в итоге оказался счастливым.

В мире написаны замечательные книги о любви, героизме, благородстве и доброте. Тема семейного счастья по-прежнему остается на обочине. Я не берусь заполнить этот пробел, слишком субъективная тема.

Любые заметки по этому поводу могут показаться сентиментальной чушью, очень уж разное представление у людей о семейном счастье. Но писать требует душа и я тщу себя надеждой, что кому-то это будет интересно.

24 июля 1994 г.

СТРАННЫЕ МЫСЛИTC "СТРАННЫЕ МЫСЛИ"
Должен сказать, что предложив руку своей будущей жене, я сделал это совсем не романтично, как-то случайно, на ходу. Мы, кажется, спешили тогда в кино. Это произошло оттого, что я совсем не был уверен в моральном праве на это. До нашего знакомства я уже был женат, но моя первая семья развалилась. Я знал за собой немало недостатков, которые казались мне непреодолимыми. Еще раз испортить чужую жизнь не хотелось, но и отказаться от этой необычной девушки не было сил. Ее способность всегда говорить о главном обескураживала и привлекала. В ней не было и тени кокетства, я же привык, что все мои прежние знакомые пытались нечто изобразить из себя.

Мы были еще на “вы”, но уже говорили на “вечные” темы.

Однажды я спросил, что она думает о любви.

– Знаете, – сказала она, – я не придаю любви слишком большого значения.

– Как же это? – Не поверил я. – Можно подумать, что вам не двадцать, а сорок. Девушки только о любви и мечтают.

– Да, любовь – прекрасное чувство. Но думаю, что природа дает ее нечто, недоступное моему пониманию, хотелось прорваться в эту глубину, но пути я не находил.

Оставалось одно – сделать предложение. Однако я вовсе не был уверен, что оно будет принято. Поэтому эти главные слова вырвались у меня случайно, на ходу.

К удивлению моему, предложение она приняла.

24 июля 1994г.

НЕИЗБЕЖНОСТЬ РИСКАTC "НЕИЗБЕЖНОСТЬ РИСКА"
Итак, постепенно мы перешли на “ты”, стали целоваться, и, наконец, решили пожениться. Теперь мы без устали обсуждали предстоящее событие. У нас было немало интересных тем, но все они отошли на второй план. На эту мы могли говорить часами. Кому не знакома эта – неуемная болтовня молодых, зачаровано смотрящих в глаза друг другу?!

Но иногда я замечал, что моя невеста как-то странно смотрит на меня.

В ее взгляде я ловил напряженное, вдумчивое внимание. Однажды я спросил, почему она так странно смотрит?

Я начинаю привыкать к тебе, а это мешает увидеть тебя объективно, поэтому я сознательно стараюсь как бы отстраниться, посмотреть со стороны.

– А зачем тебе это нужно?

– Ну, как же? Я решилась на важнейший в жизни шаг – выйти замуж. Мне, как и тебе, нельзя ошибиться. От нашей ошибки зависит спокойствие родных и наше счастье. Мне хочется увидеть тебя в развитии, разглядеть наше будущее.

– Ну, и как , удается?

– Пожалуй, нет. Молодость мешает.

– Выходит, придется рисковать?

– Думаю, в этом случае всегда рискуют. Рискнем и мы.

– Вот и отлично. Так куда мы сегодня пойдем?

24 июля 1994 г.

РАЗГОВОРTC "РАЗГОВОР"
Опоздать в этот день к назначенному часу было просто немыслимо, и тем не менее я опаздывал. В скверике у загса ждала меня невеста. В этот день мы решили подать заявление. Проклиная судьбу, связавшую меня с городским транспортом, я мчался после работы к заветному скверу. “Что она подумает?! В такой день... Уйдет! Непременно уйдет!” – с ужасом думал я.

Но она была на месте. Задыхаясь, я подбежал к скамейке:

– Прости! Этот – уф! – чертов автобус... Фу, сейчас отдышусь.

Она смотрела понимающе.

– Ничего, бывает. Ты посиди, отдохни. Время еще есть.

– Ну, как же? Мы же должны...

– Не спеши. И успокойся. Нам еще нужно поговорить кое о чем.

– Но ведь все решено, пойдем скорее.

– У нас еще час в запасе, а тема важная.

Я все еще тяжело дышал.

– О чем же говорить?

– О разводе.

Я подумал, что ослышался.

– О чем, о чем?

– Мы решили пожениться, а о разводе еще ни разу не поговорили.

– О каком разводе?

– Вообще, о разводе. О статистике разводов, например.

– А к нам какое это имеет отношение? Мы же любим друг друга.

– А разве не любили те, кто разводятся? Ты знаешь сколько разводов приходится на первые пять лет брака?

– Много, кажется...

– Три четверти. Что же они, все “характерами не сошлись”?

– Не знаю. Нет, наверное... Причин много.

– Да, много. Своего жилья нет, с родителями сложности, денег не хватает... И никаких перспектив. Кто виноват? Государство винить бесполезно, вот люди и вымещают накипевшее друг на друге.

– Да, но мы с тобой здесь при чем?

– Все это коснется и нас. С мамой жить придется в одной комнате. И квартира у нас коммунальная. Выдержим ли?

– М-ммм... не знаю. Не думал об этом.

– А я вот думала.

– И что же?

– Не легко нам будет.

– Раздумала, значит? Испугалась?

– Что ты! НО эти три четверти мне покоя не дают. Развод – это же беда, особенно для детей.

– Не рано ли нам о детях?

– О них никогда не рано. Для того и замуж выходят.

– Что же ты предлагаешь?

– Ничего. Сейчас пойдем и подадим заявление.

– К чему же тогда этот разговор?

– Он нужен. Иногда развод – единственный выход. Но люди при разводе не щадят друг друга, добивают обвинениями.

– Но что же делать? Лгать, мучиться, жить “ради детей”?

– Рецептов тут нет. Но и унижать друг друга не следует. Давай договоримся: если не справимся с семейной жизнью, расстанемся по-человечески, без упреков и оскорблений.

– Хорошо. Даю слово.

– Спасибо. Ну, пойдем подавать заявление.

С тех пор прошло много лет, но удивительный этот разговор не забылся. В тот год мне было тридцать три, а ей едва исполнился двадцать один год.

Август 1993 г.

ПРОСЬБАTC "ПРОСЬБА"
Следующий урок я получил через три месяца после женитьбы. Шли счастливые дни. Полные надежд, мы устраивали свой быт. Вместо одной лампочки, свисающей с потолка, появилась люстра, на окнах – красивые шторы. В доме царило полное согласие.

По субботам я натирал воском коридор нашей большой коммуналки, ходил на рынок за картошкой, старался, как мог, помочь жене по хозяйству. После ужина я отдыхал на диване с газетой.

Однажды жена присела ко мне и сказала:

– Знаешь, дорогой, у меня есть к тебе просьба.

– Да? – Я отложил газету.

– Ты, пожалуйста, не помогай мне.

– Как же так? – удивленно спросил я.

– Не помогай, прошу тебя.

– Но тебе же трудно – стирка, полы, магазины... Ты же работаешь. И вообще, наша женщина...

– И все же – не помогай.

– Не понимаю.

Я в самом деле ничего не понимал.

– Помогать мне не нужно. Если ты хочешь, чтобы мы жили дружно, не помогай, а делай все то, что делаю я. Мне кажется, в доме не должно быть “мужской” и “женской” работы. Ты сам знаешь, как выглядит в большинстве семей помощь мужа: прибил гвоздь, принес хлеб из магазина и все: “я тебе помог, теперь меня не трогай. Я хочу отдохнуть”. А жена – на кухню к кастрюлям.

– Да, но я...

– Ты уверен, что в тебе нет подобного чувства?

В этом я был не уверен.

– Вопрос о помощи по дому не так прост.

Жена погладила мою руку, встала с дивана и пошла на кухню мыть посуду.

Я сел и стал думать. Газета больше не интересовала меня.

Август 1993 г.

СНЕЖНЫЙ КОМTC "СНЕЖНЫЙ КОМ"
Мы жили вместе уже полгода и мне казалось, что медовый месяц у нас никогда не кончится. У нас была просторная комната в большой коммунальной квартире. Моя деликатная, теща, чтобы мы могли побыть наедине, перед сном по часу мыла на кухне посуду, но я даже не замечал этих неудобств.

Мы летали на крыльях любви и, казалось, нет силы, которая могла бы помешать нашему счастью. Меня переполняло чувство ответственности за двух слабых женщин. Я ощущал себя их опорой и в их глазах читал надежду и признательность.

Черт возьми, это было приятное чувство!

Однажды после работы мы сидели за столом и ужинали. Я о чем-то увлеченно рассказывал, женщины слушали. Не помню, о чем шел разговор, но вещал я очень оживленно.

Вдруг в мой монолог вклинился негромкий голос тещи:

– Юра, это было не совсем так, как вы говорите.

– Ну, что вы, – с легким укором сказал я, – у меня сведения точные.

– И все же не совсем, – настаивала моя неожиданная оппонентка.

Я был несколько смущен, до сих пор меж в доме не перебивали. Мои слова принимались безоговорочно, как и представления о жизни.

– Поверьте, я знаю, что говорю, – сказал я решительно.

Жена внимательно посмотрела на меня.

– Вы просто ошибаетесь, – продолжала настаивать теща. – Я вчера прочитала в газете...

Она не успела закончить, в раздражении я перебил ее:

– Ну, знаете, выходит, что я ерунду болтаю?

Теща смущенно замолчала. Моя молодая жена как-то странно смотрела на меня и тоже молчала. Потом негромко сказала:

– Знаешь, Юра, я этого момента ждала три месяца.

– Какого момента? – Не понял я.

– Когда ты впервые повысишь на нас голос.

– Ну, и что же?

– Да, как будто ничего страшного не произошло, пустяк – муж повысил голос. Можно и не обратить внимания.

– Ну, почему же? Я могу извиниться.

– Не в этом дело. Сейчас в нашей семье родилось зло.

– Так уж и родилось. . .

– Да, друг мой. Сам посуди: у тебя есть все основания говорить с нами безапелляционным тоном, Характер мужской, работа ответственная. Ты начитан, образован, зарабатываешь хорошо.

Ты – наша опора. Мы только женщины, ты же у нас – фигура.

И мы рады видеть тебя таким. Но если ты сейчас не поймешь, что произошло, зло будет накатываться, как снежный ком. Через год повышенный тон в доме будет в порядке вещей, через два ты перестанешь с нами считаться, превратишься в семейного деспота. Такое случается нередко.

Ее глаза светились доверием и желанием помочь мне.

– И ты это... ожидала?

– Да. Важно было не пропустить начало.

В удивлении смотрел я на жену. Откуда в ней это? Я изрядно старше ее, но ничего подобного мне и в голову не приходило. Жил, как птенчик в теплом гнезде.

Вот тебе и “фигура”...

Ноябрь 1993 г.

О РАБОТЕTC "О РАБОТЕ"
Когда мы поженились, жена работала на заводе и училась в музыкальном училище. Поздними вечерами она приходила с занятий, ужинала, и, включив модератор, чтобы не беспокоить соседей, садилась за пианино. Она мечтала о работе с детьми.

Когда она получила диплом преподавателя и перешла в детский сад, радости ее не было предела. С малышами она умела общаться всегда, без труда находила подход к самым упрямым и избалованным. Дети тянулись к ней, наперебой спешили помочь: один тащил стул, другой торжественно нес ноты. Из каждого музыкального занятия она умудрялась сделать маленький праздник. Некоторые мамы рассказывали, что дома девочки играют в Нелю Борисовну, рассаживают кукол и поют с ними песни.

Я радовался успехам жены и с интересом слушал ее рассказы о работе. Однако через год я стал замечать, что она все чаще приходит домой усталая и озабоченная.

– В чем дело? – спросил я.

– Трудно мне с детьми, – сказала жена.

– Ты же мечтала об этой работе...

– Да, работа замечательная. Трудность в другом – я не вижу в детях детей.

– Как это?

– Это трудно объяснить... Мне кажется, что на лицах даже самых маленьких уже написано все: Кто из них будет начальником, а кто будет способен обидеть женщину... У меня такое ощущение, что я вижу кто в жизни будет счастлив, а кто так и не встретит его. Я вынуждена говорить с каждым ребенком так, словно они уже взрослые, к каждому предъявить разные требования. Внимание мое слишком напряжено, к концу дня я устаю.

– Но это же сплошной Субъективизм!

– Возможно, но свое представление о детях я проверяю на их родителях. Дети – слепки семейных отношений.

– Как же ты работаешь?! Это труднее, чем заводские чертежи.

– Пожалуй не легче. Но к мертвым схемам я уже не вернусь. В жизни нет ничего интереснее общения с детьми.

Август 1996 г.

О МАТЕМАТИКЕTC "О МАТЕМАТИКЕ"
Однажды разговор с женой зашел о школьном воспитании.

– До четвертого класса я была отличницей, – сказала Нелечка, – я получала похвальные грамоты и значки “Отличник учебы”. С пятого же мои успехи пошли на спад.

– Отчего же?

– До четвертого у нас была одна учительница, с пятого же их стало несколько. Я уже не могла охватить душой всех и растерялась. К ученикам они относились по-разному, каждая требовала свое, а математичка просто кричала на нас.

– И на тебя тоже?

– На меня нет, но страх того, что она может закричать и на меня, поселился во мне. Я перестала понимать математику.

“Охватить душой” – вот что было необходимо этому ребенку, чтобы жить полнокровно, с доверием к окружающему миру.

27 августа 1992 г.

ШУБАTC "ШУБА"
Стояли светлые осенние дни. Мы выбрались погулять в парк, но и в выходной день проблемы не давали нам отдыха.

– Господи, до чего же за десять лет коммуналка надоела, – сетовала жена, – дежурства эти, уборки, очереди в туалет...

Слава богу, подсада появилась, в кооператив вступили. Но как теперь экономить приходится! Стоишь в магазине и копейки считаешь. А это так угнетает...

– Что же делать? Квартира – главное. Потерпи, скоро нам первый взнос платить.

– Понимаю. И все же знаешь о чем я мечтаю? Иметь свободные сто рублей. Чтобы можно было потратить их, как захочу . Мороженого вволю наесться или конфет шоколадных. А можно платье нарядное...

Мне было грустно. “Действительно, – думал я, – За десять лет как-то не было у нас свободных денег. То одно, то другое, и все по необходимости, никогда по капризу не тратили.

А ведь женской душе это требуется. И цветы я не часто дарил...

В суете и заботах пролетело еще лет пять. Маг давно жили в отдельной, хорошо обставленной квартире, путешествовали, не отказывали себе в приятных мелочах. Однажды я вспомнил наш давний разговор.

– Ты не забыла о том времени, когда мечтала о ста свободных рублях?

Жена улыбнулась:

– Помню.

– Вот тебе тысяча. Потрать на что хочешь, отведи душу.

Надо сказать, что было это в те времена, когда наши рубли деревянными еще не величали.

– Ну, что ты! Это же была шутка.

– Бери, 6ери. Хоть раз почувствуй себя свободной и богатой женщиной. Ты это давно заслужила.

– Не хорошо как-то... Мне сейчас вроде бы и ничего не надо.

– Надо! Женщине всегда что-то надо. Не скромничай, сделай мне приятное.

– Ну, что ж... Спасибо. – Сказала жена неуверенно и положила деньги в сумочку.

С чувством исполненного долга я включил телевизор и уселся в кресло.

На следующий день из чувства такта о деньгах я не напоминал. Жена тоже молчала, хотя пришла с работы позже обычного. Я решил, что она присматривает себе подарок. “А что, тут и на шубу хватит, она про шубу не раз намекала, тем более, дело к зиме. Выбирает, наверное”.

На следующий день задержка с работы опять повторилась.

“Прекрасно, – думал я, – она к делу подходит серьезно. Шубу сходу не купишь”.

В последующие дни особой радости на лица жены я не замечал, но объяснял это особой озабоченностью. О судьбе денег не спрашивал, чтобы ничем не повлиять на ее решение.

Неделя подходила к концу. В пятницу я купил шампанское и приготовился ждать жену с обновой.

“Сегодня уж точно купит, – соображал я, – вот придет счастливая!”

Пришла жена неожиданно рано. В руках ее ничего не было, а лицо было мрачным и усталым.

– Знаешь что, – объявила она с порога, – избавь меня от этих денег! Не могу! Не семейное это дело. Стыдно, в магазинах чувствую себя так, словно я воровка. Даже похудела за эту неделю. Ты уж извини, не по мне эти эксперименты. Хочешь меня порадовать, пойдем вместе и что-нибудь купим, только обязательно вместе.

Она вынула нерастраченную тысячу и с облегчением положила деньги на стол.

Я опять почувствовал себя круглым дураком.

Ноябрь, 1993 г.

СЕМЕЙНЫЙ ПОКОЙTC "СЕМЕЙНЫЙ ПОКОЙ"
На шестнадцатом году семейной жизни жена задала мне странный вопрос:

– Скажи, кто в нашей семье я?

– Ты – Мать. – Сказал я после некоторого раздумья.

– Да, и моя задача воспитывать детей так, чтобы не было войны Она, конечно, говорила не о конкретных детях.

Прежде я не задумывался над тем, что подлинная сущность моей жены – быть Матерью. А мы все – ее дети. Она старается воспитывать нас так, чтобы мы не передрались между собой, не прекратили род человеческий. Не каждой женщине это по плечу, но она – Мать.

Следующий ее вопрос поверг меня в смятение:

– А кто ты сам? Твоя роль в семье?

Я стал в тупик. Отец? Матери давно научились обходиться без этой помехи. Защитник? женщины прекрасно умеют защитить себя и потомство. Сын? Но в семье мужчине стыдно чувствовать себя сынком. Муж? Но если жена задает такой вопрос, значит ненадежный муж.

Я уныло молчал.

– Супруги уважают друг друга за ответственность и сверхзадачу. Ты – человек ответственный. Но какая у тебя сверх задача?

Я не знал, что ответить. Вдруг обнаружилось, что моя роль в семье сводится к банальной Формуле: “Не пью, не курю, приношу зарплату”. Конечно, я делаю еще что-то. До сих пор жена не упрекала меня в безделье. Но какой же мелкой предстала мне в эту минуту моя суета...

“Она права, я давно прирос к дивану. Какая уж тут сверхзадача...”

– Тебя почти не в чем упрекнуть, – сказала жена, – разве что в одном – ты не работаешь душой. Я же ни на минуту не могу себе этого позволить.

Я вдруг понял, что почти не знаком с ее душевным миром. Привычная чистота в доме, горячий обед к моему приходу, всегдашняя благожелательная улыбка и внимательный взгляд – все это не просто так, не по привычке. В ней кипит невидимая работа, создавшая в доме атмосферу уюта и душевного покоя. И, пребывая в этом покое, я не подозреваю о ее постоянном напряжении.

Невеселые мои мысли прервал ее голос:

– В человеческом масштабе не важно, будем ли мы жить с тобой. Мне хочется сделать из тебя человека для мира, для людей. Развод всегда ужасен, но его можно пережить. Важно, чтобы ты умер с мыслью, что сумел справиться в себе с тем, что заражает других.

В эту ночь я снова долго не мог уснуть.

Ноябрь, 199З г.

О “ДОБРЫХ” СОВЕТАХTC "О “ДОБРЫХ” СОВЕТАХ"
Сегодня утром мы с женой долго размышляли о том, имеет ли человек право активно вмешиваться в чужую жизнь.

Я всегда полагал, что, отстаивая “истину”, делать это не безнравственно. Жизнь есть жизнь. Близкие люди совершают ошибки в таких важных вещах, как воспитание детей. Со стороны видны не только эти ошибки, но и их последствия. Один растет эгоистом, другой тираном, третий приспособленцем... Какими же они станут? Как будут растить своих детей? Казалось бы, как не вмешаться во время? Не дать добрый совет? Человек не может спокойно наблюдать, как тонет ребенок, – бросается на помощь. Однако, известно, как болезненно принимаются людьми эти “добрые советы”. Советчики с их искренностью и логикой обычно становятся врагами. Почему? Я объяснял это просто: сия родительница не доросла, не умеет заглядывать в будущее, словом – дура. И с еще большей энергией лез в бой, свою нравственную “проповедь” вбивал силком, из-под палки.

“Ничего, – думал я, – не понимает сейчас пользы, поймет позже”.

Надо сказать, что все свои нравоучительные опусы я читал Нелечке. Она одобряла их искренность, но всегда противилась их отправке адресатам.

– Это только твоя правда, – говорила она, – у других иная.

– Как же? – возмущался я. – Правда всегда одна. Правда – это же истина! Есть же опыт человечества.

– Да, конечно, ты желаешь людям добра. Что же, если не можешь не посылать, отправляй... Но все же...

Этого “все же” я уже не понимал и свои “проповеди” отправлял.

Не всегда мои адресаты принимали сразу их в штыки. Иногда возникала полемика, но так как убедить друг друга мы не могли, дело кончалось взаимной неприязнью. Я же, считая свое дело правым, упорно долбал “заблуждающихся” своими моралите.

И вот сегодняшний разговор. Вряд ли я смогу передать его в подробностях, но главное постараюсь.

– Каждый человек, тем более, каждая семья, варит свою “кашу”, – начала Нелечка. – У одного она, к примеру, гречневая, у другого – овсяная. Мне может не нравиться каша другого, но, если я попытаюсь влить свою в его котелок, получится нечто несъедобное. Каждая семья варит, как умеет. Их “каша” имеет привычный, а значит, оптимальный, вкус. Им другого не надо. Вот, если своя им осточертеет, и они потянутся к твоей, научи, это пойдет на пользу. А насильно ничего не получится.

– Но как же? А если внушается ребенку чушь, мракобесие?

– Значит, такой у них бог, такая “каша”. У меня, например, тоже свой бог. И он мне очень помогает жить.

– Да? Это новость. Мы живем столько лет, а я этого не знал. Я, наоборот, совершенно неверующий человек. Бог мне не нужен.

– Разве? Я в этом не уверена.

– В чем же твой бог, Нелюша? Какой он?

– Он похож на светлый шар. В этом шаре поле, в поле растут разные цветы. Я стараюсь поливать цветы так, чтобы один не мешал росту другого.

– Что же это за цветы?

– Это люди. Каждый из них по своему красив, по-своему индивидуален.

– Понимаю. Ты их поливаешь добротой.

– Может быть. Этот шар всегда со мной. Я стараюсь не прокалывать его оболочку осуждением или злобой. Тогда в шар входит чужеродная атмосфера, и цветы начинают чахнуть.

– Может быть, этот шар – нравственное чувство?

– Его можно и так назвать. Я ведь и сама расту на этом поле. Если я буду поливать его помоями, цветы вокруг меня засохнут. Поступки, не согласованные с чувством, с совестью, – это проколы в шаре.

– Но разве можно избежать этих проколов?, – Трудно, конечно. Но надо не прощать их себе, стараться анализировать.

– Какие же проколы ты допускаешь?

– Трудно иногда удержаться от осуждения чужой жизни. Но люди не виноваты в том, что несчастливы. Социальные условия у нас ужасны, детей бросают. Нищета порождает злобу, в злобе тает любовь даже родителей к детям. А какое может быть воспитание без любви? Людей надо жалеть, а не осуждать их. Жалеть и доброжелательно помогать.

– Я понимаю, конечно...

– Понимание, Юра, не созидательно. Нужно чувствовать. А чувство рождается только воспитанием в любви. Понимать недостаточно. Ведь, в общем, все всё понимают.

– Значит, то, что я понял в жизни и чему учил молодых – не созидательно?

– Пожалуй, да. Поэтому я всегда противилась вмешательству в чужую жизнь. Но писать твои эссе следовало. Они всегда были подведением итогов. Это был нравственный анализ. Но в общении с людьми нельзя смешивать свою “кашу” с чужой.

– Ты хорошо это объяснила. Может быть, скажешь, и в чем смысл жизни?

– Для меня смысл жизни в том, чтобы не перечить природе. Его можно сравнить с жизнью дерева, стоящего на поляне. Пусть оно будет здоровым, пусть расцветает весной и увядает осенью. Пусть состарится и умрет в свое время. Но главное, чтобы оно своей тенью не заслоняло жизнь других деревьев, а, напротив, оберегало молодую поросль.

– А почему ты сомневаешься в том, что я живу без бога?

– В повседневной жизни о боге не многие думают – не до него. Пожалуй, и я тоже. Но в жизни людей почти всегда есть нечто, что человек не может предать. Для одних это мать, жена, ребенок, для других принципы, идеи. Это то, ради чего живет человек. Иначе говоря – святое. Но это и есть его бог. Своими “благими советами” мы хотим подправить чужого бога. Но он же для человека совершенен. Возникает естественное противодействие вмешательству. Подумай, и ты найдешь бога в своей душе.

– Да, в этом смысле он есть. Я знаю, ради кого живу.

– И я знаю это. Спасибо.

10 ноября 1991 г.

ДАРTC "ДАР"
Прозорливость жены временами пугает меня. Особенно сейчас, когда мама тяжело больна (врачи сказали, что дни ее сочтены), жена вся, как обнаженный нерв. Вчера во время разговора она вдруг сжала виски руками и побледнела.

– Что с тобой? – спросил я.

– Знаешь, я иногда с мучительной ясностью вижу наше будущее. От этого у меня начинает болеть голова.

– И сейчас тоже?

– Да. Я вдруг увидела внучку двадцатилетней.

– Интересно. И какая же она?

– Не простая. Высокая, стройная, внутренне напряженная. Грубоватая, всегда готовая к срыву, но сдерживающая себя в общении с нами. В глазах затаенная тревога.

– Отчего же так?

– От всего, от жизни. От сложных отношений с мамой, от неустроенности, оттого, что вечно нет денег... И от характера. Еще оттого, что не во что верить.

– Невеселая картинка.

– Да, тяжкая. Нелегко видеть и тебя старым, и себя. Эти картины у меня особенно отчетливы.

– Как же ты живешь с таким грузом?

– Живу. Ощущение, словно я уже прожила жизнь, а теперь зачем-то повторяю ее заново. И такая накатывает тоска...

– Это оттого, что мама болеет.

– Не только. Это было во мне всегда. Я никогда не чувствовала себя ребенком. И, к тому же, твоя школа...

– 0 чем ты?

– Разговоры о жизни даром не проходят. А мы только о ней и говорим.

– 0 чем же еще? Мы всегда говорим о главном?

– Да, конечно. Но что при этом происходит с воображением...

Я не захватила войну, но взрослые постоянно говорили о ней и по ночам мне снились бомбежки.

– Такие нагрузки опасны.

– Понимаю. Они и вызывают видения будущего. Но от меня это не зависит. Когда все знаешь наперед, болит сердце...

Жена подняла голову. В глазах ее стояли слезы.

– И жить не хочется...

7–9 августа 1992 г.

О ПОДВЕДЕНИИ ИТОГОВ ДНЯTC "О ПОДВЕДЕНИИ ИТОГОВ ДНЯ"
Итог супружеского дня – постель. Хотим мы этого или не хотим, ночь подводит итоги дня, года, жизни.

У одних это происходит так. Спальня, мягкий свет лампы. Супруги лежат и читают. У каждого своя книжка. Им не хочется, да и не о чем разговаривать. Завтра встанут, позавтракают, уйдут на работу. Каждый со своими мыслями. Вечером перекинутся привычными словами, поужинают, посмотрят телевизор и лягут в постель – почитать и уснуть. Это подведение итогов.

У других так. В доме дым коромыслом, взаимные оскорбления, битая посуда и плач детей. Он хватает подушку, ложится на диван, она на супружеское ложе. Через час сопения и ворочания с боку на бок:

– Маша, а Маш...

– Отстань от меня, гад!

– Ну, нельзя же так, надо ж понимать...

Шлеп, шлеп босыми ногами по полу:

– Маша, поговорим, а? Ну, подвинься чуть-чуть...

Опять подведение итогов.

Или. У каждого давно своя комната, своя постель, своя жизнь.

Эти итоги уже подвели.

А бывает и так. Жена хлопочет на кухне, варит обед. Муж пишет в другой комнате. Мысли путаются, слова не вяжутся, чего-то не хватает. Муж идет на кухню, садится на табурет.

– Тебе не надо помочь?

– Нет, спасибо.

– Ну, тогда я посмотрю на тебя.

Сидит, смотрит. Она улыбается под его взглядом. Все у нее получается ловко и быстро. И все красиво: и руки, и волосы, и все округлости... Душа успокаивается. Хочется смотреть бесконечно и не возвращаться к делам.

Подготовка к завтрашнему дню, посуда, последние известия, все, наконец, день заканчивается. День истаял. Она раздевается, он уже ждет ее в постели. Боже, какая красота, какая тайна в ее движениях! В глазах, в постепенно открывающейся фигуре.

И вот – прикосновение... Нет, это не удар током, как бывало в молодости. Это соединение двух душ, бережная взаимная отдача. Это беседа без слов, награда за все расставания, горести, за все будущие несчастья. Слияние частей в целое, мир, в котором царит гармония.

И это тоже подведение итогов дня, месяца, двадцати двух лет жизни.

“ИНТЕРЕСНО” И “ХОЧЕТСЯ”TC "“ИНТЕРЕСНО” И “ХОЧЕТСЯ”"
Сегодня жена спросила меня:

– Тебе интересно жить?

В пятьдесят семь лет трудно сразу ответить на этот вопрос. Пожалуй не так интересно, как “хочется”. Хочется дописать страницу, нарисовать лишний этюд, хочется что-то оставить людям.

Я именно так могу сейчас ответить на этот вопрос.

– А тебе? – не удержался я. – Тебе интересно?

Жена ответила сразу:

– Нет, не интересно.

Я весь сжался, – ей только сорок шесть лет.

– Мне кажется, что я уже старая. И всегда была старая, и ничего нового уже не узнаю. Люди как дети. Дерутся за игрушки, убивают друг друга. Принципы, идеологии – все это игрушки по сравнению с жизнью. И помочь им невозможно... В душе я, наверное, христианка. Хотя бы близким хоть чуточку жизнь облегчить. Хочется оставить о себе добрую память. Здесь не интерес, здесь что-то другое. А о материальных свершениях я просто не думаю.

“Нет, – подумал я, – жить все-таки не только хочется, но и интересно. Будь у меня другая жена, разве состоялся бы такой разговор?!”

27 января 1993 г.

О НАДЕЖДЕTC "О НАДЕЖДЕ"
Тянет писать, и я пишу. Это можно назвать и графоманией – ведь это не мой хлеб. Но если пишу, значит, кому-то посвящаю. Понятно кому – нашей прекрасной Нелечке. Но для кого? С этим вечная путаница, хотя всегда писал, адресуясь конкретным лицам. Это и молодые ребята, занятые поиском смысла жизни, и племянники Костя и Таня, и дочь Светка. Я никогда не писал вообще, для абстрактного читателя. А потому никогда не смотрел всерьез на свои опусы. Утешил меня один серьезный кинорежиссер, который сказал, что все свои фильмы он поставил, чтобы порадовать жену. Получилось у него несколько шире, чем для семейного употребления.

У меня же получается как раз наоборот. Жизнь показывает, что мои писания совершенно не нужны тем, кому предназначались. Люди растут, обретают заботы и уходят в сферы, далекие от философских пророчеств. И это нормально. Странно было бы, если бы они жили по моим подсказкам, даже если я и желал им счастья.

Но вот парадокс – я по-прежнему пишу для конкретных лиц. Теперь вот для тебя, Ксюша. Почему? Сам не знаю. Казалось бы, давно пора прекратить “порочную” практику. Но надежда порадовать или объяснить что-то на собственном примере не умирает.

А еще хочется, чтобы появились семейные архивы, традиции, чтобы вы, молодые, что-то знали о нас. Пора пресечь большевистский разгром интеллигенции, пусть, наконец, появится поколение, которое унаследовало от предков хоть каплю их духовного багажа. Если ребенок воспитан на одной общественной мякине, он беден и несчастен.

Так было воспитано поколение наших отцов и поплатилось за это. Так воспитывали и нас, и мы платим всеобщим хаосом, враждой и неразберихой. Наше время названо “переходным периодом”. От чего и к чему? Хотелось бы, чтобы от коллективной безответственности и идеологического бреда к индивидуальному осмыслению личности и ее жизненных задач.

Над моим столом висит рисунок – автопортрет отца. Он – самое дорогое, что у есть у меня.

Ты, Ксюша, не прямая моя родственница. Но, если мы сумеем вложить в тебя душу, наши мысли и наши реликвии будут дороги и тебе. Мы должны много потрудиться для этого.

НОЧНОЙ РАЗГОВОРTC "НОЧНОЙ РАЗГОВОР"
За неделю до дня Серебряной свадьбы я снова огорчил жену. Последние дни она помогала родственнице ухаживать за грудным ребенком и была за городом. Неожиданно она позвонила и сообщила, что наш племянник, отец ребенка, попал в больницу. Жена попросила меня узнать о его состоянии.

Стояли жаркие июльские дни, я занимался ремонтом. С утра до вечера я с увлечением возился на лоджии, пилил, красил и только к вечеру вспоминал о еде. За пять дней я лишь раз выбрал время позвонить в больницу, но не дозвонился и ничего не узнал. Когда жена вернулась, ее первым вопросом был:

– Как чувствует себя Костя?

Мне сказать было нечего, Жена огорчилась, но я отвлек ее тем, что стал показывать утепленную лоджию и покрашенные книжные полки. Вечером мы вместе отправились в больницу и поговорили с врачом. Узнали, что больному стало легче и жена успокоилась.

Остаток дня прошел без происшествий. Мы говорили о предстоящем юбилее, жена была, как всегда, заботлива и сердечна.

Но ночью я проснулся оттого, что услышал тихие всхлипывания. Повернувшись к стене, жена плакала. Это случалось и прежде. За два года, прошедших после смерти мамы, она так и не смогла по-настоящему успокоиться. Воспоминания нередко вызывали у нее слезы. Я решил, что и в этот раз их причина та же.

– Не грусти, – сказал я, – ничего не поделаешь. Это жизнь.

Жена замерла. Потом тихо сказала:

– Плохая жизнь. Мне горько – за двадцать пять лет ты ничего не понял.

– Ты о чем? – я, действительно, ничего не понимал.

– Я попросила тебя узнать о состоянии больного человека.

Это было нетрудно сделать.

– Но я был занят...

– Это не оправдание. Человеку было плохо, а твоя душа не взволновалась. Это страшно.

– Мне кажется, ты преувеличиваешь.

– Не думаю. Ты и сейчас спокоен, не раскаиваешься. За столько лет я ничего не смогла изменить в тебе, а мне этого очень хотелось.

– Ну, что ты? Разве мы плохо прожили эти годы? Разве я часто огорчал тебя?

– Бывало. Но не это важно. Впереди самое трудное, а ты к этому не готов.

– Что же? Старость?

– Старость – всеобщий удел, я не о ней. У нас есть внучка. Что ты сможешь дать Ксюше, если душа твоя холодна?

– Что ты говоришь?! Ксюшу я люблю.

– Многие любят детей для себя. Такая любовь приносит лишь вред, ее душе нечем будет питаться. Каким же человеком она вырастет?

– Но..., в конце концов, есть мама, есть ты...

– Ксюше необходимо мужское влияние, но оно должно быть чутким. А тебя не тронула болезнь близкого человека. Такие вещи подрывают веру, ты же мой муж. Мне стыдно за нас обоих, а ты этого не понимаешь.

Сквозь шторы с упреком смотрела зеленая луна. Жена опять сумела достать меня до печенок.

– Понимаю. Прости меня.

– Не в прощении дело. Горько, что я не смогла справиться с твоим детством, с эгоистической юностью. Там твои корни. Нам необходима ответственность за будущее ребенка. Оттого, что все мы вложим сейчас в ее душу, зависит ее судьба. Если у нас не хватит требовательности к себе и чуткости к ребенку, школа, общество сломают, закомплексуют ее. Человеку нужен прочный тыл – семья. Иначе Ксюше не избежать школьной стадности, не найти своего пути. Вот что меня беспокоит. А тут твой сюрприз... Ребенка воспитывает не только любовь к ней, но и невнимание к другому человеку.

– Но мне уже к шестидесяти. Что же делать?

– Думать. Чувствовать. Слушать свое сердце Делать это никогда не поздно.

Я посмотрел в окно. Луна ушла. Сквозь шторы пробивался робкий рассветный луч.

22 июля 1994 г.

ДУШАTC "ДУША"
У других женщин бывают красивые глаза, руки, ноги. У моей жены все это – душа. Долгие годы нашей жизни доказали, что душа эта прекрасна. Каждая частица ее тела для меня одухотворена, а поэтому кажется необыкновенно красивой. С возрастом это чувство только укрепляется. Я не ищу для него названия, оно есть, и этого достаточно.

Можно коснуться руки другой женщины. Это рождает чувства: заинтересованности, внимания, неприязни... Все это естественное, человеческое, но какое же маленькое и чужое! Как несравнимо с прикосновением к руке родного человека! Дети во время игр бегут к маме, чтобы прикоснуться к ее коленям, ощутить тепло руки. Им это необходимо для ощущения прочности бытия, для роста. Взрослым тоже необходимо такое касание – для душевного роста.

В доброжелательном взгляде, спокойном молчании, поощрительном жесте происходит общение душ. В эти минуты в семье порхает крылатый ангел. Нелегко удержать его в этой сумасшедшей жизни. Он улетает после первой раздраженной интонации, после первой незаслуженной обиды. На обожженных крыльях он уносит из семьи душу. Исчезает радость прикосновения, уходит чувство взаимной защищенности.

Люди чувствуют, что-то изменилось, но не понимают, что спугнули ангела. Они начинают ссориться и мириться, терять и снова пытаться обрести надежду. Но тихий ангел уже не возвращается. Из семьи ушла гармония. Теперь им суждено просто жить: суетиться, растить детей, стареть. Они будут касаться рук и губ, но это будут прикосновения только к частям тела.

Одни отыщут себе замену счастья, другие перестанут верить, что оно есть на земле. Упустившим семейного ангела в молодости не суждено в старости прийти к состоянию душевного покоя. Для этого нужны страдания Мастера и Маргариты. Многим ли это по силам? Моя старость не за горами, я не знаю, какая она будет. Но я благодарен судьбе за встречу с человеком, сутью которого является душа, открытая для людей. Каждое движение жены озарено внутренним светом. Прикосновение к ее руке таинственно волнует меня, как может волновать только загадка жизни.

Прими мое сердце, дорогая.

КСЮШЕTC "КСЮШЕ"
28 апреля 1992 года, 5 часов утра, кухня на Светлановском проспекте.

Сегодня у меня та редкая ночь, в которую приходит к человеку состояние просветленности. Проснулся в пять утра, лежу, думаю.

В теле полная гармония, ничего не болит, нигде не тянет. Голова светлая, душа не угнетена. Ощущение полного отдыха. Это состояние бывает в детстве. Ребенок не чувствует своего тела, ему легко и спокойно, особенно если он окружен любовью.

В такие минуты даже неизбежное одиночество, к которому приходит человек, не приводит к отчаянию. Рядом посапывает Нелюша – нравственный компас нашей семьи. Пока она с нами, в доме живет душевный покой. Но и она знает, что грядущее одиночество – неизбежность.

Даже хорошо воспитанные дети не спасают от него; у них идет своя жизнь. У нас же детей нет, у нас только ты, Ксюша.

Как бы мы ни любили тебя, мы не сможем передать тебе того, что нас волновало и радовало. Приходят другие времена, другие песни.

Это ваши песни, мы свои отпели. Теперь вам предстоит любить, радоваться, работать, растить детей, а потом, в старости, лежать в постели и думать о прожитом, о несделанном, о том же, о чем думаем сейчас мы. Жизнь идет по кругу. Меняются только декорации.

Что же сейчас бродит в моей душе? Грусть. Пусть даже и светлая, но не радость, а грусть. Ничего из того, о чем мечтает в юности человек, он не успевает свершить. К старости оказывается, что мир, который он надеялся перестроить так, чтобы все стали добрыми и счастливыми, остался прежним. На земле все так же царят зло и беззаконие, льется кровь, страдают дети. Человек живет вечно под страхом войны, голода, болезней. Только в краткие часы любви, когда молодые смотрят в глаза друг другу, не замечая окружающих, этот страх отпускает их. Но те, у которых эти счастливые минутки уже позади, с тихой грустью и сожалением отводят глаза. Они знают, что ждет этих птенчиков, когда они выпорхнут из родительского гнезда и создадут свое.

Были святые минуты у нас, будут и у тебя, Ксюша. Наши, благодаря врожденной мудрости Нелечки, разрешились счастливой и долгой (дай бог, чтобы она еще продлилась) жизнью.

Но везет далеко не каждому. Чтобы жизнь сложилась удачно, нужна огромная внутренняя работа, а у многих ли хватает на нее терпения? Чаще всего не очень понятно, о чем идет речь – какая еще работа, когда мы любим друг друга? И они, молодые, по-своему правы. Чаще всего они потенциально несчастливы, но правы. В них права природа.

Разбираться они станут потом, как делаем это сейчас мы, – всему свое время.

И все же так хочется, чтобы ты, Ксюша, выросла чутким человеком! Хочется, чтобы наши духовные ценности хоть в малой степени стали твоими. Развитая душа – это интересная, наполненная смыслом жизнь. Мы, как можем, стараемся помочь тебе. Но наших усилий недостаточно. Многое будет зависеть от тебя самой. Мудрость дается богами избранным. Нам же, смертным, чтобы что-либо понять, необходима огромная любознательность.

Вот и солнце встало. На кухонном подоконнике лежат мои кисти, опрокинутый чайник отдыхает на плите. Отчетливее доносится шум просыпающегося города. И лампу уже можно выключить.

Начинается новый день. Скоро проснется Нелечка, и мы побежим в Сосновку – на зарядку. Потом душ, завтрак и дневные заботы. Идет жизнь. Нет, не идет – летит на всех парусах.

От детства до старости – один шаг. Но понимаешь это только в конце жизни. У тебя пока немыслимо огромное пространство впереди.

И радости, и мечты, и надежды. И главная надежда – на любовь. Как и у нас, и у наших бабушек, и прабабушек, и у миллионов тех, кого уже нет, и, будет у тех, кто придет после нас.

И в этот краткий миг, который называется жизнью, люди напишут новые книги, изобретут тысячи нужных вещей, родят и вырастят детей.

И все-таки будут умирать с ощущением того, что сделано страшно мало, что главное остается недосказанным.

В этом, видимо, и есть вечная загадка, которая стимулирует жизнь на земле.

ЗАКЛЮЧЕНИЕTC "ЗАКЛЮЧЕНИЕ"
Я не всегда знаю, о чем буду писать, но подчиняюсь какой-то внутренней силе, которая бросает за стол. И тогда льются мысли, и трепещет сердце, и я знаю, что это вечное, непреходящее, что это и есть суть жизни. И тогда я пишу.

Любовь... Свое отношение к жене я не выражаю этим словом. Я не хочу “любить”. Все вокруг “любят” или говорят об этом. Мне как-то совестно произносить это заезженное слово. Хочу просто испытывать то, что вот уже много лет живет в душе.

Как объяснить это чувство? Всегдашний трепет, волнение, беспокойство. Они подогреваются мыслью, что этот необыкновенный сосуд, полный требовательности к себе, разума и любви к детям, может разбиться. Судьба коварна, она в любой момент готова обрушить беду – войну, несчастный случай – то, с чем человек справиться не может, и тогда все мы, родные люди, лишимся Человека. Чувство беспокойства за жену возрастает с каждым днем, и с каждым днем растет радость общения, радость оттого, что еще час, еще минуту мы вместе, что течет святое время, когда души слиты, когда идет взаимопонимание.

Эта взаимосвязь на пределе требовательности. Радость кипит во мне оттого, что в эту минуту я снова выдерживаю их, и мне за себя не стыдно. Это необыкновенное чувство. Раньше я многое себе прощал. От сделок с совестью бывало неуютно, но это беспокойство я умел загнать в самую темень души.

Теперь этого нет.

Это стало возможным потому, что она научила меня так жить. Без жены я себе не нужен, а, главное, уже никому ничего не смогу дать. Теперь же я богат и хочу отдавать.

И еще – я стесняюсь своей жены, потому что она всегда новая и незнакомая.

Человек, ощущающий так жизнь, не может быть несчастливым.

У счастливого человека появляется желание сказать свое Слово людям.

e-mail: zverev-art@narod.ru
сайт автора: http://zverev-art.narod.ru
