ОЖИВШИЕ ПРЕДМЕТЫTC "ОЖИВШИЕ ПРЕДМЕТЫ"
ПРАРОДИТЕЛЬTC "ПРАРОДИТЕЛЬ"
Я с Урала, люблю камни. Правда, плохо их знаю. Вот глыба агата. Его причудливый рисунок заставляет работать воображение. В полированном срезе можно увидеть и лес, и озеро, и облака над ним. А вот чистой слезы кристалл кварца, вот причудливая вязь прожилок малахита.

Внутри непривлекательного булыжника оказываются кристаллы цвета разведенных чернил. Это колючая щетка аметистов. В кипящем чреве земли пылает пламя. Оно резвится с таблицей Менделеева. Плавятся минералы, кипят металлы, бурлят газы. Земля живет, дышит, волнуется. Движутся океаны. Время от времени на поверхность выходят грубые булыги, внутри которых спрятаны следы борьбы подземных гигантов. Эти кристаллы – плата земли за нашу любознательность.

Растворы и газы собираются в идеальные геометрические фигуры, по которым человек читает историю планеты. Однажды знакомый геолог подарил мне небольшой серый камешек.

Ну, совсем ничего особенного. Он мог быть куском сланца или обкатанного известняка.

– Знаешь, откуда это?

– Откуда?

– Из Казахстанских степей.

– Ну, и что же?

– А то, что этой штуковине 300 миллионов лет.

– Любому куску гранита еще больше, – сказал я.

– Граниту больше, но он мертвый, а это существо здравствовало, когда человечества еще и в помине не было.

Я стал внимательно разглядывать камень и обнаружил с одной его стороны два углубления.

– Ротовое и анальное отверстия! Это же морской еж. Окаменелый! Вот здорово! Прежде я видел их только в музеях.

У меня в руке было свидетельство древней жизни. Оно было найдено на территории исчезнувшего моря, о котором знают только ученые. Вместе с дыханием планеты дно поднялось, океан отхлынул и оставил нам этого окаменелого ежика.

Все было тогда иначе: другой климат, иная растительность, иные берега. О будущих любопытных существах, называемых людьми, знал разве что Бог. А этот еж лазил себе по дну, отыскивая червей, искал ежиху и плодился во имя нашего будущего. А теперь скромно лежит у меня на ладони, словно и не был моим прародителем.

О космических пришельцах говорят много, но прямых свидетельств их существования не находят. Почему же я должен верить, что мои пращуры прилетели из черных глубин космоса? А тут – объективная реальность.

Вот он, мой предок. Примостился на книжной полке среди красивых, но мертвых камней.

Отдыхай, дедушка!

ЧЕРЕПКИTC "ЧЕРЕПКИ"
На книжной полке лежат два старых глиняных черепка. Нет, не старых, а древних. Они постарше Киева и Москвы, постарше Парижа.

Когда разбили сосуды, от которых они отвалились, на месте величественного собора Нотр-Дам бродили лишь дикие племена франков. И только Рим бурлил толпами на площадях, устраивая пышные триумфы своим полководцам.

Их чествовали за то, что из дальних походов они пригоняли тысячи рабов, привозили меха и мед, основывали новые города на дальних берегах Понта Эвксинского. Хлеба на своих триерах захватчики везли столько, что его раздавали римлянам бесплатно.

Я ступал по каменным плитам мостовой древнего города. Это была Горгипия, основанная где-то в 4 веке до новой эры и захваченная римлянами.

Плиты были отполированы сандалиями легионеров и босыми пятками местных поселенцев. Вдоль улицы тянулись фундаменты домов. Кое-где каменные ступени вели вниз, в подвал. Там сохранились огромные сосуды, врытые в землю. В них хранили зерно или вино. Их нельзя было разбить, этим глиняным бочкам не страшны были даже пожары.

Археологи находили здесь монеты Крита и Персии, украшения из самоцветов Индии, золотые поделки скифских умельцев. Город был торговым. Но чаще всего попадались глиняные черепки. Если из них можно было собрать целый сосуд, осколки отвозили в музей. Если же их некуда было приложить, их собирали в кучу. Это была обыкновенная куча мусора, только древнего. Черепки зимой мокли под дождями, летом прожаривались южным солнцем.

Я подошел и пошевелил черепки ногой. На глаза мне попался кусок ручки от амфоры. Что-то в нем заинтересовало меня, и я поднял черепок. На изгибе ручки была надпись. Греческие буквы легко читались. Ручка была гладкая, из хорошо промешенной светлой глины.

Мастер знал свое дело, владел гончарной мастерской и имел право на клеймо.

Значит, он был богат и грамотен. На штампе можно было прочесть его имя и город, где была мастерская, – Фанагория. Это поселение находилось на расстоянии двух дневных переходов от Горгипии.

Я порадовался находке и перед тем, как уйти, решил поправить слегка разворошенную кучу. Я стал подгребать черепки и увидел еще один обломок. Он тоже был куском ручки, но от той части плеча сосуда, где ручка начиналась. На этот черепок можно было совсем не обратить внимания. Он был груб, со вкраплениями камешков в глине. По цвету было видно, что сосуд был плохо обожжен, а потому недолговечен.

Но на нем тоже была подпись мастера. Самым удивительным было то, что мастер был неграмотным! Вы думаете, что на черепке был нацарапан крест или какой-нибудь другой знак? Ничего подобного.

На нем была личная печать ремесленника – вдавление его большого пальца. Рисунок бороздок кожи был не менее отчетлив, чем греческие литеры на штампе.

Это было живое послание, что-то вроде фото из древнего мира.

А что? Если правда, что Христос запечатлел для человечества свой лик на плащанице, то почему бы бедному гончару не прислать мне привет. Он догадался сделать это на 400 лет раньше Иисуса. И никаких сомнений в подлинности подписи.

Ну, спасибо! Второе письмо от древних посланцев за один день.

Не каждому выпадает такая удача. И куда только смотрят археологи? Вот эти письма лежат теперь на полке моего книжного шкафа.

ШИШКАTC "ШИШКА"
Много лет назад в нашем серванте поселилась сосновая шишка.

Среди хрупкой посуды она выглядит непрошеной гостьей. Однако шишка прижилась. Она мирно покоится на полке, рассказывая фарфоровым чашкам свою историю.

Гордой страной Испанией, где вдоль дорог тысячами маленьких солнц золотятся апельсины, а земля в полях красная, как кровь быка, долго правил плохой человек.

Чтобы прийти к власти, он затеял гражданскую войну. Нет страшнее драки, чем та, в которой восстает брат на брата. Бедные люди устроили долгую корриду, где ареной были границы страны, а вместо рогатых торо умирали они сами.

Когда силы народа иссякли, правитель протрубил победу, сшил себе блестящий мундир и приступил к правлению. Он объявил страну самой богатой, а себя самым мудрым правителем в мире.

У людей были свои заботы: они оплакивали погибших и хоронили их поближе к родному очагу. Потом они стали собирать осколки снарядов с полей и возделывать свою красную землю.

Шли годы. Выросло новое поколение, снова засветились улыбки влюбленных, и подросли молодые бычки для праздничной корриды.

Жизнь берет свое, и апельсиновые деревья расцветают даже после суровой зимы.

Но в душе правителя давно поселилась хмурая осень. Он видел, что народ не славит его победу и совсем не любуется его мундиром. Люди рожают детей, работают на полях, в праздники пьют легкое вино и идут поклониться родным могилам.

Людям не было дела до их честолюбивого правителя, а старость уже поскрипывала его костями.

Не хотелось правителю умереть в безвестности, ох, как не хотелось. Не для того он затевал войну и шил себе мундир с золотыми галунами. Вспомнил правитель, что египетские фараоны еще при жизни увековечивали себя строительством гигантских пирамид. И решил он перещеголять древних фараонов, построить себе такой мавзолей, чтобы не было ему равных под луной.

Он приказал изготовить невиданной величины каменный крест и установить его на высокой горе, а внутри горы высечь большой зал, где будет покоиться его хрустальный гроб после смерти. А чтобы люди думали, что он желает прославить не себя, а бога, приказал основать поблизости монастырь. Монахи должны были крест беречь, а заодно молиться во славу Божию.

Сам правитель тоже решил потрудиться: спилил в своем саду высокую сосну и на тележке повез ее в горы. Он был толстый, а потому каждый день одолевал лишь несколько метров. Потом садился на бревно, отдыхал и уезжал в свой дворец обедать. На утро возвращался и тащил тележку еще немного. Для того, чтобы довести сосну до места, потребовалось несколько лет. Правитель приказал вырезать из нее деревянное распятие и установить его в усыпальнице, как раз под каменным крестом. А чтобы в новую святыню приходили люди, замыслил он собрать останки всех погибших в войне и зарыть их в этом зале, недалеко от своего гроба. Он решил примирить врагов хотя бы после смерти и тем самым снять с себя вину за их гибель.

Двадцать лет строили усыпальницу правителя, и двадцать лет переносили кости в монастырь. Все было исполнено, как желал правитель, но оказалось, что нельзя примирить непримиримое. И через много лет люди не забывают, по чьей вине сложили головы их отцы и деды, и, помолясь над останками близких, они с презрением обходят хрустальный гроб, где лежит в сверкающем мундире тот, кто хотел обмануть свой народ.

На склонах горы Санта-Крус, где возвышается стометровый крест, растут высокие сосны. Они шелестят пышными кронами и рассказывают людям эту историю. А чтобы люди не забывали ее, они дарят им свои шишки. Одна из них и поселилась в нашем серванте.

САМОВАРTC "САМОВАР"
На кухне стоит самовар и улыбается начищенными медными боками.

Не всегда он был таким красивым. Много лет он служил хозяйке верой и правдой, фыркал и пыхтел от гордости, когда поил гостей горячим чаем. Шли годы. Хозяйка состарилась, гости перестали приходить, а на кухне появился чайник. Хозяйка отнесла самовар на чердак, где валялся разный хлам, и забыла о нем.

Дом был старый, как и самовар. Крыша протекала, из чердачного окна вечно дуло. Летом по чердаку гуляла пыль, зимой залетали колючие снежинки. От тоски самовар почернел, забыл радостный гул своей трубы и веселый жар когда-то бушевавшего в его чреве огня.

Когда хозяйка умерла, молодые наследники не захотели жить в старом доме. Они собрали кое-какие пожитки, сняли со стены две иконы и уехали. Вездесущие мальчишки залезли в дом, все перерыли и вытащили с чердака самовар. Они знали, что в нем раньше кипятили воду, но никогда не видели, как это делается. Они принесли бумагу и щепки, набили ими самовар вокруг трубы и подожгли. В трубу они стали заливать воду, полагая, что она для этого предназначена.

Но вода почему-то не задерживалась в самоваре и вытекала.

“Дырявое старье” – решили они и убежали. Я подошел и поднял самовар. Он имел жалкий вид, но это было изделие умелого мастера.

Он не походил на стандартные тульские самовары, напоминающие ведра или пивные бочки. В его форме ощущалась цельность и гармония.

Ручки были элегантно изогнуты. Сохранился даже фигурный кран с шишечкой. Крышка самовара валялась рядом.

Я вытряхнул обгорелые щепки и отнес самовар домой. Под черным слоем сажи оказались блестящие медные бока. Я стал искать клеймо, но не нашел. Видно, мастер был не честолюбив. Он делал свое дело, как пекарь печет хлеб, – для людской потребности. Красота получалась сама собой.

Я привез самовар в город. Очень хотелось послушать его голос, но на городской кухне самовар не разожжешь. Пришлось вынуть из него трубу и вставить вместо нее электрическую спираль. Самовар разучился пыхтеть, но снова стал радовать гостей горячим чаем.

Кроме того он получил еще одно применение – стал отличным пособием для натюрмортов.

3 мая 1991 г.

ЛОЖКАTC "ЛОЖКА"
Один умный человек написал книгу о том, сколько поучительных историй могли бы рассказать старые портреты, если бы заговорили. Думаю, что если бы заговорили привычные, окружающие нас вещи – чайники и чашки, столы и стулья – мы услышали бы тоже немало интересного.

Вот на стене висит старый ковер. Я и сам уже не молод, а его соткала моя бабушка. Он помнит блеяние овец, из шерсти которых его соткали, и скрип станка при тусклом свете лучины, и плач ребенка в люльке. Это  было при крепостном праве, о котором мы узнаем в школе на уроке истории.

Вот золотое кольцо. В голодные революционные годы его надел на палец моей матери старший брат, когда она поехала учиться в город. “Если будет совсем плохо, продашь” – сказал он. Мать сохранила кольцо и носила его всю жизнь.

Вот старая сапожная щетка. Она до блеска начищала сапоги отца в то утро, когда он уходил на фронт и оттуда уже не вернулся.

Вещи помнят, о чем говорили наши отцы и деды, как они любили, воспитывали детей, как переносили невзгоды. Вещи несут на себе печать времени. Они впитывают частицу жизни ушедших людей и могут многое рассказать нам, если мы научимся их слушать.

Я поведаю вам историю простой алюминиевой ложки. Она лежит на полке моего книжного шкафа среди других, с виду обыкновенных вещей.

Ложка родилась во время войны. Ее отштамповали из остатков металла, идущего на изготовление боевых самолетов. Ложка предназначалась для солдата, на ней выбили маленькую звездочку. Ложка радостно блестела и очень гордилась своей звездочкой. Ей не терпелось поскорее отправиться на фронт, чтобы кормить боевого солдата кашей из солдатского котелка.

Но нашей ложке выпала другая судьба. Сначала ее отправили на склад и она долго валялась на пыльной полке среди таких же блестящих ложек и мисок, а когда потускнела от тоски и ожидания, ее отправили в ссылку. За что же? Да, ни за что.

В то время без всякой вины хватали людей и отправляли на “великие стройки коммунизма”. Это было выгодно – арестованным платить деньги не надо. Можно их кое-как кормить и они будут работать. Ложку и предназначили для арестантской баланды.

Страной правил тогда злой деспот с черными усами и коварным взглядом. Люди его боялись, а приближенные льстецы называли “отцом народов”. Однако “отца” не интересовала судьба его “детей”. Он тысячами гнал людей в дальневосточную тайгу и северные топи. Арестанты прокладывали дороги, строили мосты, добывали золото. Они умирали от голода и холода, не зная за собой никакой вины.

В то время “отец народов” задумал построить железную дорогу за Полярным кругом. Прежде такое никому не приходило в голову. Люди знали, что строить на вечной мерзлоте ничего нельзя. Любое строение потонет в болоте, как только под ним растает лед. Но диктатор этого не знал. Он родился на юге и не любил север.

Совсем недавно окончилась страшная война. Тысячи мужиков не вернулось с фронта, почти в каждом доме жило горе. В полях еще не успели засыпать воронки, растащить искореженные танки. Только-только стали поднимать из пепла сожженные деревни. Лошадей не было. Люди сами впрягались в плуги, чтобы возродить к жизни одичавшую землю. Они радовались победе и верили в скорую счастливую жизнь.

Но “отец народов” не думал о жизни отдельных людей, он привык управлять массами. Для осуществления безумной идеи требовалось тысячи рабов. Подручные тирана врывались в дома и арестовывали всех подряд. В первую очередь хватали тех, чей муж или сын вернулся из плена. Мужчин забирали из недостроенных домов вместе с вилами и топорами. Потянулись на север составы с плачущими женщинами и детьми.

Запылали в тайге костры, застучали топоры. Вместо домов на родной земле у Полярного круга росли арестантские бараки.

Ложку выдали пожилому арестанту, бывшему солдату. Раненный в обе ноги, он попал в плен и провел два года в немецком лагере. Когда вернулся в родные места, не нашел ни дома, ни родных. Деревню спалили враги, а жену с детьми угнали в Германию. Посидел солдат на пепелище, потрогал холодную, обугленную печь и вспомнил, как до войны складывал ее своими руками. Молодая жена месила во дворе глину, сынишка играл золотыми стружками, а он, сильный и счастливый, укладывал хитроумными рядами кирпичи. Печь кормила и обогревала семью до самой войны.

Достал солдат из мешка бутылку, выпил, слизнул слезу и отправился в райцентр наниматься на работу.

Оформили его печником. Его и арестовали, когда он обмазывал глиной новую печь.

Ничем уже нельзя было напугать печника, а потому он не удивился новому повороту в судьбе. Старый солдат, он знал цену ложке. Устраиваясь на нарах, он упрятал ее в дальний карман. С тех пор с ложкой он не расставался. Она кормила его у таежного костра, ею он растирал израненные ноющие ноги.

Тюремные бараки росли вдоль будущей трассы. Она тянулась от Воркуты через Урал в сибирскую тайгу до могучего Енисея. Тысячи людей рубили просеку, строили мосты, засыпали болота. За зиму вырастали километры железнодорожной насыпи. На насыпь укладывали рельсы, которые снимали со старых путей по всей стране. Но наступало короткое северное лето, солнце нагревало насыпь и она вместе с рельсами уходила под воду.

Строители видели бессмысленность этой затеи, это понимало и лагерное начальство. Но сказать об этом “Отцу народов” никто не решался. Приближенные знали крутой нрав тирана и докладывали ему только о трудовых победах.

Женщины работали наравне с мужчинами. Они валили лес, пилили бревна, смолили шпалы. Только кормящим матерям разрешался дополнительный перерыв в работе. Когда на рассвете матерей угоняли на трассу, младенцев оставляли на попечение девочек подростков. Мальчишки работали сучкорубами, помогали матерям таскать воду с мазутом. Однажды в лесу бревном придавило человека. Его принесли в барак, вызвали фельдшера. Фельдшер расстегнул на нем телогрейку, послушал сердце. Из кармана нательной рубахи торчала ложка. Фельдшер вынул ложку, подумал и сказал: “Она ему больше не понадобится”. Ложку он оставил на нарах.

Старого солдата похоронили в лесу. В холмик его могилы воткнули столб с номером, написанным химическим карандашом. В ту же осень дожди смыли номер, а столб вскоре сгнил.

Ложку подобрал мальчишка. Он был рад находке, у них с матерью на двоих была одна. Парень засунул ложку за голенище старого сапога и побежал обрадовать мать. Теперь ложка стала выскребать его миску, а иногда и лист жести, на котором женщины жарили грибы.

Почти четыре года шли работы на бессмысленной стройке, до тех пор, пока ненавистный тиран не скончался. Узнав об этом, арестанты плакали от радости. Новые вожди подсчитали убытки и стройку закрыли.

Ликованию не было предела. Люди обнимались, смеялись, пели песни. Мужчины разогнали оробевшую охрану и скинули с рельсов платформы со шпалами. Потом они собрали немудреные пожитки, подогнали паровоз и покатили к Енисею. По реке можно было добраться до Красноярска, а оттуда в родные места.

Парень, хозяин нашей ложки, на радостях выбросил свою вшивую шапку, а заодно и ложку.

После отъезда заключенных охранники собрались в лагере и стали думать, как им самим выбраться из тайги. Они разыскали трактор, погрузились на прицеп и двинулись по трассе вослед укатившему составу. Трактор полз вдоль железнодорожного полотна и ложка попала под его грохочущую гусеницу. Она была вмята в таежную землю, где и пролежала сорок лет.

Люди вернулись к своим очагам, а брошенная стройка получила название Мертвой Сталинской дороги. Мало кто теперь помнит о ней. Почти все подневольные строители умерли, а их дети в трудах и заботах забыли о страшном сталинском времени.

Через много лет мы с другом узнали о северной дороге, унесшей тысячи людских жизней и решили пройтись по ней. Мы собрали рюкзаки и прилетели в большой северный город. Потом на самолете поменьше добрались до Енисея. Мы долго уговаривали вертолетчиков, чтобы доставили нас к месту, где дорога выходила к реке. “Зачем вам туда? – отговаривали они нас, – Места дикие, люди там не живут, тайга да болота. Медвежий угол, а у вас и ружья нет”. Но отвезли-таки нас на Мертвую дорогу.

Мы переночевали в палатке на берегу широкой реки, а наутро отправились на трассу. Первое, что мы повстречали, был паровоз. Он стоял на опушке, по пузо увязший в болоте. Это был тот самый паровоз, на котором заключенные добрались до Енисея. Он тупо глядел на нас слепой фарой. Труба его упиралась в набрякшее дождем северное небо.

Я шагнул в кабину, заглянул в холодную топку. Порыв ветра вынес из нее дымок серого праха.

Мы обошли паровоз. Возле него были видны свежие следы медвежьих лап. Неподалеку еще парила куча помета.

Сфотографировав паровоз, мы углубились в лес. Бывшая просека едва угадывалась. Насыпь сохранилась лишь частично. На сгнивших шпалах кое-где валялись старые рельсы.

Через час мы вышли к первому лагерю. Вокруг него тянулась изгородь из ржавой колючей проволоки. От арестантских бараков осталось немного. Крыши почти кругом сгнили. Стены зияли дырами окон. Кое-где сохранились нары. Валялся изъеденный лисами, рваный сапог. Ветер шевелил ржавые консервные банки.

Печальные, мы отправились дальше. Весь день пробирались сквозь заросли тальника, брели по болотам, переходили ручьи. Через них были переброшены сгнившие деревянные мосты. К вечеру мы пришли к следующему лагерю и переночевали на его нарах. Так, продираясь через заросли, преодолевая реки, с почерневшими от укусов комарья лицами, мы брели от лагеря к лагерю. В одном из них  под гнилыми половицами я нашел заброшенные арестантские книжки. На некоторых можно было прочесть фамилии заключенных и годы их рождения. Основание для ареста у всех было одно – “враг народа”.

Мы шли по тайге месяц. На одной из стоянок, разгребая место для палатки, я наткнулся на помятую алюминиевую ложку. Она была живым свидетелем человеческой драмы, разыгравшейся в тайге сорок лет назад. Я стряхнул с ложки песок и помешал варившуюся на костре кашу. Ложка согрелась, вспомнила прежние времена, блеснула звездочкой и в ту же ночь рассказала мне свою историю.

С тех пор ложка поселилась на полке моего книжного шкафа. Я бережно укладываю ее в рюкзак, когда собираюсь в поход. Ложка исправно служит мне и у костра, и в купе поезда.

Недавно ложка побывала даже в Европе. Правда, она скромно пролежала на дне рюкзака, не рискуя соревноваться с блестящими парижскими соперницами.

Старая ложка – мастер по кашам и щам. Она умеет выскабливать золотую корочку картошки со дна чугунной сковородки, но среди французских салатов и сыров ей делать нечего.

Ложка вернулась домой, ничуть не сожалея, что не попробовала заморских кушаний. Она спокойно улеглась на свою полку, зная, что еще послужит тем, кто, возможно, после нас соберет рюкзак в дальнюю дорогу.

10 сентября 1995 г.

СТАРЫЙ МОЛОЧНИК 

Передо мной стоит старый молочник с отбитым носиком. Я когда-то аккуратно зачистил напильником острый край и теперь почти незаметно, что в этом месте был носик. 

Молочник не служит по назначению, он давно забыл запах свежего молока или сливок. Сейчас в нём бумажные салфетки, которыми мы пользуемся во время обеда. Значит, так или иначе, старый молочник ещё служит в кухонной армии. 

Этот ветеран имеет удивительную судьбу, о которой стоит рассказать. 

Во-первых, он иностранец. Установить национальную принадлежность не удаётся, так как на нём нет заводской печати, но я знаю, откуда он к нам прибыл - из Германии. 

Молочник не простой - у него фестончатый край, сложной формы ручка, пузатое брюшко. Прихотливая форма напоминает знаменитый майсенский фарфор или, по крайней мере, причудливые безделушки стиля «модерн». 

На молочнике есть выделенные для росписи поля, но на них вместо яркого цветастого рисунка только маленькая кобальтовая мельница, да и то на одной, обращённой к тому, кто берётся за ручку, стороне. Есть ещё скромный узор золотом по верхнему краю, но золото почти стёрлось от щёток и мыла чистоплотных хозяек. Я не сомневаюсь, что хозяйки молочника были чистоплотными - ведь неаккуратных немецких фрау не бывает, да и в России он попадал в чистые руки. 

Как же он оказался на нашем столе? О, это интересная история. 

Великая война подходила к концу. Русские кирзовые сапоги уже топтали вскопанную снарядами немецкую землю. Солдаты, полные ненависти к фашистам, превратившим в руины половину их страны, теперь громили всё, что попадалось на пути. 

Любая война, даже освободительная, красивой не бывает. Солдаты врывались в дома, покинутые хозяевами, ломали мебель, опрокидывали шкафы, опустошали подвалы. Они уничтожали съестное и топтали сапогами всё, что казалось им ненужным - фотографии и картины, красивую посуду и книги на чужом языке. Они искали ценные вещи - золотые украшения или часы. Однако в домах этого добра не находилось, попадались только тщательно спрятанные пачки ненужных немецких рейхсмарок. Чтобы поживиться часами, нужно было ворваться, и лучше первым, в магазин или ювелирную лавку. Это удавалось самым отчаянным, но они первыми могли получить вражескую пулю. Немцы упорно сопротивлялись, защищая руины своих домов. 

За первой волной солдат, выбивающих из щелей врага, приходила вторая, которая не столько воевала, сколько обслуживала воюющих. Это были повара и интенданты, а вместе с ними политработники с их фронтовыми жёнами. Эти особенно тщательно лазили по разбитым домам и квартирам, рылись в раскиданном белье, шарили по шкафам и сундукам. Эти «герои» оправляли домой пухлые посылки с немецким барахлом и шоколадом. 

Однажды санитар по имени Карл забрёл в разрушенный дом. С болью он смотрел на жестокие следы войны. Он ничего не искал. В его душе не было ожесточения. Он не мог понять, как великий народ, породивший Гёте и Бетховена, мог быть так легко обманут бесноватым фанатиком. Солдат ощущал неясное чувство стыда - предки Карла были выходцами из Прибалтики. 

Среди разбитой посуды он увидел чудом сохранившейся молочник. В их доме когда-то был такой же. Волной нахлынули воспоминания: мать в белом  переднике, несущая на подносе душистый кофе, отец с газетой в руках... Как давно это было! Молочник на минуту вернул его в давно забытый тихий и безмятежный мир, мир без войны. Он поднял его, подумал и сунул в карман. 

Когда санитарный поезд нагрузили ранеными, русский санитар с немецким именем отправился в тыл, в Россию. Пока добирались по разбитым дорогам, пока выгружали раненых, война окончилась. Санитар был уже немолодым и его демобилизовали. С войны победитель вернулся с единственным трофеем - этим молочником. 

Он долго берёг его, а когда решил жениться, подарил молочник невесте. Невеста понимала, как дорог душе солдата этот хрупкий предмет. Она была женщина культурная, играла на пианино и пела. 

Молочник снова стал служить по назначению. Правда, молоко в него наливали не часто, но иногда в доме варили кофе и тогда гордый молочник аккуратно разливал своё содержимое по чашкам гостей. Потом хозяйка умерла и молочник вместе с Карлом перекочевал на кухню к другой женщине. Новая жена тоже берегла молочник, но годы шли и стойкий трофей пережил смерть старого солдата - победителя в той, давно ушедшей в прошлое, войне. 

Эта другая женщина тоже состарилась и вместе с молочником попала в наш дом. За долгие годы молочник утратил лишь носик. Похоже, что он собрался пережить и свою теперешнюю хозяйку, и всех нас. 

Снова идёт война, но она пока не выросла в очередную мировую бойню. Ещё не топчут сапоги врага развалины нашего города, ещё не шарят чужие руки в наших столах и шкафах, и старый молочник пока весело помахивает нам розовым букетом салфеток. 

Дай Бог, дорогие внуки, чтобы когда-то он красовался и на вашем столе. Он несёт в себе память о многом - о жаре печи при обжиге, грохоте солдатских сапог, стонах раненых под стук вагонных колёс и наших с женой застольных разговоров о судьбе старого молочника с синей мельницей и отбитым носиком. 

Сентябрь, 2001 год.

