Юрий  Зверев



«…Беда заключалась в том, что из самой своей жизни они пытались сделать произведение искусства. Это ещё никому не удавалось».
Из радиопередачи
о поэтах Серебряного века

«Всё делает система, а индивида используют всего лишь, как мелкий подсобный инструмент. Человека тут нет. Человек тут ни при чём. Ему тут просто-напросто негде быть».

В. Палиевский, «Фантомы»

«Счастлив, кто падаёт вниз головой,

Миг для него хоть на миг, а иной».

В. Ходасевич

І  І  І
Инсульт, паралич. Невозможность письма и речи. Предельная обострённость чувств. Понимание бессмысленности дальнейшего существования.

Искра радости, когда я приношу папку с рукописью. Глаза, полные слёз, при чтении очередного фрагмента книги. Надежда на завершение дела жизни и вселенская печаль при расставании.

А дальше... Бросок через балконные перила, короткий полёт и — всё. Успокоение. Навсегда, навечно.

А мне — груда исписанных тетрадей и боль утраты. И ещё благодарность за многолетнюю дружбу и творческую петлю, из которой уже не вылезешь.

ИСТОКИ

ОТКРЫТИЕ  МИРА

Цветущая ветка черёмухи в открытом окне — моё первое знакомство с миром. Её цветы были такими белыми, что освещали избу. Глядя на них, я жмурился, как от солнца. От запаха цветов становилось легко и прохладно.

Во дворе, огороженном жердями, я учился ходить, утопая в траве. Когда я впервые залез на нижнюю жердину, я увидел реку и берёзовую рощу за ней. С того дня всё реки на свете были для меня Томью, а деревья — берёзами. Когда мы переехали в поселок, там текла другая река, но я всё равно говорил: «Мама, пойдём на Томь».

Потом я увидел траву и мелкие кустики на крыше стайки, в которой жила наша корова Фенька. Забраться на стайку я ещё не мог, а потому спрашивал у бабушки, кто посадил травку на крыше и зачем?

Когда Фенька паслась, я, по её примеру, ел «кашку» — пушистые шарики клевера. В большом зелёном мире нам с Фенькой было хорошо. Жужжали шмели, порхали бабочки — вокруг кипела жизнь. В том, что эта жизнь живая, я смог убедиться, не выходя со двора.

Как-то, забежав за стайку и сняв штанишки, я присел на корточки. Неожиданно острая боль обожгла меня. С воплями я кинулся к бабушке. Бабушка смеялась и утешала меня:

— Не плачь, Стёпа, заживёт попа.

Это были первые стихи, которые я услышал в жизни.

Бабушка взяла меня за руку и показала мне, кроме крапивы, ещё и шиповник, и малину. То, что растения имеют иголки для своей защиты, было поразившим меня открытием.

С этого дня природа для меня ожила. Она стала разговаривать со мной, сердиться и... внушать уважение.

БОГ  ВСЁ  ВИДИТ?

В доме была единственная вещь диковинной красоты·– фарфоровый чайник. Он был синего цвета. Синевы ослепительной и одновременно бездонно голубой. По его синеве плыл парус, и летели белые чайки.

Чайник стоял на верхней полке, задернутой занавеской, и выставлялся только на удивление гостям. Не беда что у чайника был отбит носик. Отец зачистил неровности наждаком, закрасил чернилами кусок бумаги и заклеил дефект. Мать ставила чайник на стол так, чтобы гости любовались парусом и не замечали чернильной заплаты. В чайнике хранился мелко наколотый сахар, а, случалось, и конфеты. Ну, а раз так, существование чайника было в опасности.

Оттого мать и ставила диковинку на верхнюю полку.

Катастрофическое событие случилось по зиме, часов в десять утра. Отец давно был на работе, мать ушла в магазин, а бабушка Поля, громыхнув ведрами, отправилась за водой.

Шестилетний Стёпка приволок с кухни две табуретки и взгромоздил одну на другую. Он проделывал это без участия сознания. План сложился сам собою, как только за бабушкой захлопнулась дверь.

Со своего сооружения Стёпка едва дотягивался до цели. Он привстал на цыпочки и уже почувствовал под пальцем конфету, но тут ножки верхней табуретки съехали, что-то загремело, и Стёпка очутился на полу. Вокруг валялись злополучные конфеты и черепки разбитого чайника.

Стёпка сидел молча, на лбу его наливалась здоровенная шишка. Всё в нём протестовало против случившегося. Так не бывает! В мире не может быть подобной несправедливости! Что конфета? Конфета — ерунда как и шишка. Но — чайник! Погибла гордость матери, погибло удивление сестер, зачарованных белым парусом на неповторимой синеве... В доме погибла КРАСОТА.

Ситуация была безвыходная.

Плохо соображая, Стёпка собрал черепки, открыл форточку и выкинул их в сугроб. Не взяв ни одной конфетки, он сложил их в молочную крынку и, шмыгнув в постель, затаился.

Потрясённый Стёпка соображал, что же теперь будет?

Бабушка Поля говорила, что Бог справедлив и всё видит. Но почему же он за одну конфетку решил наказать всю семью? Или нарочно, со скуки, подстроил катастрофу, чтобы посмеяться над глупым мальчишкой? Где же его справедливость?

Привычный и понятный мир пошатнулся для Стёпки. Он даже не плакал, он впервые задумался.

Мне и теперь жалко маленького Стёпку, хочется помочь ему, но ситуация по-прежнему остаётся неразрешимой. Мироздание, раз зашатавшись, уже не обретает былой устойчивости.

ДЕТСТВО

От такого богатства можно ахнуть и утонуть в собственном существовании...
А дни летят и летят... Куда? Если ты их помнишь, значит, они не пропадают. Значит, они собираются снова в твою, но уже в другую жизнь — жизнь Памяти. Выходит, что у тебя на этом свете не одна жизнь, а сразу две! Две жизни одновременно!

Ты мал и не знаешь, что будет завтра, но ты уже ждёшь новой жизни. Третьей!

Живи, как хочешь, живи, где хочешь, живи, сколько хочешь! Прямо, как в бабушкиных сказках. Откуда небо? Облака? Солнце? Откуда я? И всё это существует ради меня?

А что было, когда меня не было? Но разве было такое, чтобы меня не было?! Этого я не помню. Значит, я был всегда. И всегда буду! А знает ли об этом бабушка? Надо бежать к ней, надо её спросить.

Мальчик вскакивает и бежит к дому. В нём кипят всё новые и новые вопросы...
БАБУШКИНА  СКАЗКА

Лет до одиннадцати я спал вместе с бабушкой. Перед сном я просил: «Бабушка, расскажи сказку».

Бабушка не торопилась. Она долго взбивала соломенный матрац, подушку, думала о своём и помалкивала. Потом уходила курить к печке. «Бабушка, ну, расскажи...» — ныл я.

— Ладно, ладно, слушай, — доносился её голос. — Жил-был парень, парень ладный. И нанялся он как-то пастухом...

Бабушка умолкает. Я жду продолжения. «Ну, а дальше?»

— Погоди, внучек, — продолжает она, — сейчас парень лапти плетет. Коров-то пасти ему не в чём.

И бабушка снова молчит. Я жду, пока хватает терпения, и начитаю снова скулить: «Баб, а баб! Парень лапти, поди, уже сплел, а ты всё молчишь...»

— А сейчас тот парень мостик через речку кладет, чтобы стадо гнать...

И бабушка опять умолкает. Нехитрая её сказка разжигает моё любопытство до слёз.

І  І  І
Узнать человека! Я всю жизнь подчинен этой страсти. В этом моё счастье. В этом моё — всё. Я позволяю себе эту роскошь, сколько бы она мне ни стоила. Ради неё я отравляю покой близких мне людей. Как пчела, я делаю сотни километров за взятком божественного нектара. Всю жизнь я жажду и не могу насытить ненасытное сердце. Виновата в этом бабушкина сказка. Но пчела отдаёт мёд людям... Понадобится ли кому-то моя кладовая?

КОПИЛКА

Мне сравнялось тринадцать, когда отец, вняв моим слёзным мольбам, принёс в дом ружьё. Это была старая, покрытая ржавчиной берданка тридцать второго калибра. Где он откопал это старье, неизвестно, но я был счастлив. К ружью не было ни одного патрона. Порох, дробь, патроны — всё это я должен был найти сам.

К тому времени я был мастером набегов на чужие огороды, но красть деньги мне пока не приходилось. Просто не было в них нужды. Тут же я стал поглядывать на глиняную кошку, стоящую у матери на комоде. Кошка служила копилкой. Когда приходили гости, я брал в руки эту пучеглазую Мурку, подходил к каждому и жалобно мяукал. Гостям было неудобно отказывать, и они бросали в щель на её загривке пятаки и гривенники. Разбивали копилку к Первому мая. Это торжественно делала мать и на накопленное за год богатство покупала нам пряники и леденцы. Но в эту весну мне было не до пряников.

За зиму кошка отяжелела, но как я её ни тряс, расставаться с капиталом она не желала. Расширить щель напильником я не решался — за Муркой следила вся семья.

Однажды, когда я засунул в щель хлебный нож и перевернул кошку, по лезвию соскользнула монетка. Я стал трясти сильнее — и деньги потекли, словно санки с горки.

Проблема была решена. За слёзы сестер, оставшихся на праздник без сладкого, и за отметины на заднице, оставленные отцовским ремнём, я многократно рассчитался добытыми на охоте утками и тетеревами.

Теперь, когда мне седьмой десяток, я вдруг обнаружил, что сам давно стал копилкой. Время набросало в неё немало разного. Деньги в неё как-то не попадали, но, надеюсь, что нечто полезное там всё же есть. Я понял, что являюсь малой частью огромной общечеловеческой копилки. В той, большой, питающей человечество, покоятся и Гомер, и Сократ, и Будда и Христос. В ней Шекспир и Пушкин. В той же копилке — чума и холера, Хиросима и Чернобыль, Гитлер и Сталин. В ней кипит могущественный разум и тлеют замороченные людские души.

В моей маленькой копилке — любовь и сомнения, раскаяния и надежды. Что мне делать с ними? Пора умирать, кому теперь нужна моя копилка?

Однако я доживаю с надеждой, что где-то рядом бродит мальчишка, который захочет воткнуть нож любознательности в мой загривок. Очень уж хочется помочь кому-то добыть своего тетерева.

НАХАЛОВКА

Колыбелью моего детства была Нахаловка.

Раскулаченные единоличники, беглые колчаковские унтера, бывшие купцы, а ныне голодные и злые бродяги, воры и проститутки — вся беспаспортная шантрапа слеталась на строительство индустриального гиганта. Под жильё рыли землянки, строили бараки. Мужики помоложе пристраивались у местных вдов. Забулькали по дворам самогонные аппараты. Для Нахаловки началась новая, бурная жизнь с трудовыми победами, лозунгами и поножовщиной.

Ярких людей в поселке было нёмало, но среди нахаловских знаменитостей бабка Юлечка занимала особое место. Она была матерью убеждённого коммуниста, моего отца. Трезвой её никогда не видели. На улице бабка собирала толпу зевак, любила петь похабные и антисоветские частушки.

В тридцать четвёртом году, во времена партийной чистки, от отца потребовали отчёт о Юлечке. Он публично отказался от родной матери и поэтому удержался в партии. Но жить с матерью под одной крышей уже не мог, и мы перебрались из нахаловской землянки в городской барак. Бабка осталась в Нахаловке. Она жила весело — не работала, спекулировала водкой и краденым. В праздники, соскучившись по сыну, она отчаянно напивалась и навещала нас. Я помню её визиты. Юлечка становилась у наших окон и вызывала отца на разговор:

— Родимый мой! Выдь, кормилец! Дай хоть глазком на тебя глянуть. Ох, и сопливый же ты был, как всё наше племя. И зачала я тебя с какой-то сволочью... Сколь раз удушить хотела — не смогла, дура. Разве думала, что коммунист вылупится...

На её причитания к нашему дому сбегался весь околоток. Шло бесплатное кино. Никто не смел так откровенно выражать ненависть к большевикам, как Юлечка, но на одобрительный смех у людей храбрости хватало. Бабка привлекала внимание полным отсутствием страха перед властью. Говорили, что у неё «вся милиция в руках». В этом была доля правды — Юлечка была связана с крупными ворами, а милиция их побаивалась.

Отец ненавидел свою мать и страшился её визитов.

Под хохот толпы бабка доставала из широких юбок шкалик, выливала его в беззубый рот и вдохновенно продолжала трепать отцовское имя.

Отец метался по комнате, как затравленный зверь.

— Убью заразу! — стонал он.

— Я тебе убью! — отвечала мать. — У тебя детей четверо! — Она бросала ему бельевую веревку. Отец, не замечая того, рвал её руками.

Однако бывали и тихие воскресные дни. У отца была собственная «нулёвка» для стрижки волос. Во дворе ставили круглый чурбак. На него мамаши из соседних дворов сажали своих косматых отпрысков.

Мамы волновались, машинка была редкостью, они привыкли к ножницам.

— Сиди, не шевелись, — шипели они на детей.

Отец преображался. Он умел любить ребятишек. Не нас, а чужих. Своих он просто не замечал. Отец расцветал, становился новым, красивым, веселым. Балагуря и смеясь, он скашивал вшивые заросли с холмистых голов. «Вот бы мне такого батьку», — мечтал я.

Дома он был скучен и сер. Происходило это оттого, что мы знали его слабые стороны: дикую вспыльчивость и несправедливость.

Отец был инвалидом. Два года назад на шахте случился обвал. Отца вытащили из забоя с переломанными ребрами и помятым черепом. Медициной он был приговорен. Однако мать, оставив нас, детей, на попечении Юлечки, полгода не вылезала из больницы, и отец приковылял домой. Мы стали жить на его нищенскую инвалидную пенсию.

Когда от голода умерла младшая сестра, мать в слёзах пришла в рудничное управление. Шахтное начальство «вошло в положение».

Зная коммунистическую принципиальность отца, ему предложили «лёгкую работу» — заведовать продовольственным складом. Отец по малограмотности хотел отказаться, но обрадованная мать сказала, что будет ему помогать. Она кончила пять классов и умела считать на счётах. Её зачислили на склад уборщицей.

Шло время, а «хлебная» должность отца никак не отражалась на нашей жизни. Семья по-прежнему голодала.

Однажды, в конце рабочего дня, отец заметил, как мать собирает в карман крупу из прорванного мешка. Стол с чернильницей и накладными полетел в сторону.

— Сука! — задыхался отец, избивая её сапогами. — Народное добро... мне партия доверила...

Мать ушла со склада «по собственному желанию».

В семье отец как бы заранее отказывался от попыток быть «хорошим». К матери он относился с видимым безразличием:

— Санька — обед! Санька — спать!

Каждый день нагромождал между ними преграды, но убирать их ни отец, ни мать не умели.

Иногда приходил стричься и глухонемой Игнат, рудничный дурак. Он садился на чурбак и застенчиво улыбался. Ходил он босиком, в галифе и военной гимнастерке. Грудь его была увешана крестами и медалями из жести.

По крестьянским обычаям считалось грехом бить корову или лошадь. Такой священной коровой на руднике был Игнат. Старухам и вдовам он собирал уголь на отвалах породы, колол дрова, копал огороды. Его кормили и не обижали.

Из взрослых обратил на меня внимание именно он. За это я прилип к нему всей душой. Игнат оказался единственным, кому я доверял свои мальчишеские тайны. Никакой разницы между собой и дураком я не чувствовал. Он понимал меня с полуслова, я понимал его молчание.

В общении с Игнатом я стал замечать, что люди всегда говорят о простых и неинтересных вещах. Сокровенное постигается какими-то другими, неведомыми путями.

Влияние Игната было так велико, что в школе я сам стал пользоваться всеми привилегиями дурака: думать вслух, делать, что вздумается.

У доски я обычно порол чушь. Историк Евлампий Гаврилович вызывал меня к доске и без всякой надежды на ответ спрашивал:

— Об Александре Македонском что-нибудь знаешь?

— А как же? Знаменитый был человек, кто про него не знает? А вы, Евлампий Гаврилович, знаете, чем кормит кур сторожиха Амелиха?

Класс настораживался.

— Каких ещё кур? Опять тебя, Степан, заносит?

— Евлампий Гаврилович, как же получается? То, что было тысячу лет назад, вы знаете, а простой вещи — чем кормятся куры Глуперии Сидоровны — не знаете?

— Ну, и чем же? — невольно включался историк.

— Овсом с конного двора, Евлампий Гаврилович. Поэтому кони на руднике дохлые, а курицы у неё несутся по два раза в день.

Когда класс успокаивался, Евлампий Гаврилович, вытирая глаза платком, спрашивал:

— Это всё, Стёпа?

— Пока всё.

Я шёл на место. Евлампий выводил мне «неуд».

По учительской гуляли анекдоты о моих проделках. Если урок проходил без происшествий, учителя уходили из класса, будто я их обокрал. Они не знали, чего стоили мне некоторые проказы.

Дочка Амелихи училась в нашем классе. Когда я развлекал ребят, она сидела такая бледная, что веснушки на её щеках горели красными кляксами. На другой день Коська, её старший брат, поймав меня за сараем, долго и старательно лупил:

— Будешь, гад, трепаться? Будешь?

— Ей-богу, Коська, последний раз, — клялся я, размазывая кровь по физиономии. Потом я долго соображал, что лучше: учить историю или рассказывать про курей Амелихи?

Жирные Амелихины куры занимали меня не случайно. Они исчезали одна за другой. Из милиции в школу пришла бумага, в которой говорилось, что кур ворую я. Дело раскрылось просто: кур Амелиха метила чернилами, поэтому они бегали с фиолетовыми головами. Однажды я поймал курицу, оторвал ей башку и смылся. Голову я оставил на месте преступления. Шестилетний Петя Шашков какал за сараем и всё видел. Он подобрал голову и таскал её по улице, пока не попался на глаза Амелихе. Глуперия нажала на Петьку, и он рассказал, кто оторвал курице голову.

Узнав о милицейской бумаге, в класс прибежала напуганная мама и прямо на уроке учинила мне мордобой.

— Стыдно, поди? — спросила литераторша Галина Павловна.

— Не в том дело, — пробурчал я, — спросите лучше, стал ли я хоть чуточку умнее?

Класс грохнул.

Участковый засек нас в лесу, когда я варил курицу и угощал курятиной дружка Витю. В милицию нас привели вместе. Молодой лейтенант спросил его с ухмылкой:

— Ну, и как она была на вкус?

— Не уварилась, — хмуро ответил Чаплыгин.

Нас увели в холодную.

До самой войны я слышал в посёлке этот весёлый вопрос: «Ну, как, Степан, курочка уварилась?»

Отец Виктора, известный на руднике пьяница, погиб в шахте во время обвала. Мать работала уборщицей в нашей школе. Она мыла полы, стирала бельё и тоже частенько «зашибала».

«Золотко моё» называла она Витю и в запое не появлялась дома по трое суток.

Виктор был хрупким мальчишкой с зелёным румянцем на щеках. Он никогда не улыбался. В углах его губ от вечного недоедания были промоины. Они трескались, сочилась кровь, появлялись струпья. Разговаривая, он прикрывал рот ладошкой. В глазах его стояла гримаса боли. Он был тих и неразговорчив. От одного взгляда на него мне хотелось плакать или чем-нибудь ему помочь. Может быть, поэтому я и угощал его в лесу.

Неожиданно Виктор стал моим соперником. Он помогал Нине по математике. Я ревновал. Однажды, стараясь не глядеть ему в лицо, я повёл его за соседскую стайку. Здесь, у кучи коровьего навоза, я ударил Виктора в лицо. Он молчал, не защищался, не плакал. Меня мучило чувство жалости, но Нина льнула к нему, и я жестоко избил Чаплыгина.

На другой день Нина собрала парней покрепче, и Виктор был отомщён. Меня лупили после уроков во дворе школы. Нина стояла в стороне и руководила избиением.

Уже в девятом классе Виктора волновали проблемы интегрального исчисления. Наш математик Маркелыч часто отдавал ему свои уроки.

В заботах об учительском престиже «педагогическая общественность» возмущалась, на Маркелыча кляузничали. Он злился, смеялся, разводил руками и по-прежнему отдавал уроки Витьке.

Стройная логика математических формул в изложении Чаплыгина завораживала. Мы сидели с открытыми ртами. Маркелыч не мешал Виктору переворачивать наши книжные представления о математике. Тот шутя умел доказать, что сумма углов треугольника не равна 180 градусам, что параллели пересекаются и т.д.

Мне чехарда с математикой была на руку. Я объявил её трепотнёй и совсем перестал учить. Меня больше занимало то, что от Маркелыча ушла жена, и он стал пить.

Он плакал на уроках, обнимал Виктора и пророчил ему большое будущее.

Однажды школьный звонок прозвенел на двадцать минут раньше, чем следовало. Я подвел школьные часы. На классном собрании директор школы сказал:

— Ты, Степан, беспардонный тип!

— Пардон, — прогнусавил я в ответ.

С директором была истерика. Меня выгнали из школы.

Землянка бабки Юлечки была крепостью, где я скрывался в трудные времена, как в божьем храме. Когда я приходил, она доставала яркую жестяную банку с «монпансье» и угощала меня чаем.

— Чо опять натворил?

— Меня из школы выгнали.

— Плюнь и разотри. Я сроду не училась, а, вишь, чай без конфет не пью.

Я отсиживался у бабки неделями. Вечером в землянку приходило жульё. На моих глазах воры задумывали операции, пили водку, делили деньги. Бабка давала советы. Иногда она говорила:

— Стёп, подь с ребятами...

Я охотно бежал «на стрёму».

Когда за мной заходила мама, Юлечка накидывалась на неё:

— Не отдам! Заучили парня. Пущай отдохнёт!

Нередко мать уходила ни с чем.

Однажды в землянку к Юлечке пожаловали дорогие гости — наша «классная» Галина Павловна с дядей Васей, отцом Нины. Ходили слухи, что Василий Иванович, главный инженер шахты, «крутит» с нашей учительницей.

Бабка засуетилась:

— Раздевайтеся, грейтеся, гости дорогие, — лебезила она, — почет-то какой, уважение мне, старухе, сделали! Ведь ко мне окромя жулья да легавых отродясь никто не захаживал.

Я присмирел, ждал взбучки. Но дядя Вася моргнул Юлечке, и на столе появилась бутылка «Пшеничной». Я сидел, тупо ковырял студень и ничего не соображал. Гости при мне стали форменным образом дурачиться.

После двух рюмок Галина Павловна стала таскать дядю Васю за нос, а тот молил:

— Галочка, пощади!

Это была полная открытость, полное доверие. Я не выдержал такого испытания и заплакал, уткнувшись лицом в подол Галины Павловны. «Галочка» теребила мои вихры и смеялась:

— Дурачок, ну, зачем ты подвёл часы?

— Я хотел узнать, что будет.

— И как, узнал? — смеялся дядя Вася.

На прощанье Галина Павловна сказала: «Завтра в школу».

Оказывается, она отвоевала меня у директора. Теперь я понимаю, что педагогика — это искусство. Искусство уважения к человеку.

На другой день в школьном коридоре я увидел директора. Вслед ему неслось:

— Пардон идёт, пардон! — Это кричали первоклашки, мои преемники.

Через неделю дядя Вася остановил меня на улице, пригласил на рыбалку. Потом мы съездили за кедровыми орехами, затем на охоту.

В ответ я с радостью исполнял обязанности охотничьей собаки — лазил по болотам, выгонял на выстрел уток. Он давал мне стрелять из двустволки и приводил домой посмотреть библиотеку.
Мы бродяжничали по тайге, доходя до предгорий Алтая, неделю плыли на плоту вниз по Томи.

Было так много жизни: ночной костёр, уха, добрые глаза дяди Васи... И вдруг... Вдруг дядю Васю объявили врагом народа то есть моим врагом.

У нас многих забирали, но меня это не трогало. Мы, мальчишки, радовались, что бьют врагов народа. В школе собирали линейку, и директор по бумажке читал нам имена очередных «врагов». В конце говорилось о применённых к ним карах. Мы хлопали в ладоши. Но — дядя Вася...

Вечером он разыскал меня у Юлечки. Взял за плечо, с тоской глянул куда-то мимо и прохрипел:

— Степан... Стёпа, помоги Нине...

Быстро повернулся и ушёл.

Дома, чтобы не забрызгать кровью стены, он обмотал голову полотенцем, взял в зубы динамитную шашку и подключился к току. Утром я увидел его без головы. В тот же день мать Нины «тронулась», и её увезли. В психбольнице она быстро скончалась.

Из дома, где жило рудничное начальство, Нину выселили. Я попросил Гошку, одного из бабкиных подопечных, достать лошадь. Пришёл Игнат. Мы втроем, вор, дурак и хулиган, перевезли Нину в рабочий барак, в комнатку, похожую на конуру. Библиотека в комнате не поместилась, и мы перетащили книги в наш дом.

На другой день Галина Павловна пришла к Нине, но девушка не могла с ней говорить. Досужие языки успели рассказать Нине о связи учительницы с её отцом.

На педсовете директор назвал Галину Павловну Ковалёву «беспринципной кошкой, потерявшей классовую бдительность». Всем было известно, что директор сам домогался Ковалевой, но она предпочла «врага народа».

Галина Павловна ушла из школы и уехала из наших мест.

Перед войной я успел получить от неё письмо и перевод на четыреста рублей. «Стёпа, милый, — писала учительница, — я знаю, ты Нину не оставишь. Не говори ей о деньгах, придумай что-нибудь.

Теперь тебе придётся много выдумывать».

Через четыре месяца Галина Павловна умерла при родах.

Нине не на что было жить, и я впервые задумался, как доставать деньги. В размышлениях на эту тему я как-то увязался за парочкой, которая шла в обнимку к лесу. В тенистых зарослях парень снял пиджак, повесил на сук и прижал к себе девушку. План созрел мгновенно. Когда любовники достаточно распалились, я подкрался и «увёл» пиджак.

Бабка Юлечка обрадовалась, что я, наконец, занялся делом, и дала мне денег. Я купил Нине летние туфли и притащил в барак еды.

В следующий раз я выследил хорошо одетую пару. Но по ходу операции возникла проблема — пиджак оказался подстилкой. Пришлось рывком выдёргивать его из-под парня. Понятно, что догнать меня в лесу было невозможно.

Трофеи реализовывала Юлечка. Деньги я отдавал Нине, врал, что продаю книги её отца.

Однажды мне попалась кожаная куртка с пятизарядным «Смит-Вессоном» в кармане. За наган я получил немалые деньги, а куртку пришлось утопить в Томи. Юлечка её не взяла, такие куртки у нас носили чекисты.

Под моим нажимом Нина стала ходить в школу. Для неё это было испытанием.

В посёлке многие шипели ей вслед — «яблоко от яблони...» В школе тоже нашёлся рьяный патриот. Им оказался наш физик Виноградов. На каждом уроке он считал своим долгом напомнить Нине, что она является дочерью врага народа. Нина убегала в слёзах. Остаток урока я проводил в ступоре — ничего не слышал, не видел и не мог подняться.

В отчаянии Нина как-то крикнула мне:

— Сопляк, не можешь проучить этого дурака!

Я сам давно думал об этом, но ничего не приходило в голову. И тут вспомнил об Игнате.

Он ночевал в старой заброшенной бане на окраине Нахаловки. Я объяснил ему, что Виноградов обижает девчонку. Игнат выслушал, кивнул и что-то промычал.

Через день Виноградова нашли убитым возле шахты «Диагональная».

Меня где-то черти носили, когда Игнат пришёл к Нине. Он застенчиво посмотрел на неё, вырыл в земле ямку, бросил в неё окурок, зарыл и нарисовал крестик. Потом показал на руках шесть пальцев.

Виноградов был шестипалым.

Нину стала бить мелкая дрожь. Потом пришла соседка Галя и подтвёрдила рассказ Игната. Через час, ничего не подозревая, прибежал к Нине и я. Лязгая зубами, Нина разрыла «могилку» Игната. Я всё понял и стал лихорадочно соображать, что же делать? Надо было нёмедленно разыскать Игната, поговорить с ним. Он мог простодушно рассказать обо всём ещё кому-нибудь, страх ему был неведом.

Нина схватила меня за руку:

— Не уходи! Этот Игнат... Я знаю, это из-за меня... Я боюсь! — Она закрыла дверь на крючок.

— Не городи глупости, мне надо к Игнату.

— Я прошу тебя, Стёпа, не уходи! Останься, Стёпа! — Нина бросилась на колени и схватила меня за ноги.

— Если я не уйду, меня завтра заберут.

Нина сорвала с себя кофточку, сбросила юбку.

— Если уйдёшь, я не доживу до утра...

— Оденься, дура! — заорал я. — Как не стыдно?

Нина откинула крючок.

— Иди! Но больше ты меня не увидишь.

Я запер дверь и взял Нину на руки.

Витька не знал об Игнате и думал, что Виноградова убил я.

Он пришёл ко мне и поклялся, что «примет смерть, но не откроет тайну». Мне опять захотелось ударить его или угостить курятиной.

Я не находил себе места. Беда была ещё в том, что Юрка Виноградов был наш, нахаловский. Он кончил нашу школу, потом институт в Томске. Прошлой зимой он вступил в партию. Юрка был единственным сыном у матери. Отец его умер от ран после гражданской. За доброту и любовь к сыну мать Виноградова звали тётей Душей. Она работала в школе уборщицей и страшно гордилась своим «учёным» сыном. Мы жили рядом с тётей Душей. Мать посылала иногда проведать её, отнести кусок пирога с капустой или лекарство от сердца. Теперь я не мог смотреть на тётю Душу. Я боялся встретить её, боялся своего безумного раскаяния. Я боялся за Нину и выл по ночам от жалости к тёте Душе.

Виноградова хоронила вся школа. Почерневшую тетю Душу почти несли на руках. Витька Чаплыгин шёл за гробом, я прятался в толпе. Нины на похоронах не было.

Директор над гробом сказал речь:

— Недолго проработал товарищ Виноградов на ниве просвещёния, но успел показать себя преданным борцом за дело Ленина-Сталина. Злодейское убийство члена великой партии большевиков никогда не простится врагу.

Теперь этим врагом стал я.

Виктор скоро узнал о моей близости с Ниной, но отношения к ней не изменил. Он помогал ей готовиться к выпускным экзаменам по математике и хранил свою тайну. Шёл июнь 1941 года.
Убит был Чаплыгин на Северном Донце, под Каменском.

Это случилось во время танковой атаки немцев на нашу отступающую колонну. Кругом простиралась голая степь, ячмень не достигал наших колен. Прятаться было негде, окопаться не успели.

После панического ужаса и бесполезной пальбы из нескольких трёхлинеек танки окружили группу красноармейцев. Ребята подняли руки. Немец открыл башенный люк и закричал: «Сталин капут!» В это время в танк полетела связка гранат. Связку бросил Чаплыгин. Танки подавили ребят гусеницами.

Я лежал в воронке, оглушённый снарядом, с залитым кровью лицом. Надо мною качалось рыжее июльское небо.

Теперь мне семьдесят. Я часто не сплю по ночам.

Витька бросил свою связку, я – нет.

Я перед ним в долгу.

ВОЙНА

ОСОБОЕ  ЗАДАНИЕ

Вчера наш спецвзвод перебросили на высокий правый берег Донца. Разместили на позиции. Мы вырыли окопы, установили три пулемёта. Василию, моему второму номеру, дали пулемёт, а мне привели новенького — Исаака, щуплого очкарика.

За нами переправа. С передовой ещё вчера тянулись повозки с ранеными, ковыляли, поддерживая друг друга, перебинтованные солдаты. Но сегодня... С утра потянулись уже не раненые. Люди двигались и группами, и поодиночке. Сначала их было нёмного, но поток всё увеличивался. Капитан нам всё объяснил:

— Это не солдаты, это предатели. Паникёры, бросившие свои позиции. Они оставили боевых товарищей на погибель.

Капитан поставил задачу — не допустить дезертиров к переправе.

— Чей приказ «Ни шагу назад!»? Сталина! За нарушение приказа — расстрел. Предателям нет пощады! Переправа не для них.

С каждым часом их становится всё больше. Понурые, с чёрными лицами, они бредут прямо на наши окопы. Желторотые, безусые школьники, седые старики, непонятно как попавшие на фронт... А у меня «Максим», шестьсот выстрелов в минуту. Справа ещё один, и слева пулемет.

Но сколько же их! И почти всё без оружия.

«Фронт бросили, гады! — думаю я. — Шкуру спасают, трусы. Их товарищи за Родину гибнут, а эти за Донец захотели. Не пущу!»

Переправа с утра забита скотом. За ночь нагнали его видимо-невидимо. Вдоль реки чуть не до горизонта колышется, мычит, блеет живая серая туча. Не доенные коровы орут дикими голосами. Лошади, овцы лезут в воду, жадно пьют взмученную тысячами копыт береговую грязь.

Бабы-телятницы и старики-пастухи бешено матерятся, хлещут кнутами направо и налево. Постепенно из колышущейся тучи вытягивается цепочка скота, загнанного на мост. Отсюда, с высокого берега, она кажется тонкой, хотя коровы идут в четыре ряда.

Здесь же, среди дикого хаоса, застряли десятки повозок с ранеными. Охрана на мост их не пускает. Есть приказ — в первую очередь спасать народное добро.

На реке кое-где видны лодки и плоты, набитые ранеными, но их явно не хватает.

Сверху мы смотрим на копошащуюся массу и хохочем. Нам весело. Сегодня нам выдали не боевые «сто грамм», а налили по стакану спирта. Нам предстоит важное задание — остановить отступающих.

Я поворачиваю голову в сторону фронта и вижу, что уже вся степь усыпана движущимися фигурами. Из-за дальних холмов бредут сотни серых, измученных теней. Их грязный поток стекается к дороге на мост, прямо на наши пулемёты.

— Готовсь! — Кричит капитан. — Прицел — ноль! По подлым трусам, предателям Родины — огонь!

Припадаю к прицелу, жму на гашетку. И в этот миг что-то тяжёлое наваливается сверху, отрывая мои руки от пулемета.

— Сука! — Я вижу искажённое ненавистью лицо Исаака, своего второго. — Суки вы всё! Что творите, гады! По своим!? Там же отцы наши, братья... Сволочь ваш Сталин!

Исай бьёт меня маленьким кулачком, плюёт в лицо.

— Ты что, очумел? — Я отшвыриваю Иську от себя.

— Сволочи! — стонет Иська, размазывая по щекам слёзы — Папу убили... И маму.

— Маму! — Свирепею я — Я тебе дам «маму»! Ленту подавай!

Справа и слева короткими очередями уже стучат пулёметы. Бросаюсь к своему, хватаюсь за рукоятки... Молчит! Из патронника вырвана лента!

— Да ты что, гад! Да я тебя, сопляка...

Лихорадочно пытаюсь заправить ленту. Меня трясёт, лента не слушается.

— Слизняк вонючий! Студент! Я тебя за Сталина... Удавлю!

Наконец лента входит на место, я бросаюсь к прицелу, жму... Иська кошкой снова прыгает на меня.

— Не дам! — Визжит он. — Звери!!

На этот раз мне не удаётся оторвать его. Он вцепился, как клещ, кусается, пытается пнуть в пах. Мы в бешеной схватке катаемся по окопу.

Перед глазами мелькает офицерский сапог. Хлопает пистолетный выстрел, и Исай с простреленной головой мешком повисает на мне.

— Жидовская морда! — Рычит капитан и суёт наган в кобуру.

Я ошалело смотрю на капитана.

— Чего рот разинул? Подавай!

Капитан прыгает к пулемёту и строчит, строчит по «предателям», лупит по «врагам Советской власти».

І  І  І
Три недели отступления, беспрерывных бомбёжек, ночных маршей и миномётных обстрелов, словом, три недели правдашней войны вымели у Степана всякие мысли. Никакие слова не могли передать происходящего даже приблизительно. Жила только душа, состоящая из одной боли, к которой лучше было не прикасаться. Надо было рыть окопы, бежать, отбиваться и опять бежать. Если дело дошло до того, что перестали хоронить убитых, если перестали подбирать раненых, то лучше всего было помалкивать. И Стёпка молчал, боясь воспоминаний о том, что заставляло его молчать ещё задолго до войны. Постепенно он превращался в глухонемого, подобно рудничному дураку Игнату.
И только каким-то отдалённым уголком души Степан чувствовал падающую на него тень трагической русской истории.
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С утра снова послышалась стрельба.

Три дня назад под правую коленку залетели два осколка. Петро Евсиков мне помог, вытащил их пальцами. Ранки тогда казались пустяковыми. Теперь же колено разнесло до размеров арбуза. Штанину пришлось разорвать. Колено блестело на солнце радужными переливами. Я лежал и грыз крепкое, хрустящее яблоко, незрелое и отчаянно кислое. Это отвлекало от боли, которая колокольными ударами сотрясала тело. Рядом, занимаясь кто чём, сидели и лежали другие раненые.

Здоровые поспешно рыли окопы, которые должны были стать нам могилами.

Батальон решил прорываться на восток. Кругом была простреливаемая из конца в конец степь. В батальоне набралось пятьдесят два штыка, но нас, не ходячих, при них было тридцать. Лошадей же — ни одной.

Нам не приказывали. Участь свою мы решили сами.

Ребята на руках разнесли нас по окопчикам. Насыпали патронов, не скупясь, одарили гранатами. Сухари нам больше не понадобятся. Мы — заслон.

Батальон построился, пересчитался. Ребята старались не смотреть в нашу сторону. «Шагом марш!», и нестройная колонна запылила в сторону солнца.

Мы стали прислушиваться к звукам отдаленной стрельбы.

Через час ко мне подполз старший сержант Егоров:

— Степан, смотри в оба. Ты у нас на краю.

Мой окоп на левом фланге был последним.

— Брось трепаться, старшой, — засмеялся я, захлебываясь от ужаса, — мы все здесь на краю.

Канонада приближалась.

ЖАЖДА

Можно стать обстрелянным солдатом, можно научиться скрывать страх и любить позубоскалить о смерти после боя, но если всё вокруг убиты, и только Петро Евсиков с перебитыми ногами стонет и просит о помощи, если он произносит твоё имя, а немецкая цепь — вот она, уже различаешь лица... то захватывает волна дикого ужаса, и ты слышишь, как рвутся в тебе жилы и трещат кости, потому что приближается Смерть. Твоя Смерть!

Ну, победи, победи, солдат, свой страх... Хрен победишь!

И, обезумев от ужаса, волоча прострелянную ногу и полуоторванную руку ты лезешь куда-то по земле, подальше от этого кошмара, подальше от самого себя...

И теряешь силы, и уже соглашаешься умереть, но страстная жажда вдруг обжигает тебя и удерживает на этом свете — жажда глотка воды. Одного глотка, только одного... А уж потом...

ГРЕХ

— И этот пустой, и тот тоже. А у окопа с петлицами лежит, видать, командир. В сапогах, только рваные они. Я его мешок тоже вытряхнула — ни консервов, ни сухарей. Патроны одни.

— Дурное дело делаем, Катя. Грех это. Видишь, наши-то всё в бинтах: у кого нога, у кого голова... Раненых, видно, в заслоне оставили. Смертники они... Какие у них сухари...

— Верно, Дарья. Пойдём лучше у немцев пошарим.

— Сдурела? Знаешь, что за немцев бывает? В Семёновке Марью Селезнёву на площади расстреляли. Говорят, в поле у немца часы сняла, а другому, постояльцу своему, за тушёнку сменять хотела. У сельсовета убили, при народе. И детей не пожалели.

— Иш ты, часы ей понадобились! Галеты у них, повидло бывает, а то и шнапс... А ей — часы!

— И нам это добром не кончится. Уходить надо. Не дай бог, немцы нагрянут, похоронная команда. Они своих собирать приезжают.

— Сейчас пойдём, только вон у того ещё гляну.

— Сколько же их миленьких набили!.. И у каждого, почитай, — мать жива... Кать, а этот-то, в воронке, совсем мальчишка. Господи, да он вроде живой! Хрипит чего-то.

— Живой, значит помрёт. Пошли, пора нам.

— От живого-то? Он пить просит.

— Некогда нам возиться. Помрёт он. Видишь, весь в кровище.

— Бросим — помрёт, а это, Катька, грех. Бог нам не простит.

— Бога вспомнила! Грехов на каждом выше головы.

— Кать, мы у мёртвых в карманах шарим, тоже  грех, да ведь это для детей. Не пропадать же еде. А тут — человек!

— Не человек он, мертвец почти. Сама говорила, что

уходить надо.

— Почти, да не совсем. Может, солдатик этот — наше спасение... Ну-ка, помоги!

— Ты что, тащить его собралась?

— В нём весу-то, как в цыпленке, кости одни. Помоги, говорю.

— Дура, чем кормить будешь? Да и немцы найдут, расстреляют.

— Не найдут. Я в подполе загородку дровами заложу. А брошу его — как жить буду? Подсади-ка его мне на плечи.

— Нет уж, Дашка, в этой дурости я тебе не помощница. Немцы узнают и меня шлёпнут. Ухожу я.

— Кать, ты что? Человек это, не собака.

— И не проси!

— Катька, ты куда! Одумайся!

— Сама одумайся! У тебя дети малые.

— Дети? Ну, иди, иди... Ступай! Сама справлюсь. А дети мои, мне им в глаза смотреть. Ну-ка, миленький, давай сюда руку. Ещё, ещё чуть-чуть... Вот так, так и пойдём. Господи, прости мою душу грешную... Да не сползай ты, парень! Придём, напою. Вода у меня, как слёза, колодезная. Прости, царица небесная, прости меня, грешную...

ГОСТЬЯ

— Дарья, Дарья, открой!

— Кто там? Мы уже спать полегли.

— Я это, Катерина. Открой, говорю. Дело у меня.

— Входи, что за дело?

— Приказ вот. Днём немцы повесили. Со столба сорвала.

— Какой приказ?

— Сама читай.

— Не больно грамотная я, знаешь ведь.

— Этот поймёшь.

— Да что за спешка?

— Сейчас узнаешь... Петька, а ну вставай, прочитай матери.

— Чего? Это что ль? Не умею я, тут по-немецки.

— Ты внизу, внизу читай.

— Ага.

Приказ немецкого Командования

Господа крестьяне!

Военный комендант станции Раково приказывает:

1) Всем мужчинам, достигшим четырнадцати лет, в двухдневный срок явиться в комендатуру для регистрации. За неявку — расстрел.

2) Военный комендант предупреждаёт: за укрывательство партизан, раненых, оружия, а также мужчин, достигших четырнадцати лет — расстрел.

Военный комендант Ф. Гашке»

— Вон чего, мы теперь «господа», выходит.

— Мам, мне же только двенадцать, я спать хочу.

— Иди, Петя, ложись. Не про тебя это.

— Дарья, что делать-то будешь?

— Ты о чём?

— Дурочку не ломай. Знаю я, где солдата прячешь. Говорила я тебе про детей. Сдай парня, а если выходила, в степь отведи. Мой полицай узнает, не сносить тебе головы. Мы все же сродственницы, Петька-то крестник мой.

— Какого солдата? Он ушёл давно...

— Врёшь, по глазам вижу.

— Вот те крест святой!

— Дашка, ты же в бога веруешь! Разве можно с крестным знамением врать? У тебя муж в Красной армии, тебя за одно это стрельнуть могут.

— Жизнью своей клянусь!

— Не своей жизнью, детьми клянись. Или Иваном своим.

— Ишь, чего захотела! Верить людям надо! Я тебя когда-нето обманывала? Ну, вот! Известила и ступай с богом.

— Мне чего? Тебе бы худо не было...

— Не жалей меня. Сеньку своего в руках держи, запился на нет.

— Удержишь его! Он, как в полицаи попал, почитай, каждый день пьяный.

— Вот-вот. Об нем тебе печься надо, не обо мне. Иди, милая.

— Ну, смотри. Моё дело сказать.

— Сказала — и спасибо. Прощевай. Мне ещё молиться надо. Господи милостивый! Что мне делать-то теперь? Вразуми грешницу свою...

СПОР

Идёт сорок второй год, мне восемнадцать лет. Я заживо гнию в лагере. Хочу перед смертью узнать, что же происходит? Всё равно отсюда живым не выбраться. Мы валяемся в библиотеке разбитой школы. Я читаю вслух пленным Маркса, Ленина. Что скажут люди? Ни мне, ни им бояться уже нечего. Кипит спор, стеной стоит мат, летят друг в друга котелки, открываются раны. Полицаи охраны нас подзуживают, хохочут и от восторга стреляют в потолок. Для пьяных полицаев это не только театр, но и оправдание службы у немцев.

— Советская власть! Колхозы! Я Сталину вовек отца не прощу! За корову застрелили, на моих глазах. А нас, детей, четверо было, да ещё бабка старая. Мать на них бросилась, так её сапогами испинали, на всю жизнь почки отбили. Сука твой Сталин!

— Сам ты сука! Кулак недобитый! Да я б тебя...

— Дурак ты, капитан! Что ты о коллективизации знаешь? О голоде? В тридцать третьем у нас в деревне Онищенки дочку съели. Дочку! Олесю. Травы-то по весне ещё не было, а осины обглоданные уже стояли. А кто из деревень уходил, тех чекисты на дорогах стреляли. Вот она, твоя советская власть!

— Голод тут не причем. Его враги организовали. На Украине тогда Тухачевский командовал. А он кто? Враг оказался, предатель. Он в царской армии служил.

— Что-то слишком много врагов развелось. Ежов, Ягода Сталину первыми помощниками были. И те — враги. Куда же «мудрый» вождь смотрел? А то, что мы в плену припухаем, тоже враги организовали?

— А кто же ещё? Шпионы, конечно.

— Дурак ты, точно. Кто вам, таким, людей доверяет? Потому и полководцы наши безголовые.

— Гад, паникёр! К стенке тебя, к стенке! — свирепеет капитан.

— А ты его костылём, костылём! — хохочет полицай. — Т
ы же политрук, защищать советскую власть обязан. Она тебя командиром сделала.

— Только людей душить и умеете, скоты партийные. Половину народа перестреляли, вторая — за решеткой. Кто же вас, коммунистов, защищать станет? Вот и сдаёмся. Под Киевом целая армия в плен сдалась. И под Минском.

— Врёшь, собака!

— Сам ты кобель беззубый. Клыки немцы вырвали, а всё скалишься.

Вот где я впервые рассказываю народу Нинкину историю, ошеломившую меня на всю жизнь. Теперь я стар, но меня по-прежнему ошеломляет всё. Я и сам для себя ошеломителен.
І  І  І
О Нине отец узнал после смерти её отца. Он с яростью набросился на меня: «С кем связался? С дочерью врага народа!» Он плюнул мне в лицо.

Я впервые сорвался. Пнул отца в живот, потом ударил по шее. Отец согнулся и стал икать.

Я бросил школу, ушёл из дома и стал работать на запани — вязать плоты. Тут и грянула война.

В военкомат мы пришли всем классом. Мама разыскала Нину и привела её в наш дом. Отец смирился, Нина стала жить у нас. В августе сорок второго года родители получили на меня похоронку.

СВОИ

— Степан, Стёпочка, очнись! Наши в городе! Свои...

Горячие руки тормошили моё лицо.

— Стёпка, да опомнись же ты! — в голосе звучало отчаяние, — Свои пришли, наши... Вот наказание! Да очнись ты, балда!

Сознание едва возвращалось. Уже неделю ко мне никто не заглядывал. Два дня назад громыхавшая на востоке канонада умолкла. Потом во дворе школы, где немцы устроили лагерь для раненых пленных, зарычали грузовики, затарахтели мотоциклы, загорланили немецкие команды. К ночи всё стихло.

Голода я давно не чувствовал, боли тоже. Раны перестали даже зудеть, отчаяние притупилось. Я отходил.

А тут эти руки... И голос, и странные слова: «наши»... Какие «наши»?

— Да опомнись же ты! Наши пришли, свои! Вот дурачок, помирать собрался. Свои пришли, свои!

Маша пыталась посадить меня. Струйка тёплого молока уже текла по моей щетине.

— Я же тебя в мертвецкой нашла. Думала... А ты живой! Ослаб совсем, миленький... Ничего, теперь поправишься, заживёшь!

Она подсунула мне под спину пару увесистых томов «Капитала».

— Сиди, не вались! Я тебе и хлеба принесла. Счастье-то какое, наши! Погнали фрицев, понимаешь? От Сталинграда гонят! Драпают фрицы, драпают, Стёпочка!

Я стал задыхаться. Боль, сладкая, мучительная боль, о которой я стал забывать, вернулась. Боль возвращала меня к жизни.

— Хлеб держать можешь? Я и бинты принесла. Тётя Даша простыню ребячью порвала. Обмою тебя, перевяжу. Ты же с осени не мытый. Теперь свои пришли, поправишься.

Я глотал горькое от слёз молоко.

— Ты посиди, я воду принесу. У меня даже мыло есть.

Маша поправила книги у меня за спиной и убежала.

«Неужели конец? Конец изнуряющему голоду, холоду, окрикам немцев, конец зловонию, исходящему от моего тела... Неужели конец плену? Наши... Разве это возможно?»

— Здесь он, товарищ командир, в библиотеке. Степаном его зовут, боец он...

Надо мной наклонилась счастливая Маша. За ней стоял капитан с двумя солдатами. Капитан шагнул ко мне, присел и поморщился.

— Давно он тут?

— С осени, товарищ командир. Тут их много было, раненых. Кого нёмцы угнали, другие перемерли. Он один остался, Стёпа наш. Руки у него прострелены и нога. И бок левый. Мы его всей деревней выхаживали. В госпиталь его надо и вымыть скорей.

Капитан глядел неулыбчиво.

— Книжку солдатскую сохранил? Какой части, какого полка?

Я ничего не соображал, только глупо улыбался. «Неужели свои?»

— Ослаб он, товарищ командир. Я уж думала, помер. Видите, какой квелый. А документы у них немцы отобрали.

Капитан посмотрел на Машу.

— Ты, девушка, иди. Мы его сами отправим.

— Скорей бы надо. Госпиталь-то где? Я сбегаю, он помереть может...

Капитан повернулся к солдатам.

— Хабибулин, за носилками. Иванов, останешься здесь. А ты иди домой, мы позаботимся.

— Я помогу. Я его уже перевязывала. И кормили его мы. Он уже две недели без помощи. Немцы не пускали, озверели вконец. Мы думали, пристрелят они Степана, Да видно, забыли. Не до пленных им было, когда от Сталинграда драпали.

— Хорошо, хорошо, девушка, ты иди. Мы теперь сами.

— Да куда ж я пойду? Помрет он без меня. Я и врачу помогу, я умею.

— Не требуется. Ты меня понимаешь? — в голосе капитана звучало раздражение. — А ну, марш отсюда!

— Да как же это?

— Марш, я сказал! Без тебя разбёремся.

Капитан взял Машу за плечи и подтолкнул к двери.

Когда меня поднимали на носилки, я опять потерял сознание. Очнулся на цементном полу. Сквозь решётку на окне пробивалось неяркое солнце. Болей не было, мысли текли вяло. Я никак не мог сообразить, где нахожусь. «В госпитале? Не похоже. В морге? Вроде бы пока живой».

Звякнул замок, хлопнула дверь. По коридору шли двое.

— В пятой — полицаи, в шестой — доходяга из плена. Майор из СМЕРШа в десять будет, это его материал.

Шаги стихли. «Доходяга, это я. А здесь комендатура, — дошло до меня, — ну, что ж, разберутся». Я снова отключился.

Очнулся от холода. За решёткой слышались возмущенные женские голоса.

— Товарищ комендант! За что мальчишку посадили? Он нашу деревню защищал. В госпиталь его надо...

— Не моё это дело, женщины.

Шум усилился.

— Не твоё? А раненого в каталажку тащить, твоё? Мы за ним всю зиму ходили! Немцы-то их не кормили. Перёмерли всё, Степан один остался. Теперь это наше дело, советское!

— Я вам говорил, майор сам разберётся.

— Давай сюда майора! Мы вам Стёпку не отдадим. Его Даша Баканова после боя пораненного притащила. Месяц, почитай, сама выхаживала. Из заслона он...

Подкатила машина. Раздался властный голос:

— Что за базар? Что тут происходит?

— Товарищ майор, нашего солдата арестовали, героя. Он деревню от немца отбивал, а его в кутузку! Его лечить надо, он мальчишка ещё.

— Советская власть разберётся, кого лечить, а кого...

В шуме толпы я услышал знакомый голос:

— Пока разберётся, он богу душу отдаст. А мы его кормили! Я вчера бинты принесла, а меня выгнали. Не оставим мы Степана!

— Ладно, женщины, опишите всё, как было. Двое в комендатуру, остальные — по домам. Ишь, защитницы! Разойдись!

Тюрьма меня миновала, моё дело разбирали особо. Отправили в госпиталь, дали отпуск по ранению.

Я живу. Бабы меня отстояли.

ГРИШКА

— Ты для кого это по утрам морду скоблишь? — сердито бурчит дядя Никита, сосед по койке. — По ночам шастаешь, встаешь ни свет, ни заря... Отлежался? Видно, пора тебе обмотки мотать.

Гришка улыбается.

— Молчи, дядя Никита. Девка тут одна...

Заинтересованный сосед приподнимается на локтях.

— Это кто ж такая?

— Олька.

— Из восемнадцатой палаты, что ли? Тю-у!

Никита валится в постель, безнадёжно махнув рукой.

— Во, дурак! Палата-то офицерская. Там почище тебя соколы найдутся.

Гришка возмущён.

— А мы чем хуже? Тоже, чай, не пальцем деланы.

— Ты ей так и скажи, может, растает.

Недовольный Гришка отворачивается и яростно скребёт бритвой подбородок.

— Не ровня она тебе, не видишь что ли? Из городских. Не иначе, как десятилетку окончила. А ты что? Калган тёмный!

Мимо палаты спешит санитарка с ведром и шваброй.

— Вот кого тебе надо, Нюшку. Эта подойдёт. Нюша! — кричит Никита. — Нюш! Подь сюды на минутку.

Нюшка ставит ведро и заглядывает в палату.

— Чего вам, разбойники? — улыбается она, косясь на плечистого Гришку.

— Парня женить пора, — говорит Никита, — ночами по коридорам мотается, а ты ушами хлопаешь.

— Ишь, чего захотели! С этим у нас строго, дядя Никита, сами знаете. Нечего в госпитале кобеляж разводить.

Она шлёпает Гришку мокрой ладонью по лбу и уходит.

— Даётся ведь девка, — понижает голос Никита, — не зевай!

— Да ну её к лешему! Не такую мне надо.

— А какую ещё? У Нюшки всё при месте, — не отстаёт сосед.

— Такую, чтоб любовь была. Чтоб ждала... Чтоб у меня и пьяного рука на бабу не поднялась.

— Насчёт Ольки ты, парень, пустое затеял. Нечем тебе её взять.

— Найду чем! — рычит Гришка.

— Что в тебе толку... Уйдёшь на фронт, будешь треугольнички ей слать. Разве такую письмами удержишь?!

— Буду я письмами! — сквозь зубы цедит Гришка. — Мне бы её в угле темном поймать... Один на один... И шлёпнуть печать пониже пупка. Это понадёжнее будет.

— Бес ты, Гришка, — плюётся дядя Никита, — спустят с тебя шкуру за такие дела.

— Дальше фронта не пошлют, — смеётся Гришка.

Он давно заметил сестру из восемнадцатой, как только поднялся и стал выходить в коридор. Сначала он терпеливо выслеживал добычу, изучая её повадки. Потом понял, что она не из простых, что легко её не взять. Это препятствие ещё больше раззадоривало его. Гришка потерял сон и аппетит.

Стройная, с русой косой, вечно выбивающейся из-под шапочки, она была лёгка на ногу.

— Осторожно, девушка, не разбейся, — шептал он, когда она с подносом лекарств проносилась по коридору. Сестра вспыхивала и мчалась ещё проворнее.

— Щёки-то, щёки, как костёр, — стонал Гришка, влюбляясь всё жарче. «В дом бы такую кралю привести, по деревне пройтись» — грезил он по ночам. Гришка уже не мог представить своё будущее без этой девушки. «Прозеваешь, дурак, не будет тебе всю жизнь покоя», твёрдил он себе.

После отбоя прошёл уже час, а койка Сорокина была пуста.

«И куда он опять забрёл? — думает Оля. — Дались ему эти стихи... На костылях едва держится, обожжен весь, а всё пишет... Свалится где-нибудь, отвечай тогда. А стихи-то светлые...»

Оля идёт искать пропавшего. Заглядывает в курилку.

— Ты не видел моего Сорокина? На костылях...

Гришка захлёбывается дымом самокрутки.

— Ольга, — имя клёкотом вырывается из его горла, — постой! Ты же всё понимаешь... Я не могу без тебя, не могу! Поговорим, а?

В глазах девушки сожаление.

— Тебе тоже пора спать.

— Слушай, меня скоро выпишут.

Гришка шагает к двери, берёт девушку за руку.

— Очень рада.

— Я же серьёзно. Выходи за меня, Оля...

Оля отстраняется, хочет выдернуть руку.

— Об этом после войны будем говорить.

В её голосе глухое отчуждение.

— Нет, сейчас.

Гришка хватает девушку за плечи.

— Не сходи с ума, я буду кричать.

Гришка зажимает её рот широкой, как лопата, ладонью.

— Дурочка, я же разведчик, — горячо шепчет он. — Я жениться хочу, пойми ты...

Оля начинает бессмысленно колотить кулачками по Гришкиному сосредоточенному лицу. В курилке сумрачно. Подслеповатая лампочка едва освещает кожаный топчан. Гришка поднимает Олю и мягко укладывает на топчан.

«Всё!» — думает с ужасом девушка. Но её халат запахнут сзади, и Гришка путается. Одной рукой он продолжает зажимать ей рот, другой шарит за её спиной.

Рука Оли случайно натыкается на жестяную плевательницу с окурками. Почти бессознательно она бьёт плевательницей по лицу Гришки.

От неожиданности он отпускает девушку. Оля вскакивает.

Лицо Гришки превращается в серый от вонючего пепла блин. С гладко выбритых щек свисают прилипшие окурки.

— У-у... — как зверь, стонет Гришка от унижения. Бешеные его глаза сверкают. Он рывком распахивает больничный халат, рвет с себя бинты.

— Смотри, курва!

Широкий синий рубец пересекает его грудь.

— Мы там за вас... Свою кровь... А ты тут кобенишься, телка яловая!

Оля бросается из курилки, спотыкаясь, бежит в перевязочную и судорожно рыдаёт, причитая, словно старуха. Она плачет от страха, от обиды и от неясной вины, которую чувствует за собой.

ОТПУСК

Первого мая 1943 года после госпиталя я приехал на побывку. Домой пришёл ночью. Дверь открыла мать, зарыдала. Отец не знал, что сказать, только неуклюже суетился. Потом сел на кровать и заплакал. Уснули под утро.

Часов в одиннадцать меня словно током ударило. Я вдруг понял, почему вчера не бежал с вокзала домой, сидел и курил, курил одну за другой, ожидая темноты, почему, как вор, пробирался в родной дом. Не открывая глаза, понял, что в доме произошло то страшное, чего я так боялся. Я чуть приоткрыл веки. Они... Всё вместе.

Матери одноклассников стояли в дверях и молча ждали моего пробуждения. Это было страшнее плена, хуже смерти. Что я им мог рассказать? Про голую степь и немецкие танки?

Ушли мы все вместе, но ребят нет, а я живой. Все они получили похоронки, моя мать тоже. Но я вернулся. Один. Как мне смотреть им в глаза?!

— Степан... — не выдержала чья-то мать.

— Да я живой! — Застонало всё во мне. — Да после плена...

— Стёпа, не казнись... Не твоя вина... Понимаем мы...

Боже, что я им плёл в то утро... Их сыновья всё до одного совершали подвиги, уничтожали вражеские пушки и танки, дрались врукопашную и били, били, били фашистов. Они первыми поднимались в атаку, подхватывали знамя из рук сражённого командира... Каждый из них был героем. Каждый в отдельности и всё вместе.

Я врал, врал неудержимо, врал, а матери верили. Рыдали и верили. Герои всегда погибают, а мне... мне не повезло. Не повезло погибнуть вместе с товарищами. И вот я приехал, чтобы рассказать правду об их сыновьях. За спинами матерей я видел желанные глаза...

Вечером Нина увела меня в лес и потребовала рассказать правду о ребятах. О каждом. Без выдумок, которые я плёл утром их матерям. Правду об их смерти.

Я подчинился. Нина окаменела. Потом отрешенно сказала: «У тебя больше нет соперников» — и забилась в рыданиях.

В тот момент я услышал, как умирает зелёная трава — трава надежд.

ЗАВОД


1949
Работаю грузчиком, живу в общаге, хожу в литературный кружок при Доме культуры. Ребята в кружке пишут по-разному. Слушаю, пытаюсь царапать сам. Получается плохо — глупо и казенно. Рву. То, о чём болит душа, в слова не складывается.

Много читаю. Похоже, что наша литература отражает жизнь, как в кривом зеркале. Кто-то из ребят сказал — «Литературщина». Жизнь задаёт неразрешимые вопросы: «Если Нина жертва, то кто палач?»

ЗАКОН ДИАЛЕКТИКИ

Стук в дверь с табличкой «ПАРТБЮРО».

— Это ты, Степан? Входи, входи. Опять опоздал? Учти, я больше ждать не буду. Случайно задержалась, к бюро документы готовила. Ну, что у нас сегодня по диамату? Закон единства и борьбы противоположностей. Учил?

— Учил.

— Врёшь. Ты вчера во втором часу в общежитие завалился, а в шесть — на работу. Когда тебе было учить?

— Я в кабине читал, пока Петро обедал.

— И понял?

— Как сказать...

— Всё ясно.

— Анна Андреевна, я могу рассказать.

— Что ты можешь? Ты посмотри на себя — круги под глазами. Сам-то хоть ел сегодня?

— В Пери Медведовский отправил, потом мусор возили...

— Я так и знала. Вот тебе кефир, булка — ешь.

— Не голодный я.

— Ешь, говорю. Нечего с начальством спорить.

Степан принимается жевать.

— Стёпа, ты же умный парень. И красивый. Что же ты так непутёво живёшь?

— Нормально я живу.

— Если бы... До воровства докатился. Когда ты к нам на завод пришёл, я твои документы смотрела. Фронтовик, с медалями! Правда плен, но — искупил. И происхождение подходящее — из рабочих. Я думала, в активе будешь. А когда узнала, что рассказы пишешь, поняла — парню помогать надо! А тут — кража. Ты же комсомолец!

— А что, комсомольцу сапоги не нужны?

— Материальную помощь попросил бы. Я бы поддержала. Завком фронтовику не откажет.

— Не нужна мне ваша помощь.

— Ишь, ты, гордый какой! Не нужна! Ну, и ходи в рваных галошах, писатель. Поел? Иди сюда давай заниматься. Мне скоро на репетицию. Итак, что же такое «единство противоположностей»?

— Ну, это огонь и вода, зло и добро, мужчина и женщина.

— Ну, и что?

— Это и есть единство.

— Какое же это единство?

— Семья, например. Муж и жена.

— Насчёт семьи я понимаю. А огонь и вода?

— М-м... Борются они...

— Борются... Степан, учти, наука тебе нужна, не мне. Не вечно в грузчиках тебе ходить, учиться пойдёшь, книжку напишешь. Я тебе только помогаю. Без марксизма тут не обойтись.

— Огонь и вода — это единство природы.

— Природы? Верно. Хотя вопрос о противоположностях сложный, я его сама не совсем... А что ты на меня так смотришь?

— Как?

— Ну, так...

— Как так?

— Ты что, Степан, одурел совсем? Ну-ка, убери руку...

— Анна...

— Что — Анна? Сумасшедший, я же на работе. Вдруг войдёт кто...

— Не войдёт, домой всё ушли.

— Степан, ты за кого меня принимаешь? Нахал какой! Руки, руки убери! Стёпочка, нам же заниматься надо...

— А...Анна...

— Ты не уважаешь меня...

— Ува... жаю...

— Осторожно! Документы помнешь! Куда ты лезешь?

— Не могу я больше...

— Стё... Неудобно тут, на столе... Ой, чернильница упала!

— Чёрт с ней! Раздвинь, раздвинь...

— Стёпочка, пощади... А-ах! Стёп... Ай! Ох! Стё... Стё... Стё... Ещё... Ещё! Милый, давай! Стёпа, ещё, ещё, ещё... А-а-а...

Наступает пауза. Анна Андреевна плачет.

— У-у... У-у-у... Что же теперь будет?

— Чего же ты... Что же вы, Анна Андреевна, плачете?

— Позор-то какой... Как я теперь людям в глаза смотреть буду?

— Анна Андре...

— Уйди, наглец! О-о...

— Да что случилось?

— Он ещё спрашивает! Опозорил на весь завод...

— При чём тут завод?

— Как при чём? Я же член паpтбюpо.

— Ну, и что?

— Я пример должна подавать...

— Вы и подаёте, Анна Андреевна.

— Негодяй, ещё издеваешься!

— Да нет, не в том смысле. Работаете хорошо, самодеятельность ведёте... Люди вас уважают.

— Уважают... Да если кто узнает... Срам, позор-то какой!

— Не плачьте, не узнают.

— Успокоил... А совесть? Я же коммунист.

— Да при чём тут «коммунист»?

— Дурак, до райкома дойдёт — прощай партбилет!

— Не в партбилете же счастье...

— Чего? Чего ты несёшь? Да ты знаешь цену партбилета?

— Знаю. На фронте узнал.

— Тогда не болтай глупости. Для меня без партии не жизнь.

— А без мужа?

— Это не твоё дело. Мой муж в бою погиб, я им горжусь. Он в плен не сдавался.

— А я, выходит, сдался?

— Не знаю. Коммунисты в плен не сдаются.

— А кто сдаётся?

— Предатели.

Я начинаю задыхаться.

— Значит, я предатель?

— Ты... Ты чего? Взбесился?

— Вы тут сидели, крысы тыловые...

— Дурак! Я же ничего не сказала... Псих, глаза кровью налились. Дурак ты и нахал. Честную женщину соблазнил...

— Не женщину! Честного коммуниста. Да и не соблазнял я.

— Да коммуниста! Подлец! Я семь лет памяти мужа была верна! А теперь... Не соблазнял он...

— А что «теперь»?

— Скажут, «любовника завела». Как я жить буду? Хоть с завода беги.

— Да кто скажет?

— Люди, коллектив...

— Тьфу, ты, дура!

— Я же говорю, не уважаешь... Конечно, дура. Поддалась...

— Да пойми ты — нет до этого никому дела!

— Распутство это — без записи... А я в партбюpо.

— При чём тут партбюро? Ты же человек, свободная личность...

— От чего «свободная»? От коллектива? Ты мне мозги не пудри, развратник!

— Оказывается, ещё и «развратник»!

— А как же? Думаешь, я не знаю, что ты с Нинкой живёшь?

— Это моё дело.

— Не только твоё. Она нам чуждый элемент, дочь врага народа. Я узнавала.

— Ну, и что же?

— А то, что не пара она тебе. У тебя отец кто? Шахтер. А она — интеллигенция.

— А ты — не интеллигенция?

— Я — другое дело. Меня партия выдвинула. У меня биография без пятнышка.

— Понятно.

— Ничего тебе не понятно. Понимал бы, знал бы с кем любовь крутить.

— Значит, только с вами можно, Анна Андреевна?

— Я тут ни при чём. У меня была минутная слабость. Больше я её не допущу, будь уверен.

— Да уж вижу.

— Ой, без пяти восемь! Меня же люди ждут! Чуть про репетицию не забыла. Боже, пятно-то на полу какое! И на ковёр попало... Что я завтра уборщице скажу? «Позанимались», называется.

— Нормально позанимались. По закону диалектики.

— По какому ещё закону?

— Единства и борьбы противоположностей.

— Да уж, доказал закон, негодяй. Ну, мне пора.

— Пошли.

— Постой минутку. Стёп, а ты меня хоть немного любишь?

— Ага.

— Правда?

— Угу.

— А что же ты меня не поцеловал ни разу?

І  І  І
Сестра нашего слесаря Пети сидит в тюрьме за украденный с поля мешок картошки. Из тюрьмы она прислала брату письмо, в котором были слова: «Но ведь я советский человек!». Речь шла о конфликте с тюремным начальством.
Письмо я прочитал в литературном объединёнии. «Что есть «советский человек»? — спросил я. — Существует ли он в действительности? Может это новая раса?»

Было интересно смотреть на растерянную руководившую нами Татьяну Юрьевну. Ответа мы так и не нашли.
НА  ЗАСЕДАНИИ  ЛИТЕРАТУРНОГО  КРУЖКА
Кроме критика Татьяны Юрьевны, с нами иногда занимался писатель В.С. Бакинский. Он зазнавался, а потому толку от этих занятий было мало. Однажды произошел такой разговор:

Бакинский: — Я из интеллигентских соображений работаю с вами. Исключительно...
Степан: — Вы работаете с нами исключительно оттого, что без объекта, в данном случае, меня, нет субъекта, в данном случае, вас. Вот в этом, именно, смысл вашего общения с нами.
Бакинский (после некоторой паузы): — Я знаю, что вы, так сказать, грузчик широкого профиля... С философским уклоном, но тот, кто много философствует, тот, увы, мало живёт. Кроме того, если в вас нет «искры божьей», то вы можете философствовать с утра до вечера, но толку от этого будет мало.
Степан: — С утра до вечера мне надо работать, а об «искре божьей» поговорим после нашей смерти.
І  І  І
После события в кабинете Анны Андреевны наши занятия не прекратились. Кроме того, время от времени я стал получать от неё письма. Вот одно из них:

Степан!

Мне кажется, что тебе нельзя будет жить при коммунизме. Я сужу по твоим словам: «Что ждёт меня там? Какие столкновения, конфликты, противоречия?»

Неужели ты не знаешь, что в коммунистическом обществе сознание людей будет так высоко, материальная база так богата, что причин для конфликтов и противоречий просто не будет. И народу волноваться будет не о чем, кроме безопасности государственных границ.

Предположим, лет через двадцать, двадцать пять мы придём к коммунизму. Что же ты тогда будешь делать? Чем жить?

Я горячий и преданный строитель коммунизма, хотя, возможно, сама и не увижу его. Я стараюсь, как могу, работать для этих светлых будущих лет. Для меня задачи и цели ясны, и я иду в первых рядах коллектива, в авангарде его.

Сталин сказал, что если бы он не отдавал всё силы делу возвышения рабочего класса, то считал бы свою жизнь бесцельной. Эти слова являются основой для нашей работы. Особенно они касаются интеллигенции — она больше, чем кто-либо должна трудиться для возвышения рабочего класса.

Я горячо желаю тебе стать до конца убеждённым советским человеком, искренне и без оглядки верить, что партия ведёт народ по правильному пути к светлой жизни, которой достоин человек труда. Никогда не забывай, что ты сын простых тружеников. Не втаптывай в грязь свои чувства ради сомнительного вопроса взаимоотношений интеллигенции и народа. Прямо скажем, этот вопрос народ не волнует. Народ знает, что партия указала путь, по которому интеллигенция должна шагать к коммунизму — не пойдёт, будет выведена из строя. Как нужно будет простому народу, так он и поступит с интеллигенцией. Народ — хозяин, а она — только помощник.

Ты, не имея твёрдой позиции, любишь вращаться среди этой сопливой братии. Это грубая политическая ошибка. Неужели ты думаешь, что, находясь на этой позиции, ты сможешь создать что либо ценное? Ничего не выйдёт, будешь сидеть у разбитого корыта.

У некоторых из них, даже семейных, мне приходилось видеть над кроватью картины с нарисованными на них голыми женщинами — нимфами, Венерами и т. п. Это, очевидно, для возбуждения половой деятельности. Считаю это ненормальным. Это говорит о моральной пустоте тех, кто пользуется такими возбудителями.

В тебе же всегда должен гореть священный огонь писателя, творца.

Всего хорошего.

Анна

Трудно поверить, что это частное письмо, а не передовица газеты «Правда». Однако это так — письмо было написано всерьёз. Кем делает нас советская власть — героями или убогими калеками?







І  І  І
Маленький человек! Проклятая тема. Я не могу справиться с этой темой собственными силами. Ни сил, ни мужества у меня не хватит. Меня, вообще, я это иногда ощущаю, нет. Я исчез, где-то потерялся. Что может сказать человек, прошедший через немецкий плен, получивший одиннадцать ранений... Я лежал в нёмецком «госпитале», и меня ели черви. Я был уже почти зловонным трупом. Когда женщины пытались вывести червей, единственным лекарством была моча.
После войны мой жизненный опыт был раздавлен несоответствием ожидаёмого и увиденного. Я стал вглядываться в «подвалы» маленького человека. Тема оказалась неисчерпаемой. Ведь всё, что не о «подвалах» — уже не литература.
И чтобы найти силы, я начинаю подключать библиотекаря Галину Михайловну, Анну, заводских ребят. Эти люди шумят, стыдят, издеваются, создают невыносимую внутреннюю обстановку, которая, наконец, ломает во мне запреты. Начинается создание образа, за который, надеюсь, уже не будет совестно.
Приходится выкручиваться, то есть заставлять зайца ощущать себя львом.



В  БИБЛИОТЕКЕ

Сижу в читалке, перебираю журналы. Телефонный звонок. Снимаю трубку.
— Пригласите Андрееву.
Зову Галю.
— Мужчина или женщина?

Наша библиотекарь не замужем, ей нужно настроиться. Галя умный и добрый человек, она снабжает нас «самиздатом». Берёт трубку. Лицо её бледнеет. Поднимает глаза и с мукой спрашивает:
— Зачем ты поднял трубку?

Её опять вызывают. В последние дни Галочка знакомила нас с письмами генерала Григоренко, Лидии Чуковской, Солженицына... Кто-то донес. Некоторых ребят уже вызывали. Недавно Галина Михайловна поразила меня словами: «Нам не на что надеяться и не во что верить».
Теперь её уволят, но ограничатся ли этим?

Вдруг страшная мысль пронзает меня — «Я давал Анне читать письмо Григоренко! Неужели она!?»
Меня пока не трогают.
І  І  І
Уважаемая Тамара Юрьевна!

Разрешите поблагодарить вас за молчание. Да, вы вовремя промолчали и этим избавили меня от множества неприятностей.

Дело в том, что в нашем литературном кружке мне стали нашептывать: «Смотри, Степан, Тамара Юрьевна совсем не следит за твоими успехами, не способствует развитию таланта, которым ты, несомненно, одарён».

Я воспринимаю ваше молчание как немой драматический диалог. Воображение моё работало без устали. Я постоянно что-то писал, читал ребятам на кружке, читал в нашей шофёрской раздевалке, а вы молчали.

Я пишу и сейчас, как могу, лезу в литературу и, по-видимому, дороги назад мне уже нет. Но теперь я не питаю никаких иллюзий насчёт своей судьбы. Своим молчанием вы всё поставили на место.

Мне приходится много работать на заводе, а для писательской работы, требующей лошадиной нагрузки, у меня нет ни знаний, ни времени, ни условий. Дело ещё в том, что я совершенно не уверен в собственной талантливости. Если бы у меня было такое убеждёние, я создал бы себе эти условия. Для этого требуется лишь сунуть под трамвай ногу или левую руку. Так что вы правильно сделали, что не сказали мне заветного слова, которое я ждал, преследуемый творческими кошмарами.

Если бы вы сказали тогда что я талантливый человек, я ходил бы сейчас на костылях, собирал бы гривенники на похмелку и проклинал вас за неверный диагноз.

К такой опасности я был близок, но теперь уже не мечтаю о несчастном случае, хотя он иногда кажется мне соблазнительным. Спасибо вам!

Степан

І  І  І
Не дают спать слова Анны: «Чему вас учат на литературном кружке? Вот я позвоню в райком партии... Такие кружки надо разгонять!» Такой была её реакция на чтение письма генерала Григоренко. Тогда я принял её слова за пустую угрозу.
І  І  І
Библиотекаря Галину Михайловну уволили с работы. За какую же свободу я воевал?
І  І  І
Анна!

История противоречий интеллигенции и народа не нова. Ты отвергаешь мой путь. Я же считаю свою исследовательскую позицию революционной. Мне выпал случай проследить одну из драматических историй и попытаться создать её художественное воплощение. Я считаю это своим долгом и думаю, что это не трафаретный патриотизм. Возможно, что Нина не останется со мной, даже если я напишу книгу, но до самого последнего момента я дам нашим отношениям развиваться естественным ходом. Я работаю над этой темой давно и высказываю тебе свою позицию, кажется, в десятый раз, но ты по-прежнему стараешься опошлить её мелкими расчётами житейского характера.

Степан

І  І  І
Степан!

Ты пытаешься оттолкнуть меня. Давай, милый чудак, заглянем поглубже в твою натуру, а затем и в мою. Настоящая женщина, если она любит, должна сделать любимого лучше, облегчить его труд, смягчить резкость, потому что мужской организм более хрупок, чем женский.
Я вижу, как ты терзаешься. Ты, надо думать, родился хорошим человеком. Ну, был лентяем в школе, так не с гувернантками рос в тяжёлые годы становления нашей Республики. Ты сохранил способность принести себя в жертву. «Пойду воровать, если это понадобится», — говоришь ты. Но кто тебя на это толкает? Опять же она. Без чувства благодарности Нина брала твои деньги, ходила в театр и ни разу не поинтересовалась, на что ты живёшь, чем питаешься.
Чтобы не умереть с голоду, ты доходил до воровства. А где же она была? Любящая женщина будет делить всё беды любимого. И если сейчас, ещё не начав жить на свои труды, а живя на твои, эта особа уже говорит о разрыве, то что же вас ждёт?

Нет здесь любви, Степан! Ты это чувствуешь, но стараешься это спрятать от себя. Напрасно ты вычеркнул несколько лет из своей жизни. Посмотри на себя, это уже не тело, а сплошная боль.
Теперь о другом. Ты встретил с моей стороны заботливое отношение, совершенно, к тому же, бескорыстное. Оно растопило в тебе замороженную потребность в ласке, вызвало вполне естественное наше сближение. Этому способствовала и твоя любовь к музыке. Исполнителем, пробуждающим в тебе духовные силы, явилась также я. Между нами установился контакт, который ты сейчас пытаешься разрушить. Но чём мы виноваты?

С такими людьми, как я, тебе, видимо, не приходилось встречаться, да и вряд ли придётся. Тяжело сознавать, что в наших отношениях ты усмотрел низость. Низость там, где есть корысть, а между нами её нет. Наши отношения честнее, чище и выше твоих отношений с Ниной. Думаю, придёт время, когда ты их оценишь и раскаешься.
Нравится ли тебе костюм, который я заставила тебя купить?
Анна
І  І  І






Анна!

Я не скажу ничего нового. Твои письма только укрепляют мои позиции по отношению к Нине. Серьёзные причины заставили меня предопределить свою жизнь на много лет вперёд. Сотни раз обстоятельства складывались мне в ущерб, но я шёл своей дорогой.

От природы я человек низменных наклонностей, но книги и влияние Нины помогали мне преодолевать в себе безобразные начала. Нина была для меня образцом, я подражал ей. Её качества были для неё естественны, вытекали из обстановки, в которой она жила.

У меня же то хорошее, что я пытался вырастить в себе, выглядело нелепым донкихотством, над которым окружающие вечно издевались. Вот почему я неистовствовал в шутовстве.

Теперь же я задумал большое дело. Я понимаю, за какой труд взялся. У меня за плечами лишь путаное детство и война. Связно рассказать о своём времени, не имея ни опыта, ни образования — вещь почти немыслимая. Это потребует крайнего напряжения ума и сил.

Нину я люблю. Без этой страсти я не взялся бы за дело. Понимаю, что семейное счастье с ней не состоится. Да ты права, Нина — студентка, я — грузчик. Это уже даёт повод к противоречиям. Мы воспитаны в разных условиях. Она хочет, чтобы я учился в вузе, но это невозможно — на мне старики-родители и Валерка. Однако, пока я не напишу книгу, ничто не сможет оторвать меня от неё.

Я постараюсь написать роман, в котором правда и объективность не должны помешать художественной форме. Ты, Анна, своими письмами невольно способствуешь моей работе.

Степан. 1949 г.

І  І  І
Степан!

Слушаю «Сентиментальный вальс» Чайковского и перечитываю твои откровения. Кляну себя за слабость, которую допустила однажды, впустив в своё сердце такого типа, как ты. Но я благодарна тебе за эти откровения. Они облегчают мне невыносимую борьбу, которую я веду последнее время с этим чудовищем — сердцем. На всё будущие дни моей жизни, имея такой опыт, я буду осторожнее. Не только осторожнее, а просто обложу свои чувства камнем.
Интимные отношения в моей жизни никогда не играли значительной роли. У тебя же кипучая, вулканическая натура, вернее не натура, а организм. В тебе кровь не спокойно течёт, а бьёт фонтаном, туманя рассудок. Сердце с кровью тянутся в одну сторону, а рассудок — в другую. Это основная причина твоего отчуждения. Именно этим вызваны всё удары, которые ты сыплешь на меня.
Анна
І  І  І
Анна!

Вот уже полгода, как я живу относительно спокойно. Дела мои поправились. Я вылез из долгов и теперь снова могу некоторое время выдерживать необходимую нагрузку. Костюм продал, деньги Нине и старикам разделил поровну.

Быть привязанным к тебе я не могу. Мои связи с людьми всегда носят острый полемический характер. Мне нужны люди везде и всякие. Мне не пришлось учиться в университете, но я умею выжать из образованного человека суть его жизненного опыта и прочувствовать его языковые формы.
Я пытаюсь влиться в человеческую душу. Почувствовать её, как свою, становится моей творческой необходимостью.

Ты могла заметить, что внутри я всегда бешеный, только сдерживаюсь. Боюсь не за себя, а за работу, которую, сидя за столом, конечно, не напишешь. Знаю, что в жизни моей будет мало радости. Ждёт меня труд, труд и труд. И срывы, которых не избежать.

Быть твоим мужем я не могу, а любовником быть постыдно. Почему же я допустил то, что между нами было? Ответить трудно. Человеку трудно вечно удерживать себя в узде. Однако не хочу и оправдывать свой поступок.

Если моё поведение кажется тебе подлым, для утешения посылаю тебе адрес Нины. Просигналь ей. Возможно, она не захочет видеть Степана после этого.
Но в литературной работе мне это только поможет. Я всегда разжигал до крайности чувство человека, которому отказано в любви. В отношении Нины ко мне я вижу отношение интеллигенции к рабочему человеку вообще. Разобраться в этой теме мне крайне интересно.

В творчестве власть художника не ограничена. Но мне хочется, чтобы она была ещё и неуловима, а это трудная задача.
Моё дальнейшее пребывание в самодеятельности невозможно. Спасибо за кефир.
Степан

І  І  І
Нинин знакомый, встретив меня в студенческом общежитии, спросил у неё: «С какого он огорода?»

СВАДЬБА

Нина всё-таки сказала «да». Сегодня, в субботу, у нас свадьба. Едем к Сереге Назарову. Его жена Вера накрыла стол, приготовила нам постель. Они с Серёжей уйдут к матери, уступая нам до понедельника свою комнату.

За столом вся моя бригада. На столе водка, вино, холодец. Ребята радуются за меня, кричат «горько!».

Поднимаемся, у меня в глазах темно от счастья. «Ты своего добился» — шепчет Нина. Внутри что-то обрывается, поцелуй становится горьким.

Заводят патефон, начинаются песни. Мы с Ниной выходим в коридор.

— Куда ты меня завёл? — спрашивает она. — Один заика, у другого глаза слёзятся...

— Ниночка, это дядя Коля. Он контужен. А с глазами — Сергей, ему голову осколком разрубило. После госпиталя он всегда плачет.

— Господи, как с ним жена живёт...

Смотрю на Нину и думаю: «Добился, но какой ценой...»

— Нина, это мои друзья. Я один из них.

— Ты... Ты другой. Ты учиться будешь. А они хлопают по мне руками, как по кобыле.

— Я работаю с ними, они добрые и честные.

После полуночи я говорю Вере: «Мы поедем в Васкелово, нас там старики ждут».

Ребята протестуют, шумят, но соглашаются. Провожают, насовав в авоську водки и закусок.

Садимся с Ниной в такси, едем к ней в общежитие. Провожаю её до двери и топаю через весь город в родную общагу.

На следующий день я предложил Нине оформить наш брак в оформить наш брак в ЗАГСе, но сделать это она не захотела.

І  І  І
Летом пятидесятого года Нина окончила институт и уехала работать в Ижевск. У меня сохранилось три её письма:
9 декабря 1950 года

Здравствуй, Степан!
Не знаю почему, я никак не могу собраться написать тебе. Видимо, оттого, что ты присылаешь мне слишком хорошие письма. Я не могу писать таких. Вообще нежные слова из моих уст вырываются с трудом. Нам рано думать о том, что трудно жить друг без друга. Вот, если ты окончишь институт, мы поговорим об этом. На работе я испытываю полную ненужность. Обидно, но во мне здесь больше видят женщину, чем инженера. Это противно.
Если бы ты хоть на секунду мог представить, насколько здесь дикие представления обо всём, то пришёл бы в ужас. Я говорю о среде рабочих. Они считают, что я «не от мира сего». Иногда смотрю на свои «корочки» и думаю, что я всё же инженер, хотя, кроме диплома, у меня ничего нет. А так хочется быть полезной. У меня нет ни опыта, ни умения и посоветоваться не с кем.
Я посмотрю-посмотрю да и махну в Магадан. Возможно, там больше нужны инженеры.
Всего хорошего, желаю успеха в твоей работе. Нина.
28 мая 1951 года, Ижевск
Степан, здравствуй!
Возможно, я делаю великую глупость, но я завербовалась на север на три года. Не знаю, как ты посмотришь на это. Ты можешь считать себя абсолютно свободным. Как видишь, Степан, из нашей семейной жизни ничего не получается. Виновата я сама, но сделать ничего не могу. Может быть, мне и на севере не повезёт, так же, как и в Ижевске. Я могу потерять всё или обрести многое. Нужно попытаться.
Неужели ты осудишь меня за это решение? Зина, моя подруга, говорит: «Вот уедешь в Магадан и потеряешь Степана. Обязательно!».
Погода у нас дрянная, а у меня впереди три года такой же и, пожалуй, похуже, погоды.
Привет всем твоим.
Нина
І  І  І
Нина решала свои проблемы без моих советов. Вскоре она осуществила задуманное. Письма из Магадана приходили всё реже и реже. Мои усилия сохранить наши хрупкие семейные отношения не давали результата. После полугодового молчания я получил такое письмо:

Степан!

Я так и не поняла твоей самоотверженности, твоей привязанности ко мне. С фронта ты вернулся мужчиной, женщины пялились на тебя, но ты прилип ко мне. Зачем? Я же не раз говорила, что наша близость невозможна. Ты знал, что я не верю во всю эту любовную чепуху. После предательского тридцать седьмого года я окаменела и уже не способна оживиться. Тем более, рядом с тобой, живым напоминанием о том кошмарном времени.

Это инстинкт самосохранения. Чтобы не сойти с ума, я должна была всё забыть, но ты не давал мне этого сделать. Много лет я заставляла себя, но теперь я поняла, что это была ошибка. Я не могу жить в постоянном напряжении, в котором вечно пребываешь ты.

Не могу, сил не имею.

Прощай. Нина

І  І  І
Цех был набит битком. Мы собрались на траурный митинг. На сцену поднялась беременная женщина. Всё знали её преданность заводу. Знали также, что она путалась с молодым грузчиком, который её бросил.
— Страшная весть сегодня потрясла Советский народ — умер наш любимый вождь и учитель. Смерть товарища Сталина ещё крепче сплотит нас вокруг Коммунистической партии. Перед лицом постигшей наш народ утраты мы клянёмся...
В эти минуты Анна Андреевна не думала о своём положении. Общее горе только подчёркивало значительность этой женщины. На фоне всеобщего потрясения мои сомнения в верности социалистического пути, мои «исследования», показались мне жалкими и ненужными. К этой женщине, гордо несущей огромный живот, я не имел никакого отношения. Казалось, наша победа наша история делается не такими жалкими оборванцами, как я, а людьми значительными, вождями и полководцами, к которым, несомненно, она принадлежала.
І  І  І
У Анны Андреевны родился сын Андрей — мой сын.
І  І  І
Анна!

Шёл 1949 год. До начала нашего знакомства я уже лишился многих иллюзий. После демобилизации, устроившись грузчиком на завод, я с жадностью накинулся на книги. С их страниц на меня уверенно взирали герои фронта и тыла, подпольщики, сплошные горячие патриоты. Никто из них не отступал, не кормил вшей, не умирал с голода и, конечно, не был в плену. Почему-то всё это выпало лишь на мою долю.
В стройном ряду положительных героев отрицательным оказался один я. Мне захотелось найти в жизни человека, о котором твёрдила наша литература, и за которого погибли мои одноклассники.
А потому с первого дня работы на заводе я пошёл в атаку. Вокруг кипело повальное воровство. Особенно старалось начальство.

Однажды и я «украл» четыре килограмма «рыжиков» — обрезков красной меди — и постарался «попасться» на проходной. Меня отвели в особый отдел, пригрозили уголовным судом, но, разглядев мою худобу и рваные галоши, назначили суд общественный, открытый.

На общем собрании, где обсуждалось моё преступление, парторг завода начальник цеха и товарищ Пискунов из особого отдела срамили меня:
— У народа воруешь, у рабочих, у товарищей...

После долгой проработки дали мне слово.
— А кто у нас не ворует? Может быть, это вы, — обратился я к парторгу, — или вы, товарищ Пискунов?

В зале раздался дружный смех. Рабочие знали способности и возможности обоих. На днях я сам грузил и прятал под мусор дюймовые доски для их дач.
— Вы говорите о трудовых победах, о патриотизме... Покажите мне живого патриота, который пекся бы о благе народном, — не унимался я.

Затравка сработала. Мне влепили только выговор и попытались угомонить.
— Есть, есть у нас, Степан, хорошие люди.
— Кто? — продолжал кипятиться я. — Назовите персонально!

Меня услышали. В зале стали соображать: «А, действительно, кто?» После долгих поисков назвали тебя.
— Посмотри, вот Анна Андреевна. Работает, ведёт самодеятельность, член партбюро, на заводе пропадаёт сутками и ничего для себя не требует.

Мне выпала удача. Сама судьба освобождала меня в поисках героя от субъективного выбора. Я заставил рабочих, то есть сам народ, найти героя. И люди его нашли. Герой, выбранный таким образом, переставал быть случайностью. За него поручался народ, за ним стояла стена. К такому герою следовало присмотреться всерьёз.

Ты и сама чувствовала связь с народом, знала свою роль и с гордостью заявляла: «Я иду в авангарде».

Мне повезло. Повезло не только потому, что ты оказалась одинокой женщиной, но ещё и потому, что ты была на шестнадцать лет старше меня. Твоя жизнь захватила весь период существования советской власти и всё отложилось в твоём сознании. Для меня это было решающим обстоятельством. Тогда я уже думал о своей книге.
В этом смысле мои ровесницы не могли с тобой соперничать. Они соблазняли лишь своими прелестями, а это не приносило мне радости познания.

Наша близость произвела шум и на заводе, и в общежитии Нины, и дома. Мне кололи глаза:
— Степан, ты же фронтовик, вся грудь в медалях. Неужели не мог найти бабу помоложе?

Признаюсь, я реагировал болезненно, но оставить тебя уже не мог. Да я бегал от тебя к девушкам, но всякий раз возвращался. Люди удивлялись, для них я лишился здравого смысла. Я душил в себе гордость самца, так как чувствовал, что мой разум отважился исследовать неприкосновенное. Так я превратился в полного «идиота», то есть в экспериментатора.
І  І  І
Я вышел из Нахаловки, откуда можно выйти лишь кретином. За девять лет школы я так и не сумел выучить таблицу умножения.

И вот мне тридцать пять, за плечами война, а я чувствую себя круглым дураком. Я ощущаю себя тёмной бутылкой, в которую налили мутную жидкость. Жизнь поминутно трясёт бутылку, и муть никогда не оседаёт. Если эту бутылку, размахнувшись, ударить о стену, — на стене, кроме грязного пятна, пожалуй, ничего не останется.

Но бессонными ночами я читаю Гегеля и Канта, терзаю Маркса, изучаю Ленина, пытаясь вылезть на свет божий.

Если жизнь не разобьёт бутылку раньше срока, может быть, в ней когда-нибудь накопится нечто путное...

І  І  І
Здравствуй, дорогая сестра Елена!

Прости за долгое молчание. Событий много, но впечатление такое, будто жизнь врезалась в какую-то вязкую массу и с трудом лезет вперёд. До сих пор нашу жизнь гнали и подхлестывали, не давая оглянуться. Мы не глядели на волчьи ямы, что попадались на дороге и в которые проваливались бесчисленные жертвы. Вперёд и скорее. Придём к победе социализма, жертвы забудутся, а победителей не судят.

Теперь же всё вдруг увидели, что страна топчется на месте, что великое множество проблем повисли на шее народной. «Культ личности» — явление страшное, приведшее страну на грань катастрофы.

Наша литература вторила режиму и оставила человека в положении беспризорника, лишённого материнской ласки. Она стала похожа на музыканта, который, сидя за роялем, выстукивает одним пальцем бравурные марши. Меня всё это очень волнует.

С Ниной мы окончательно расстались. Недавно я женился. Жена моя такая же учительница начальных классов, как ты. С ребятами работать не легко. Дети растут в атмосфере семейных драм. Одни забиты и запуганы, другие копируют деспотические черты своих отцов. До слёз трудно живёт народ. Водка и слёзы льются рекой. Жена моя днём бегает, ночью сидит за тетрадками. Она всегда наполнена опасениями за судьбы своих учеников. Это, как я теперь понимаю, каторжный труд.

Жена у меня простая новгородская колхозница, с трудом получившая образование. Она мне нравится, мы с ней ладим и, надеюсь, будем ладить. Живём мы довольно скудно, как и всё простые смертные. Дальше может быть ещё хуже, так как на заводе я покалечил раненую в войну ногу. Двадцать дней лежал в больнице, из грузчиков придётся уходить, а куда пока не знаю.

У жены есть педагогическая струнка и желание помочь людям.

Я постоянно ощущаю необходимость писать. Правда, для того, чтобы получить такую возможность, я должен, по крайней мере, потерять ногу. Это ненормально, но я, признаться, был бы этому рад. Хочется написать о том, что всем нам пришлось пережить.

У Тони через шесть месяцев будет ребёнок, мы уже готовимся его встречать. А ведь я уже думал, что останусь холостяком.

Целую тебя, твой Степан.

І  І  І
Директору завода

тов. Кондакову Б.Г.
от грузчика транспортного цеха
Караульного С. И. раб. № 226
Заявление
В течение нескольких лет я работаю на заводе грузчиком. Одиннадцатого апреля при разгрузке дубовых досок мне придавило раненную на войне ногу. Двенадцатого мая врачебно-контрольная комиссия запретила мне работать грузчиком.
Я окончил школу шофёров, получил права и попросил начальника цеха Медведовского перевести меня на машину. При этом я показал ему заключение медицинской комиссии.
Начальник цеха обещал, но пока попросил меня снова поработать грузчиком. И я, дурак, ему поверил. Работаю грузчиком после травмы уже три месяца. Доработался до того, что у меня снова заболела нога, и я обезножел.
За прошедшие три месяца в транспортный цех принято три новых шофёра, а я по-прежнему работаю грузчиком.
Прошу вас помочь мне перейти на машину. Автоцистерна стоит без шофёра.
Караульный.
Тов. Медведовскому.
Тов. Караульного направить на машину.
Директор завода Кондаков Б.Г.
























І  І  І
Завод, работа, работа, работа... Рождение Ольги. Болезни жены и дочки. Опять работа, работа... Неужели прошло столько лет?
Куда несётся время? Почему моя книга за десять лет не сдвинулась с места? Почему вокруг столько пьяных мужчин и усталых, озлобленных женщин? Почему мы поём только на демонстрации? Мы же победители, освободили Европу...

Почему? Почему? Почему...

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Февраль

Разговор с Тоней об Андрее. Он мой сын и я ему помогаю. Но жена ставит жёсткие условия — или-или. С работы — домой, халтурные деньги — в семью.

— На коротком поводке я жить не буду.

— Наглец! Анна получила, что хотела — ребёнка. Никаких прав на твою помощь она не имеет. Я поеду к ней! Я ей скажу, как рожать детей без мужа! Как родила, так и расти!

— Нет смысла разговаривать с Анной. Вопрос о помощи Андрею решаю я. Бесчеловечно отрывать сына от отца.

— Конечно! Ты у нас великий гуманист! А бросить на произвол судьбы больную жену с дочерью — это, по-твоему, человечно?

— Я никого не бросаю.

— Но если ты будешь помогать сыну, ты мне не нужен.

— Если даже я уйду, Оля будет получать деньги, как и Андрей.

— По закону ты будешь платить не только дочери, но и мне. Ты бросаешь инвалида!

— Я согласен на всё.

— Дурак, ты будешь платить Оле 25, мне 15, сыну 25, а что останется тебе? На что будешь жить? Ты и сейчас на человека не похож. Люди на улице спрашивают, кормлю ли я мужа? Тебе не выдержать, ведь не двадцать лет. Ты весь поломанный, простреленный, а хочешь тянуть две семьи. Через год Олька и Андрей придут к твоей могиле.

Ночью Тоне стало плохо. Не спали.

Олька, которая вчера слушала наши споры, отозвала меня на кухню и спросила:
– Папа, ведь ты хороший?

— Да Оленька.

— Папа, у меня есть братик?

— Да. Он старше тебя, Оля.

— Андрюша?

— Да.

Олька убежала в комнату, радуясь необыкновенному открытию.

24 февраля

Марфа Дмитриевна села около печки. С первых слов тёщи я понял, что она всё предвидит наперёд.

— Знаешь пословицу: «сын родился — руби дом». А ты стал рубить, когда сын вырос. Поздновато, Степан, спохватился. Дом не срубишь, а жену погубишь. Бог тебе судья.

Беспощадная прямота Марфы Дмитриевны мне необходима. Мы всегда были со старухой друзьями, и теперь мне больно, что я наношу ей смертельный удар. Наша семья была для неё её старушечьей надеждой. С нашим конфликтом она как-то переменилась, перестала быть дотошной хозяйкой, шуметь и ругаться с ребятишками. Но, когда Тоня стала винить меня в том, что я тащу деньги из дома сыну, она запротестовала.

— Не возводи, дочка, напраслину на человека. Ты полтора года лежала в больнице, и всё это время Степан хлебал один чай. Я-то знаю, всё вижу. Ольку он не обижал, и к тебе в больницу чаще его никто не ходил. А бегал он, как видишь, не к полюбовнице, а к сыну. Не кидайся ты на него, увидь человека.

Если бы Дмитриевна не сказала этого слова «увидь», я бы выдержал, не скис. А тут стал хватать воздух зубами. Дышать стало нечем.

Март

Анна греет водичку, чтобы умыть Андрея, а ему скоро шестнадцать. Надевает ему штаны и зашнуровывает ботинки. Попутно внушает ненависть к жидам.

Корм для сына у неё изысканный: торт, пирожные, булочки, конфеты. Анна не ведаёт, что творит. Умывать тёплой водой мальчика, который оформляется в мужчину и давно занимается онанизмом, значит — создавать умственного кретина, безвольного евнуха.

Анна не видит опасности, которая таится в таком воспитании. Она создаёт Андрея и тут же его разрушает.

Март

Чувствую себя отвратительно. Веселюсь, хамлю, издеваюсь над собой и всё молчком. Тоня не желает ничего слышать. «Никаких сыновей, никаких денег».

Я лежу на раскладушке, Тоня — на кровати в ночной рубашке, заплаканная и растрепанная. Каждую ночь она вспоминает всё обиды, всё споры, которые были между нами за десять лет. Вспоминает и задыхается от приступов астмы.

Печка остыла.

— Тоня, оденься, простудишься.

— Мне теперь всё равно. Негодяй! Подлец!

Я молчу, исхлестанный и оплёванный. Моих доводов о равных правах у Андрея и Оли она не принимает.

— Пускай подаёт в суд. Если высудит, пожалуйста, плати.

Я лежу бездумный и, пожалуй, впервые чувствую, как беспредельна пустота. Гнев и презрение жены бушуют, как пламя.

Хочется уйти совсем. В моём положении это — конец. Никаких усилий не требуется. Одно движение и — лимонадная прохлада вечное блаженство. Я же был в плену, но там хотелось жить. А здесь...

Март

Читал дневник рабочим. Слушал их комментарии.
Зиновьев: — Дурак ты, Степан.

Алексеев: — Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше. А ты куда полез?
Фридман: — Передай привет Тоне.

Я: — Спасибо, Исакович.

Николаева: — Степан, неужели нельзя помогать сыну так, чтобы жена не знала?

У Анны я думаю о судьбе жены, дома, с женой, я думаю об Андрее. Ситуация, хуже не придумаешь...

Март

Сделал помесячную раскладку своей зарплаты жене и Анне.

Чистых денег — 100

Ольге — 30

Андрею — 30

Степану — 40

«Рыба ищет, где глубже...»

Финансовое положение на 28 марта:

Ильмару долг —

10

Маме —


10

Касса взаимопомощи —
17

__________________________

Итого —


37

9 апреля получаю 60 рублей.

Андрею — 30

Ольге — 30

Степану — ?

Придумал пословицу: «В мире горя, что воды в море». Всякого горя в мире, что в море.

21 апреля

96-я годовщина со дня рождения В.И. Ленина. Пионеры в строю. Октябрята в Красном уголке завода. Пионерская клятва:

«Я (фамилия, имя), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, всегда выполнять Законы пионеров Советского Союза».
Принимают в пионеры Оленьку. Я распустил «нюни». Никаких мыслей, я слишком устал, чтобы думать. Просто чувство, просто слёзы.

А может быть — это старость? Совестно было чрезвычайно.

Хочется дать Андрею почитать «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Рано или нет?

Как он воспримет раскалённые мысли Энгельса? Почувствует ли их мощь? Или я полный идиот?

Наташа, племянница Анны Андреевны, несёт чепуху про мою «мудрость». Кто ей это внушил?

Вечером дома семейное торжество — Оленьку приняли в пионеры. Занял два рубля, пили чай с пряниками.

22 апреля

Стою в кузнице, гружусь мусором. Гулкие удары молота, упругое пламя в печах. Металл раскалён до цвета солнца.

Сосредоточенные кузнецы приветствуют меня короткими улыбками и — к печи, вкалывать. На этой работе болтать не приходится. Смотрю, как забулдыга Сергей ворочает щипцами тяжёлые поковки. У кузнецов особая грация. Серёга использует метровую высоту наковальни, чтобы отбросить поковку от молота... Её почти свободное падение является разгоном, и Серега на этом экономит силы. Красиво!

Работают молча. Объясняются мимикой, кивком головы — руки заняты. А женщины таскают тяжёлые заготовки. Они же укладывают брусчатку на улицах, подсыпают песок...

Понятно, строим социализм. Но не слишком ли это высокая плата за идею?






Май

Сегодня до обеда «ничего не делал». Клеил камеры, приводил в порядок машину. Сейчас сижу в кладовой, передо мной тарелка с котлетами. Вчера возил нашему кладовщику ворованное кровельное железо на дачу, теперь он со мною «расплачивается».

Тарелка стоит на ящике с папиросами. Котлеты я съел и со спокойной совестью залез в ящик. Взял две пачки папирос.

Необыкновенно! Отец семейства, человек, занимающийся философией и литературой, ворует папиросы. Чудеса!

Май

Анна: «Это тебя судьба наказывает».

У всех у нас одна судьба. Я не считаю себя наказанным. Трудности, голодовки, семейные драмы — не наказание. Вот когда во мне пропадёт интерес к жизни, к людям, красоте, тогда я буду наказан.

Май

Тоня внушает дочке:

— Оля, ты врёшь. Врёшь на каждом шагу. Я скажу учительнице, какая ты есть на самом деле.

Этот метод воспитания вызывает бурный протест со стороны Ольги. Она яростно защищает своё маленькое человеческое достоинство.

У меня с ней по этому вопросу полное согласие. Когда она выдумывает, я только восхищаюсь:

— Оленька, ты это отлично сочинила!

17 мая

Приехала сестра Елена с дочерью Галей. Страшно смотреть на обеих. У Гали туберкулёз в открытой форме. Больницы её не принимают, отправляют в психиатрическую лечебницу. Отвезли Галю в больницу Скворцова-Степанова.

На прошлой неделе она убежала из сельской больницы в больничном халате. На попутных машинах ехала сто километров.

В воскресенье я поехал к ней в больницу. Купил еды.

Больных вывели на улицу. В загородку, под замок. Медсестра меня к ним впустила. Галя сидела в безвольной позе, опустив глаза. На звук калитки не обернулась. Я подошел, встал перед ней. Ни одного движения, только лёгкая улыбка, но и она тут же исчезла. Потом подала мне руку.

Другие девушки ведут себя непринужденно. Одна из них подошла ко мне, попросила спичек. Прикурила и, обратившись к подругам, хохотнула: «Мне бы такого «ребёночка»...

Я не нашёлся, что ответить.

Галя ничем из еды не соблазнилась.

— Хочется лимонаду.

Одета она в ватник, покрыта платком, выгоревшим на солнце. Чулки, тапки. Я спрашиваю, она неохотно, по обязанности, отвечает. Увидев меня, она уже утомилась. Я напоминаю ей жизнь за забором, ту жизнь, которая привела её к туберкулёзу и в сумасшедший дом. Теперь ей всё безразлично.

Девушки здесь не старше двадцати двух лет, Гале семнадцать. История её болезни мне неизвестна. Я должен прочитать её на этом бледном лице с большими усталыми глазами, глядящими внутрь себя.

— Как ведут себя твои соседки? — спрашиваю я.

— Весело. Дерутся, спорят. Я стараюсь не замечать этого.

Галя ни на что не жалуется, кроме того, что днём не разрешают спать.

— Мне тяжело стоять на ногах, да и сидеть тоже тяжело.

Кровати на день убирают, чтобы больные не высыпались днём. Иначе ночи будут сумасшедшими.

— Галя, я приду к тебе в среду. Что тебе принести?

— Дядя Стёпа, принеси альбом для рисования, карандаши, книги. А сейчас хочется лимонаду.

Я иду за лимонадом, Галя вяло грызёт буженину. Купил лимонад, журналы, передал. Прощаемся. Ладошка мягкая, безвольная. Глаза опущены.

В войну, когда нас покрывала плотная стена разрывов, а танки утюжили наши окопчики, ребята не выдерживали, теряли власть над собой — вскакивали под пулемётные очереди. Задаю себе вопрос о плотности огня в наши «мирные» дни. Железные гусеницы жизни катятся на семнадцатилетнего, ничем не защищённого человека.

Я видел её два года назад на танцах в деревенском клубе. Галя стояла спиной к танцующим и рисовала на стенке чёртиков. «Хорошие люди, — сказала она, — как воробушки серенькие. Мат грохочет, как гром, а хорошие слова я читаю только в книжках».

— Нет, я не хочу танцевать.

Дома пьяный отец, избивающий мать, глупый брат с вечно открытым ртом и упреки, нравоучения... Книги, герои и — жизнь..

В среду узнал у врача, что у Гали белокровие. Она обречена. Перенесёт ли это Елена, её мать и моя бедная сестра?

Май

А как поведёт себя Андрей, когда разрывы подойдут к нему ближе?

Анна: – Для Андрюши я боюсь одного — армии.

Я: — Не пугайся. В армию таких не берут. Но кто будет снимать штаны взрослому Андрею?

— Жена, — вполне серьёзно отвечает Анна.

22 мая

Тоня сходила в собес, вернулась возбужденная.

— Всю зиму ты бегал к Оле в санаторий. Если летом она не отдохнет, тебе снова придётся ухаживать за ней. Я уже не в счёт. Но мне дали бесплатную путёвку в Крым, я беру Ольгу с собой. Если я там слягу, кто будет за ней смотреть?

Выходит, надо ехать и мне.

25 мая

Всю дорогу — зелёный дым в окошках. Болит сердце.

Утром я был у Андрея, а вечером отъезжал из Ленинграда.

Симферополь, автобус до Алушты. Дикие маки в поле. Кипарисы, пальмы и море. Всего этого я никогда в жизни не видел. Ветер, холодно. Тоня снова читает мне мораль. Срываюсь, не узнаю себя. Готов ехать обратно. Олька плачет, Тоня задыхается.

Пальмы похожи на огромный турнепс или брюкву. Кипарисы вздымают мою черепную коробку, розы кружат голову. Не выдержав, бью чемоданом по скамье. В разные стороны летят мыло, зубные щётки, порошок. Сажусь и реву. И всё это на глазах у людей. Боже, до чего я доехал! Действительно, от себя не убежишь. Теперь вся моя жизнь пойдёт на разрыв между Олькой и Андреем.

Вечером иду на море. Узкая полоска воды, горизонт в тумане. Трогаю море рукой. Первый раз в жизни! Трогаю море. Ужели?! Вода холодная, прозрачная. Лезу в море. Плыву и плыву от берега. Может утонуть?

26 мая

Тоня слегла от обострения астмы, связанного с переменой климата. Ей делают кислородное вдувание.

Снял комнату за сорок рублей. Устроились с Олькой хорошо, но деньги угрожающе тают: три рубля пятьдесят копеек плавки, три рубля — прописка. С налёта плачу за обед на двоих два рубля. Беру себе вина на рубль, Ольке мороженое, сок. Десять рублей в день! Остановись, дура большая, выглядишь смешно.

На пляже собирается народ. Олька тонкая, длинная убегает от набегающей волны. Море играет с ней. Олька зазевалась, волна накрывает и волочит от берега. Она пугается, а потом хохочет во весь рот.

Я лежу на берегу, как скелет, выброшенный волной. Почему внутри у меня всё плачет?

27 мая

Дядя Миша, мой квартирный хозяин, вечно пьян. Подбиваю его на рыбалку. На выход в море нужно разрешение с погранзаставы. Катерина, хозяйка, советует:

— Степан, кинь ты его в воду, утопи, ради Бога.

28 мая

Я лелею надежду — может быть, всё же отойду? Может снова стану человеком? Может быть я разгляжу море, кипарисы, розы?

На пляже шикарная украиночка швыряла в меня камушки:

— Гарний хлопец! Дывись сюдой, бо я не красна?

— Слишком толста для своих лет.

Откуда во мне такая злоба? Украинка меня не замечает, ходит с другим. Я хандрю, ревную. Не так уж она и толста, а в платье — просто красавица.

Женский вопрос. Здесь, на юге, он единственный заслуживает внимания. Или я преувеличиваю, превращая собственную жажду в мировую проблему?

29 мая

Опасность надвигается, мы ходим в столовую уже два раза в день, утром и вечером. Я перешёл на манную кашу (четырнадцать копеек), Ольгу кормлю полным обедом. Дома она плохо ела, здесь у неё волчий аппетит. Лопает зелёную алычу, собирает прошлогодние орехи, клянчит еду у ребятишек, подкармливается у Катерины, нашей хозяйки. Осталось двадцать четыре рубля на двадцать дней. Оленька любит мороженое, соки. Мне же у пивной бочки, куда меня неудержимо потянуло, сделала во всеуслышанье выговор. К винным бочкам я уже не подхожу. Согласен на манку, только бы побольше. Крым начинает мне нравиться.

30 мая

Тоня приходила из санатория. Принесла с собой котлетку и булочку с маслом, у неё нет аппетита, сильно похудела, не выпускает из рук ингалятор. Врачи настаивают на немедленном возвращении в Ленинград. Тоня держится из-за Ольки. Она мужественно борется за жизнь, за Ольгу, за семью. Сегодня говорит со мной миролюбиво. Устало спрашивает, завёл ли я себе любовницу?

— Наши женщины за два-три дня всё определились. Не теряйся и ты. Тебе тяжело без женщины, а я помочь ничем не могу. Пользуйся, здесь это не трудно.

— Спасибо, мне так не хватало твоего разрешения.

Погода стоит пасмурная, но я уже не могу без морских купаний. Что у Андрея? Сумеют ли его вывезти летом из города?

Дядя Миша опять пьянствует.

31 мая

Устроил стирку. Достал корыто и стирал белье холодной водой. Оля ещё спала. Снова приходила Тоня, принесла Ольке пюре в кружке и рыбу. Платье висит на жене, как на вешалке.

Купил Ольке три коробки кукурузных палочек по двадцать четыре копейки. Она загадала мне загадку: «Кем лучше быть — дураком или лысым?» Я не разгадал. Оказывается, дурака узнают не сразу, а лысого тут же. Выходит, лучше быть дураком.

1 июня

Наша драма превращается в трагедию. Во время приступа астмы Антонина пыталась выброситься из окна. Её поймали. Опять лежит, обед стоит нетронутым на тумбочке. Вечером, после капельницы, ей стало лучше, и мы смогли поговорить.

— Ты не имеешь права бросать умирающую жену и больную дочь, это бесчеловечно. За твоим сыном есть кому смотреть, он здоров. Ты убиваешь сразу меня и Олю. А Анна убьёт тебя. Поверь, Степан, так оно и будет. Анна мстит тебе и успокоится только тогда, когда ты протянешь ноги. Я прочитала твой дневник и поняла, что у вас там творится. Ты не знаешь этой женщины, ты вообще не знаешь женщин. Ты их раскрашиваешь, как всякий идеалист, а я сама женщина. Ты не любишь меня, и я тебя не люблю. Но ты единственный, кто нас поддерживает. Без тебя мы обречены. 
Ты сломал жизнь Анны, это не прощается. Она чувствует, чего ты хочешь: превратить мать своего сына в бабушку, а её племянницу — в жену. Такое не нравится даже старухе.

Я карабкаюсь, но долго мне не протянуть. Анна отомстит тебе и за себя, и за меня. Её племянница, возможно, и выйдёт за тебя, но вскоре одумается и станет наставлять тебе рога. Чужие дети никому не нужны. Ты останешься один с двумя ребятами, и никто тебе не поможет. Анна, я её видела, проживёт ещё двадцать лет, смерти её вам не дождаться. Тебе придётся жить в этом гнезде. Кто выдержит такую нагрузку? Ты умеешь держаться, но это до поры, до времени.

Я умру. Если ты хочешь сберечь Ольку, не лезь в этот омут. Помогай Андрею деньгами. Ты бросил Анну потому, что она на пятнадцать лет тебя старше. По той же причине бросят тебя. Ты обречён, как и я.

Прибежала Олька, и Тоня замолчала. Во время своего предсказания Тоня закрывала глаза ладонью, вероятно, чтобы «не засветить» картину, которая сложилась в её воображении. Картина четкая, и Антонина сумела уловить очертания нашего запутанного положения. Говорила она тихо, но решительно, не давая мне вставить слово.

2 июня

Катерина ушла на работу, а Михаил взял маленькую дочку и Ольку и отправился с ними в кино. Но не выдержал и из кино убежал то ли к собутыльникам, то ли к любовнице. За детьми зашёл я.

Темно, голодная девчушка плачет. Я взял её на руки и понес на гору, домой. Всю дорогу были взрывы в сердце. Ночью Катерина ругалась с Михаилом:

— Ты погляди, как люди живут, нахал, подлец, сволочь! Ты видел, чтобы Степан пришёл домой пьяным, бросил дочку или жену?

Мне стало весело.

3 июня

Я снова и снова думаю над словами Антонины: «Анна мстит, Анна убьёт...» Узелок, действительно, завязался драматичный. Подозреваю, что вскоре на меня обрушится ещё один удар, тучи уже собираются. Тут будет всё: и гроза, и гром, и жертвы.

Тоня во всём винит Анну: «Тут всё подстроено, у неё план, цель» и т. д. Здесь мы с ней расходимся, Анна никак не могла подстроить болезнь Тони. Но я должен был заранее думать, что буду делать с двумя детьми. Но если бы Тоня не заболела, оказывал бы я помощь Андрею? Пошёл бы на разрыв? К какому берегу пристал?
Мучительные для совести мысли.

Анна была здоровая женщина, прекрасно справлялась с воспитанием маленького ребёнка. Делать мне там в то время было абсолютно нечего. Но я знал, что зов о помощи будет. Такое время и пришло. Четырнадцать лет назад, когда Анна решила выносить Андрея, я сказал ей, что окажу помощь немедленно.

Андрей заполнил её жизнь, заставил работать, суетиться, жить. Но мы с сыном отняли у Анны её женское счастье и за это будем наказаны. Это произойдёт естественно, как сама жизнь.

Болезнь Тони и Ольги обостряют положение, я не вижу выхода. Если бы с Тоней случилось худшее, уверен, что Анна не оттолкнула бы Ольку. А сейчас все стонут, и каждый тянет в свою сторону с сознанием правоты своих требований. Оля — моя главная тяжесть.

Сдаёт сердце. Тоня называет это местью Анны. Анна защищает права сына, и обижаться на неё глупо. Я тоже должен заботиться о нём. У меня нет врагов ни в том, ни в другом стане. Все эти люди дороги мне. И, нанося им невольные удары, я обеим сторонам помогаю. Но быть одновременно в двух местах невозможно. И денег не хватит. Я давно сижу на минимальном пайке и готов урезать его ещё, но кому это поможет?

От безвыходности временами накатывает отчаяние, приходят мысли о смерти. Смерти я не боюсь, знаю, что она — верная подруга. Но хочется, чтобы жили дети. Всё-таки мы поработали для них немало.

4 июня

На лотках клубника, черешня. Олька тянет за руку, просит, плачет. Она совсем одичала, не даёт дотронуться — фыркает.

Снюхалась с местными девчонками. Лазают по чужим огородам. Вся изодранная, поцарапанная. В речи появился украинский акцент. Руки и панамку запачкала в какой-то гадости, не отмыть. Платья приходится стирать через день. Обжирается зеленью. Притащила полную панамку алычи и за двадцать минут всю слопала. Загорела, стала лёгка на ногу, а ещё легче на язык. То и дело между нами вспыхивают короткие схватки. Я кажусь ей скучным пнём.

Спать не уложишь, да и не разыщешь. Жди, пока сама придёт. Глазёнками стреляет, как зверёк, вечно куда-то спешит — всё дела, дела.

А я счастлив. Она очень окрепла. Если не будет болеть зимой, я спасён. Нет, не зря я поехал в Крым. Если бы жена была терпимой, можно было бы взять с собой Андрея. Но предрассудки...

Другую половину лета надо отдать ему.

5 июня

Написал два письма Андрею. Письма пустые и короткие. Почему я сам не могу вести с ним откровенный разговор? Значит, и у меня какие-то предрассудки.

6 июня

Море. Можно лежать на спине, вытянувшись в струнку, не шевелясь. Однако в море и тонут...

На пляже я самый чёрный человек, солнце ко мне пристает сразу. Часами лежу бездумно на берегу. В голове ни одной мысли, в сердце ни одного чувства. И всё-таки я наполнен до краев. Счастлив, как никогда в жизни. Мне же не приходилось отдыхать.

Любуюсь ребятишками, красивыми женщинами, небом, морем... Пальмы не кажутся мне больше турнепсом, и, хотя на вино у меня денег нет, я день и ночь слёгка пьян.

В  МОРЕ

Простор моря похож на бескрайность человеческой души.

Когда я угнал лодку в море и берег скрылся в дымке, море стало рассказывать о себе.

Дядя Миша, отталкивая лодку, предупредил:

— Не теряй берега, солнца сегодня не будет. Встретятся дельфины, звони в котелок, отпугивай. Они играть любят, могут и лодку перевернуть. И не вздумай свистеть. Нельзя.

Я придержал лодку.

— Почему нельзя свистеть?

— Не серчай старика. Буря будет.

«Ого, — подумал я, — и в море своя этика», — и заработал веслами.

Признаться, реплика о Нептуне взволновала меня. Сердце охватило знакомое чувство, которое испытываешь в тайге, когда ночью один сидишь у костра. Это не страх. Страх – слово мелкое, неподходящее к случаю. Душу объемлет необъяснимая жуть, влекущая человека к тайне и в чащу к одинокому костру. Всякий таёжник знает, что это такое. Если бы я попытался объяснить, что значит эта жуть, вы бы махнули рукой: «ахинея, мистика», потому что речь идёт о потусторонних мирах, с которыми мы, однако, связаны невидимыми узами.

Люди верят теперь лишь научным истинам. Наука доказала, что развитие человека от стадии эмбриона до момента рождения повторяет всё формы, присущие организму миллионы лет. Природа напоминает о нашем прошлом. Но разве не оставило прошлое следов в психике человека, в его подсознании?

Тёмная ночь в лесу поднимает из наших глубин страхи дикого человека. Он один на один с враждебной природой. В его руке только копьё с каменным наконечником.

В море я ощущаю себя дикарём. Сегодня мне сорок тысяч лет.

Я ухожу всё дальше и дальше. Поскрипывают уключины. Навстречу ползёт ленивая волна. Плыть она не мешает, только разнообразит движение. Вода, оставаясь прозрачной, приобретает самые разнообразные оттенки. Под лодкой она светло-зелёная, а дальше поднимается из глубин бесконечным разнообразием цветов — от серебра до густой синевы.

То, что я живу, да ещё плыву в лодке, вызывает у меня искреннее удивление. Это так похоже на сказку!

На фоне светлого неба тает цепочка кипарисов, блекнет и исчезает гряда гор. Я чувствую себя Одиссеем, плывущим от берегов Итаки.

Гомер, ты открыл людям великую истину — человек не может быть счастлив, пока в мире живёт тайна. Она вечно зовёт в дорогу. Ненасытная жажда Одиссея становится для нас философией жизни.

О, мудрый старик! Мальчишкой я верил тебе буквально — думал, что ты отправил Одиссея путешествовать только на пятнадцать лет. Я не понимал безграничности твоего поэтического замысла.

Теперь я знаю — ты послал Одиссея в грядущее человечества, ты отправил его в вечность. Вот и сейчас он плывет в поисках Золотого руна. Он будет плыть вечно, повинуясь повелению собственного сердца. Он будет плыть наперекор богам и предрассудкам.

Я бросил вёсла.

— Нептун, я ещё молод! Мне рано возвращаться к Пенелопе. Я хочу встретиться с тобой. Мне только сорок тысяч лет.

Испытывая первобытную жуть, я вложил пальцы в рот и пронзительно засвистел.

7, 8, 9 июня

Три дня штормило, сплошная облачность, прохладно. Читал. Гнетущее впечатление от Карамазовых просачивается в собственное мироощущение. Сложность человеческой души, сложность и драматизм жизненных ситуаций производят огромное впечатление.

Я, конечно, сделал глупость, что здесь взял в руки Карамазовых.

10 июня

Вчера накупался лишку, раздуло щёку, болела голова. Всю ночь знобило.

Нет свету, можно было бы поработать ночью. Пишу мало, и всё не нравится.

Олька поливала цветы туфлями, бросила их на солнцепёке. Туфли погибли, денег нет. Тоня послала телеграмму, чтобы Марфа Андреевна выслала на туфли.

11 июня

До чего же я люблю болеть! Есть не хочется, блаженство! И жизнь начинаешь видеть по-другому. Человек — существо беспокойное. Как он рвётся вперёд, как хочет выскочить из сегодняшнего дня. И как крепко держит его настоящее!

12 июня

Вбегает Антонина. Лица на ней нет. В меня летят листки бумаги, на мою голову обрушивается град проклятий.

— Ага, тебе пишут сюда! Зовут в гости!

Я предложил ей кончать базар.

— Он кончен, я тебя выгоню!

— Я не о том, кричать не надо. Я уйду без крика.

— Нет, так просто ты не уйдёшь! Я весь завод на ноги подниму! Я всем покажу, кто вы такие. Всё будут знать, что вы уговорились загнать в гроб больную женщину и девочку. Ты на заводе на Доске почёта висишь. Ударник Коммунистического труда! Был бы настоящим ударником, не бросал бы больную жену, ради какой-то шлюхи...

— У нас на этот счёт разные взгляды.

— При чём тут взгляды? В государстве существуют законы. Всех взглядов не перечтешь...

— Хорошо, берём развод. Это законно?

— Законно, но бесчеловечно! Ты зверь! Подлец, негодяй, убийца!

Оля, с плачем, выводит мать на воздух. Я остаюсь один и читаю письмо. Письмо Андрюхи с юмористической картинкой: я сижу на скале и тащу на удочку старый сапог. По морю плавают пустые бутылки. И вот из-за такого детского письма Антонина подняла бурю! Распечатываются мои письма, читаются дневники... Слежка.

Два дня пролежал, болеючи. Когда-нибудь из-за таких сцен я сам угожу в больницу Степанова-Скворцова. Или кинусь с высокой скалы в назидание потомкам: «О, люди! Не сейте жизнь по неосмотрительности!»

К счастью, никто меня не послушается, пускай сеют. Это заставляет думать и работать по-настоящему.

13 июня

Понедельник — день тяжёлый. На последние пять рублей напился. Мне уже нечего читать. Желая отдохнуть от Достоевского, взял Гомера. И не спал две ночи. Я сам — Одиссей. Сирены плачут и зовут меня. Сердце ищет в грядущем больше, чем в настоящем.

Гомер, Данте, Пушкин и Маркс... Мораль богов бессильна перед сердцем человека. Его поэзия есть философия жизни.

Ничего не соображаю, запутался... Пьян.

На обратном пути Олька ходила в вагон-ресторан. Вернувшись, сообщила мне шепотом:

— Папа, в ресторане подают первое и второе.

Я целовал её глаза и плакал.

На этом Крымская тетрадь дневника Степана Караульного обрывается.

І  І  І
Мне сорок шесть годов, а ничего ещё не осуществилось. Я даже не смог выполнить программу обязательного чтения. Мои руки так и не дотянулись до античной литературы и философии. Платон и Аристотель прочитаны благодаря счастливой случайности. Времени для фундаментальных занятий нет, хотя я читаю много. Чувствую, что рву только клочья знаний.
Я  ВЕРНУЛСЯ  К  СЫНУ
Уже месяц с работы езжу не в Левашово, а на Невский. После долгих скитаний слово «вернулся» пока во мне не улеглось. Дома суп, макароны, чай. Дома сын, Анна, Наташа. На косяке — кнопки звонков. На лестничной площадке бачки, набитые объедками и картофельной шелухой.
Тишина. Что же я волнуюсь? Почему так стучит моё сердце? Вынимаю ключ, вхожу. В комнате никого. Можно передохнуть, привести в порядок растрепанное душевное хозяйство. Можно насмотреться на портрет Анны. Портрет написан двадцать лет назад заводским художником Володей Малышевым. Это моё прошлое. С портрета смотрит зрелый человек, руководитель, умудренный жизнью. Лицо Анны написано на чёрном фоне пианино. Пепельные волосы обрамляют суровое лицо. В глазах я читаю свинцовый укор.
Анна отдавала свою жизнь партии. Её авторитет на заводе был непререкаем. После смерти сестры она воспитывала двух племянников — Наташу и Сергея. Ей некогда было заниматься мужчинами. Но она полюбила. В соответствии с идеологией, полюбила «простого советского человека», рабочего. Полюбила, отдалась и ошиблась. Он, то есть я, оказался не так прост — оставил ей на руки сына и «ушёл жировать».
Звук ключа в двери, шум шагов в коридоре.
— А всё-таки папка прав, — доносится срывающийся басок Андрея.
Господи, сыну скоро шестнадцать лет! Он опять спорил с матерью.
— Ты — предатель. Кормлю тебя я, а не папка, — это уже голос Анны, — у тебя всё замашки отцовские.
Анна входит, видит меня, но продолжает с вызывающей откровенностью:
— Я, женщина, приношу домой сто двадцать рублей. А что приносит он? Какие-то кляузы, писака несчастный. И в доме творит одни гадости.
Я понимаю, о чём речь. С моим возвращением Анна возненавидела племянницу. «Шлюха, бандерша, тварь» — называет она Наташу в глаза и за глаза. От волнения Анну бьёт нервный кашель, лицо делается багровым. Она очень сдала за эти годы.
Обстановка особенно обострилась неделю назад. Я вернулся к сыну, но не к Анне, хотя и по её просьбе. Уже месяц я сплю под пианино и не замечаю в ней женщину.
И Анна решилась бороться за себя. Оставшись наедине со мной, она вдруг примирительно заговорила.
— Степан, я была у гинеколога.
Я внутренне замер. Анна никогда ни с кем не говорила на эти темы.
Пауза затягивалась.
— Практически здорова, — сказала она, натужно улыбаясь, словно больной ребёнок. Я впервые видел такое выражение на её лице. Я понимал, как ей тяжело просить. Но надо было идти до конца.
— А потом ты женишься на Наташе, — сказала она, опустив глаза. — После моей смерти.
Я давно влюблён в Наташу. Анна знала, что мы целуемся по ночам в кухне.
Вот это мужество! Старость заставляет Анну взламывать собственные моральные крепости. Заводские ребята не ошиблись, когда выбирали мне героя...
Анна предлагает мне племянницу в обмен на... на что? На свои увядающие прелести?
Я сижу всё так же «безучастно», но мой мозг лихорадочно работает. Она не молода, здоровье её пошатнулось. В пятьдесят шестом, после выступления Хрущева о злодеяниях Сталина, она перенесла тяжёлое нервное потрясение, считая его речь провокацией. Если она умрёт, Андрей останется один. Отец не слишком надежен, у Андрея может появиться мачеха. Лучше если это будет Наталья, чем чужая женщина.
Идёт торг, и во мне всё закипает:
— А какие будут гарантии?
Лицо её бледнеет. Она опускается на стул и тихо шепчет:
— Выйди...
Выхожу. Курю.
Растиньяк женился на дочери своей любовницы. Анна навязывает мне в жёны свою племянницу. Ну, как тут не писать?! Мы все ходим по роману.
Всю неделю Анна не может унять поток ругательств. Помои льются на весь белый свет, но, в первую очередь, на мою и Наташину головы.
— Твой отец — ничтожество, — обращается она к Андрею.
— Мама, успокойся, не плюй на папку. Ты сейчас похожа на маму-Ягу.
— А ты знаешь, сколько отвалил твой папочка «на зубок» к твоему рождению? — наступая на сына, кричит Анна. — Рубль! Один рубль! Как всё в цехе! По списку! Негодяй! Вот на этот рубль я и кормлю тебя пятнадцать лет.

Я молчу, ни слова не говорю о Валерке. Анна прекрасно знает о нём, но не желает вспоминать неприятное. Меня она обвиняет в чудовищном преступлении — преступлении против жизни. Я бросил своего ребёнка.
В сорок втором году моя мать получила похоронку. Я, её сын, «пал смертью храбрых» на подступах к Сталинграду. В память обо мне мать взяла двухлетнего мальчика, привезенного в Сибирь из прифронтовой полосы. Она усыновила его. Когда я вернулся, у меня оказался братишка. Он был ранен осколком снаряда, страдал от хронического малокровия и остеомиэлта. Передвигался Валера на костылях.
Когда я пришёл на завод, я взял мальчишку к себе в общежитие. Уборщица тётя Настя принесла свою раскладушку.
Вскоре родился Андрей. Анна пришла с сыном на руках в общежитие:
— Смотри, это твой.
— А что делать с Валеркой? — спросил я.
— Он тебе чужой. Отдай его в детдом, его возьмут. У него нет родителей.
Тётя Настя подслушивала за дверью. Она ворвалась со шваброй в руках.
— Ах ты, гадина, — кричала она, — своего спасаешь, а чужого утопить готова! Тварь бездушная!
С тех пор Анна не заглядывала в общежитие. 

Валерик рос болезненным мальчиком. Питались мы плохо, рана на ноге постоянно нагнаивалась. Ему делали одну операцию за другой, но ничего не помогало. Через год мой брат умер.
Но тогда у меня голова шла кругом — родной сын и «чужой» мальчик на костылях разрубили мораль Анны на две непримиримые части.
И вот, через пятнадцать лет, эти две враждующие половины снова вступили в драку. Что же осталось в Анне от человеческой нравственности? Или в ней всегда жила только коммунистическая мораль?
После развала партийных идеалов Анна ушла с завода и отдалась воспитанию сына. Жизнь она поставила на службу новому идолу. Она кормила его пирожными, водила за руку в школу, следила за каждым шагом. В коммунальном туалете она вытирала ему зад до пятнадцати лет, не стесняясь соседей. Андрей не научился завязывать ни шнурки на ботинках, ни свою шапку-ушанку. Он ненавидел физкультуру, но зато отлично учился в музыкальном училище при консерватории.
Свой робкий протест он пытался выразить в музыке, виртуозно издеваясь над классиками. Это бесило Анну до такой степени, что недавно она обрушила крышку инструмента ему на руки. Пальцы остались целы, но мать была очень напугана. С тех пор их перебранки носят характер только словесных баталий. Понимая, что она уже не справляется с сыном, Анна нашла меня и потребовала помочь в воспитании. И вот я сижу на диване, наблюдая «воспитательный процесс». Вмешиваться в него бессмысленно и мне остаётся только запоминать. Материал для книги великолепный. Его такое изобилие, что время от времени я выскакиваю в коридор и кое-что записываю на папиросной коробке.
Итак, я снова «дома». Здесь живёт мой сын, здесь Наташа, здесь суп, макароны и чай. Но, как и пятнадцать лет назад, как мне себя вести, я решительно не знаю. Но здесь живут мои герои. Здесь их мир, их среда и, чтобы понять смысл их поступков, нужно жить с ними. Нужно выслушивать ругань Анны, любоваться Наташей, есть макароны и ходить в филармонию с Андреем. И ещё нужно много работать на заводе и сидеть по ночам за тетрадками.
РЕМОНТ
Делаю ремонт в квартире Анны. Под слоем старых обоев читаю её биографию. Назойливо ползут по строчкам великие откровенники — клопы. А ночью не могу уснуть, мучают галлюцинации. По стене, извиваясь, тянется ко мне отвратительная змея. Днём она выглядит обыкновенной водопроводной трубой, грязной и обшарпанной, как всё в этой человеческой берлоге.
Хозяйка берлоги была молодой коммунисткой с горящими глазами. Она выступала на всех заводских собраниях, но после пятьдесят шестого года стала как-то незаметно линять.
Мне ничего не оставалось делать, как вступить в долгую позиционную войну с линялым знаменосцем. Ната и Сергей быстро стали моими соратниками — в тюрьме не бывает счастливых заключённых.
Теперь ночами я воюю с клопами, а утром, уходя на работу, вынимаю окурки из глазниц двух мудрых сов, поселившихся у входа в наш дом на Невском. Совы на своём веку многое повидали. Они рассказывают мне удивительные истории, о праздничных демонстрациях, о ночной жизни проспекта. Объективность их рассказов вне подозрений. Перед их глазами прокатилась революционная буря семнадцатого, прошелестели шинами чёрные «воронки» тридцать седьмого, прошумела ликующая волна победного сорок пятого. В бедах и радостях, кипящих вокруг, совы сохраняли невозмутимое спокойствие, так как давно окаменели. Им можно верить.
І  І  І
Ах, чёрт, как неудобно помирать, не имея на этом свете заместителя, который мог бы рассказать всё от начала до самой смерти...














































МУРКА

Два месяца живу на Невском. Сплю под пианино, педали упираются в бок. Через проход — Наташина раскладушка. Укладывается Наташа позже всех. Проверяет на кухне тетради. Зелёный мерцающий свет рекламы освещает её фигуру. От желания прикоснуться к ней я весь в лихорадке.

На заводе через день вызывают в завком по письмам Тони. Сегодня опять. Иду. Ася Арушанова пророческим голосом читает очередное послание. Её интонации прожигают меня насквозь.

«Товарищ председатель завкома!

Я лежу в больнице. Меня чудом вывели из клинической смерти. Теперь у меня сходят ногти на руках и ногах.

Моей дочери тринадцать лет. У неё седая голова.

Я приезжала на завод несколько раз. Хотела найти у вас помощь, поддержку, хотя бы сочувствие. Но куда бы я ни обращалась, всё выгораживают Степана. Ничего не могу понять. Чем и как этот негодяй вас очаровал?

Я в больнице, мама хворает дома, а дочь одна, за ней некому присмотреть. Заставьте Степана вернуться в семью.

Знаю, что сегодня ночью я умру. Мои последние слова: «Не верьте ни одному его слову».

— Ты понимаешь, что здесь написано? — спрашивает Арушанова, поднимая на меня свои кавказские глаза.

Молчу. Пауза затягивается.

— Дай мне, Ася, пятнадцать рублей до получки, — прошу я.

Слёгка помедлив, Ася вынимает из стола сумочку, и протягивает деньги.

— Можно считать вопрос решенным? — В её голосе сдержанное негодование.

— Да — отвечаю я, мучимый сомнениями.

Еду в больницу. Жена лежит, запрокинув голову. Кладу пакет с яблоками на тумбочку.

— Тоня, я сейчас поеду к Оле...

— Хорошо, — шепчет она одними губами.

Глаза её тонут в слёзах. Лицо неподвижно. Зато лица женщин в палате весьма красноречивы.

В коридоре меня догоняет медсестра, подводит к окну.

— Прошлой ночью в это окно ваша жена пыталась выброситься...

Тупо смотрю на раму. «Стекло успели вставить, — думаю я, — а между рамами куски старой замазки...»

Дочка ведёт себя со мной на равных: «Папа, дай я сама. Папа, ты берёшь не ту кастрюлю».

Марфа Дмитриевна лежит под ватным одеялом. В углу, рядом с кроватью, помойное ведро, покрытое куском фанеры.

Готовлю Оле горячий ужин, кормлю её бабушку. Оля уже спит, сложив между коленок ладошки. Так спал в детстве и я.

Долго сижу перед печкой. Тупо гляжу на огонь. Засыпаю под утро.

Из-за помойного ведра выходит худая и облезлая кошка. Потягивается, с вычурной грацией опереточной примадонны прыгает на стол. Лапой берёт голубую Оленькину чашку и пьёт. Отхлебывает, а не лакает... И сахар не кладёт. Почему так?

Иногда кошка поглядывает на меня, осыпая снопом зелёных искр. Я не выдерживаю:

— Почему пьёте без сахара? Сахарница на подоконнике.

— Не беспокойся, голубчик. Отдыхай, ради Бога. Сладкое мне нельзя, видишь, я золотушная. Коты на меня и смотреть не хотят.

Кошка поднимает облезлый хвост с клочком шерсти на кончике.

— Посмешищем стала... А ведь я кошка, весной и мне внимания хочется.

Она страдальчески улыбается.

— Да нет, вы ещё хоть куда – не совсем уверенно произношу я, — и глаза подходящие, с искрой... Мы могли бы познакомиться...

— А разве мы не знакомы? Впрочем, я с удовольствием, — хитро прищурив глазки, мурлычет кошка. — Зовут меня Муркой.

Она жеманно подаёт лапу.

— Очень приятно, — превозмогая чувство отвращения, целую протянутую лапу.

Мурка ухмыляется.

— Вы кто? — Спрашиваю я.

Мурка мгновенно оказывается на моей груди и, обдавая меня мышиным запахом, шепчет:

— Ты просто забыл меня. У тебя такие затруднения... Я хочу тебе помочь... Ну, приглядись! Я же твоя совесть...

— Мурка, Мурка... — только и могу простонать я.

— Не расстраивайся... Тебя смущает моя внешность? А я привыкла. Раньше было трудней. Я была девственной кошечкой, а ты мучил меня, таскал за хвост... Я едва успевала зализывать раны. Шпарил кипятком, травил собаками... А теперь вот забыл...

В душе моей шевельнулась жалость, и я погладил Мурку по голому тельцу.

— Ну, ладно, не будем ворошить прошлое... Я ведь пришла тебе помочь. Итак, ты сбежал от жены...

— Мне бы не хотелось на эту тему... — запротестовал я.

— Ах, какой он чувствительный, – криво улыбнулась кошка. — Жена!.. Ну, и что же? Помрет она, я знаю. Скоро уже. И старуха помрёт. А дочь вырастет, у неё своя жизнь будет. А ты? Разве ты не заслужил маленькой радости? Влюбиться в твои годы — это же чудо! Так действуй! Ты задурил девушке голову. Замани к себе, она наливку любит... И бери её голыми руками. Что, учить мне тебя? Да не корчи из себя Фауста. Проще, проще надо быть! Забудь ты свою философию. Ах, Стёпа, мне самой Ваську хочется. Рыжего Ваську, с Литейного... У нас получится, Стёпа! Шансы есть, есть шансы!

— Прочь, подлая!

Мурка прыгает на подоконник.

— Уж какая есть, а твоя! Дурачок! У тебя ж, кроме меня, никого. Всё иллюзии строишь? Много ли тебе жить-то осталось?

— Пошла вон!

— Куда? Я давно на помойке живу...

— Брысь!

Я запускаю в Мурку ботинком. Раздаётся звон разбитого стекла.

Просыпаюсь в холодном поту. На полу лежат осколки голубой Олиной чашки.

Шесть утра. Впереди рабочий день. Вчера Медведовский выписал наряд на городскую свалку, буду возить мусор. А получка только в пятницу.

І  І  І
В заводской комитет завода ВАРЗ

от жены шофёра КараульногоС.И.
В мае мой муж Караульный предложил мне деньги, если я оставлю ему комнату в Левашово для встреч с женщинами и буду об этом молчать. Я не пошла на эту подлость.

А на прошлой неделе он решил меня погубить. Он напоил меня отравленным киселём, но не рассчитал дозу. Я хотя и слабая, но выжила. Как это случилось, можете спросить у жильцов дома по улице Железнодорожной, 28. Меня спасла тринадцатилетняя дочь, которую муж хочет оставить сиротой.
Примите меры к негодяю.
Лебедева А.В.
І  І  І
Тоня!
Я не питаю к тебе вражды, ты просто нездорова. Я не раз приходил к Оле, но ты встречала меня руганью. Ты хочешь мне отомстить за то, что я тебя «бросил», поэтому обливаешь всех грязью. Для тебя всё негодяи и проститутки. Ты постоянно клевещешь. Последнее письмо в завком переполнило чашу моего терпения. Итак, я «пытался тебя отравить». Председатель завкома сказала, что такие письма посылают не в завком, а в суд. Но за клевету судят, Антонина Васильевна. Я взял твоё письмо и отнёс в милицию. Пусть там решают, кого судить — меня за попытку убийства или тебя за клевету.
Но что ты, педагог, скажешь дочери?
Хочу сказать ещё два слова о твоей мести.
Ты можешь меня убить, зарезать, отравить — я не пошевелюсь. Можешь позорить меня на всех перекрестках — не возражаю. Всё мои тряпки пусть будут твоими.
Умирать с голоду буду — всё принимаю, всему радуюсь.
Но к тебе я больше не вернусь.
Степан

ЛИШНИЕ  ЧУВСТВА
«Стёпка похабный человек. Таскается по лестницам, врёт».

Но я не вру. Меня волнует близость женщины. Это волнение Анна называет грязью. Я же не думаю его гасить. В воображении строю самые небывалые картины, они для меня почти реальны.
Этот мир Анна хотела бы вытравить у всех.
Кому нужны эти «лишние» чувства? Почему природа сохраняет их беспредельность?
Богатая эмоциональность — это форма активности сердца. Эта активность опасна. Она приводит к сравнениям, к выбору. Человек же склонен к консерватизму. Мужчина добился успеха на работе или у женщины и пытается всеми силами его закрепить. Он держит женщину в повиновении. Женщина чувствует этот гнет, ей тоскливо и неинтересно, и она начинает откалывать номера. Я, конечно, на её стороне.
Сердцу необходимы «лишние» чувства. Пресной мякиной домашнего уюта оно долго питаться не может.
І  І  І
Я не знаю, что с собой делать. Я пытаюсь оттолкнуть Нату от себя, но у меня это не получается.
Что происходит? Я же старик. Снова влюбиться, да ещё в моём положении — дело нешуточное. Но всё равно — это счастье.
Может быть надо объясниться? Не знаю. Или замучить её сдержанностью? Но что бы я ни делал — всё любовь. Я пока создаю видимость упрощённых отношений, но последнее слово остаётся за сердцем.
І  І  І
Подруга Наташи полгода назад познакомила её с художником Гришей. Ната немедленно влюбилась.
— Если бы не Гриша, — говорит она — я бы, пожалуй, любила тебя.
Детская непосредственность!
Гриша написал картину «Ленин на природе», которую должна принять художественная комиссия. Комиссию надо поить коньяком, денег у Гриши нет. Ната отнесла свой парадный костюм, который недавно купила, в ломбард. Деньги отдала Григорию.
І  І  І
Наталья забеременела от Гриши.
— Степан, я больше не пью и не курю.
Я одобрил решение Наты родить дитя человеческое. Через три дня она звонит на завод:
— Приезжай немедленно!

Мчусь на Невский. Ребёнка не будет — аборт. Ната мучается. Всю ночь дежурил у постели, выхаживал. Утром, едва живая, пошла на работу. Не смог отговорить.
І  І  І
В голове застряли нелепые стихи:
Мужчина — первый сорт,

Мужчина — первый класс!

Потом — аборт,
И проклинают нас.
ИЗ  ДНЕВНИКА  АНДРЕЯ
6 августа, 1968 г.
Ну, и дела! Выпускают новые троллейбусы. По Невскому нахально шныряют 774-ый и 775-ый. Сегодня я, наконец, их поймал. Дело было днём. Выхожу из дома подходит 741-ый — старый, заслуженный плюс, один из ветеранов. И тут из-за него появляется телесного цвета троллейбус — 775-ый! Идёт себе в Гавань. Я срываюсь с места. Еле-еле вдавливаюсь в него. Спидометр стоит на верхнем конце деления. На катушке — 0046...
До университета катушка успевает накрутить 00464. Сажусь на 66-44 ЛЕГ, еду до штаба. Пересаживаюсь в 886-й, надо его проверить. На днях с его спидометром творилось что-то неладное.
Прямо мне в руки идёт 774-ый, без гонки и преследования я впархиваю в удобный салон. На щитке трепещёт стрелка, но у кабины куча народа. Я всеже успел увидеть показания.
Куда-то едут люди, толкаются, а я, знай, своих плюсиков потаскиваю. Чуть не сорвался с крючка 778-й.

Выскакиваю у Желябова, покупаю в «Рапсодии» две нотных тетради.
По Невскому громыхает 765-ый, он сильно дрыгается и шумит. В общем, стареет красавец.
19 августа, 1968 г.
Вчера я здорово налакался плюсов. Проверил 874-го, пару IKARUS’ов (+ 10-33ЛЕН и — 10-44ЛЕН). На 1059 спидометр закрашен, не видно циферблата, нет стрелки.
Мои троллейбусы — это Дебюсси, Равель, де Фалья, Мессиан, Пуленк, Стравинский, Прокофьев, Кара Караев, Гаврилин и так далее. Вперёд, за новой музыкой на 901-м!
31 августа, 1968 г.
Сегодня мы с мамой на 10-49 ЛЕН оказываемся на перекрёстке у Поцелуева моста. Идём к учильне, там собрание. Директор (хотел написать — водитель) тихим голосом ведёт его. В зале шумят, болтают почти в полный голос. В коридоре стоит Татьяна. Меня охватывает дрожь, две пустые квинты повисают в воздухе. На её лице играют, переливаются светотени — Ярилины шутки.
Я иду к ней, квинты звучат сильнее. Я дико озираюсь, всё остальное меня уже не интересует.
Мы вместе выходим к маме. На выходе Сарра Евсеевна отзывает Таню в сторону. Я сталкиваюсь с тем, что называется еврейской придирчивостью. Училка долго и нудно выговаривает моей птичке. Я не могу это слушать. За что? В день экзамена у Татьяны заболел палец, и она не смогла играть. Ушла и стала наигрывать в каком-то классе. Тут её и подстерегла Сарра. Какая злопамятность! Моё мнение о евреях сильно падаёт.
6 сентября 1968 г.

В пустом классе играл одиннадцатую мимолётность Прокофьева и четыре прелюдии Шостаковича. Из-за двери слышу шёпот: «Это Шостакович». Начинаю тарабанить фантастическую импровизацию. Слышу: «Это, кажется, тоже Шостакович».Хохочу.

На истории Татьяна садится впереди меня. Я, кажется, сегодня совершу что-нибудь героическое, например, дотронусь до Татьяны. В голове бьётся ритм, похожий на липси. С этим ритмом на 77-29ЛЕГ (+4216) еду домой.
Не дотронулся...

О  ЛЮБВИ  К  СЫНУ
После долгих скитаний я вернулся к Андрею. В течение полугода я не разрешал себе «болеть» сыном, давать ему какие-либо оценки. И вот я неожиданно «заболел» им. Это произошло рано, я не хочу пока этого, сдерживаю «болезнь» — пусть накопится больше впечатлений.
Но я не выдержал, плотина прорвалась. Андрей полонил меня. Я люблю сына до слёз, мне понятен каждый звук, исторгаемый из его души, его игра бьёт меня в сердце. Теперь уже неважно, как и что он играет.
Я давно чувствовал, что музыку сочиняет не композитор, а его слушатель. «Аве Мария» решила дело.
Если даже Андрей будет играть «чижика», мне будут раскрываться тайны вселенной. Это — любовь. Один звук, одна интонация рассказывает мне больше, чем весь мой жизненный опыт.
Я жду его на остановке троллейбуса. Он задерживается, я начинаю волноваться. Вдруг по Невскому несётся «скорая» с тревожными сигналами. Взрыв встряхнул сердце. Я почти уверен, что на «скорой» провезли Андрея. Моя безумная фантазия разверзает свои пучины.

Пусто и больно. Всё. Я кладу цветы на гроб сына. Дыхание прерывается, спазм в горле. Без Андрея меня не надо, нет Андрея и ничего нет. Нет бессонных ночей над рассказами для него, нет Анны, Наты, Сергея. Жизнь бессмысленна.
Андрей приехал через час. Катался на троллейбусах.
І  І  І
Рассказываю сыну о фантазии и воображении.
— Папа, значит, ты выдумал себя и меня тоже?
— Ты правильно понял, сын мой.
І  І  І
Выяснилось, что Андрей не просто катается на троллейбусах. Прыгая из одного в другой, он исследует их спидометры. За пару часов он умудряется прокатиться на двух десятках троллейбусов. Всех их он давно знает «в лицо». Только взглянув на спидометр, он запоминает шестизначные цифры. Дома он записывает их в тетрадку и как-то по-своему анализирует. Я обнаружил у него уже несколько тетрадей, испрещённых троллейбусными цифрами.
Андрей — исследователь. Это бессознательный голос природы, её инстинкт. Интерес чистой воды, без всякой корысти. Его увлечение достойно восхищения. И какое трудолюбие!
Исследовательский инстинкт закрепился на каких-то спидометрах. Нелепость? Но эта счастливая нелепость.
Мама смотрит на занятие сына с тревогой. Она не скрывает своего отношения к странностям Андрея: «Одумайся, ненормальный! Совсем свихнулся?!» Но Анна не в состоянии побороть его страсть. Андрей регулярно приезжает из училища на два-три часа позже, чем следует. Я пока не тревожусь за его душевное здоровье, но отношение мамы может многое испортить. Когда естественная жажда, зерном заложенная в человеке, душится, здоровье попадаёт под угрозу. Грубые сапоги родительского невежества растаптывают ростки творчества, и ребёнок остаётся ограбленным «добрыми намерениями». Разве подавление творческого начала — не основание для безумия?
Но кроме спидометров есть музыка. В душе Андрея зреет новый, неведомый нам мир. Что будет с Анной, если поток непонятной, а потому враждебной, музыки хлынет из Андрея? Или мама раньше сумеет затоптать опасный родник?
І  І  І
Здравствуй, Андрей!
Домашних смущает твоё увлечение спидометрами. Они видят в этом проявление безумия. Но первая обезьяна, вставшая на задние лапы, тоже казалась сумасшедшей в своём стаде. Потом так и повелось...
В твоём увлечении спидометрами я не вижу никакой «крамолы». Оно является доказательством математической одарённости, дошедшей до «мистики чисел». Не думаю, что ты посвятишь свою жизнь спидометрам.
Надеюсь, что твои интересы переключатся на изучение драмы чувств и мыслей человека. Ты музыкант, а музыка без человека невозможна.
Узнав, что в сталинские времена пятьсот писателей было арестовано, а сто двадцать семь погибло в лагерях, ты сказал: «Никогда не буду писателем. Я — трус».
Да не лёгка участь людей, которые пытаются разрешить вечный конфликт политики с искусством. Но жизнь музыканта не легче писательской. Счастье творчества похоже на пытку, на хождение рядом с «подругой жизни» — смертью. А как же иначе? О чём ты поведаешь людям, соблазнившись легкой жизнью души?
Не беспокойся о вдохновении. Оно тебя не оставит, если ты сумел затронуть душу человека.
Будь здоров. Отец
І  І  І
Очевидно, мало быть просто матерью, надо быть ею не только для своего сыночка, надо быть матерью для человечества. «Дева Мария», сыгранная Андреем, ничего не подсказывает Анне, а я готов плакать. Да разве только в «Деве Марии» ответ? Он во всём, что происходит в России. Оторванность сердца от большой жизни, ожесточённость, рождают в нас поклеп и на людей, и на самих себя.
Мы с Наташей купались в озере. Я впервые видел её наготу. Она очень женственна. Я старался держаться подальше. Потом мы гуляли в лесу. Дурак от природы, я так и не воспользовался случаем.
Утром, после того, как мы распрощались, я не находил места. С нею я был очень сдержан, скуп на слова, меня больше занимали её непроверенные контрольные. Но ведь она осмелилась прийти ко мне на ночь... Какой же я чурбан!
После работы еду на Невский.
В коридоре Наташа встречает меня с улыбкой:
— Степан, Анна уже вынесла своё определение — б....
— Не обращай внимания, — говорю я.
— А я и не обращаю.

Анна язвит:
— Ну, как спалось, голубчик?
Я поддерживаю её догадку и начинаю зевать в кулак.
***

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
Наташа, пытаясь успокоить домашнюю бурю, говорит Андрею:
— Нельзя так разговаривать с мамой, ей уже много лет, она больна...
Анна воспринимает эти слова, как удар в самое сердце. Снисходительность к возрасту указывает Анне её место.
Скандал закипает с новой силой. Ната надевает пальто и говорит:
— Степан, поедем к тебе.

Мы отправляемся в Левашово. Наташа захватывает с собой банку кофе и непроверенные тетради. В электричке она проверяет контрольные работы. Стараюсь ей не мешать. Приезжаем в двенадцать ночи. Открываю банку зелёного горошка, грею чай. У Наташи глухой, глубокий кашель. Она занимается, я лежу на диване и думаю о ней. Сапоги Наты прохудились. Положение в жизни безвыходное, она попивает.
Наташа говорила мне о желании удочерить девочку. Это ещё одна, возможно, последняя надежда, точнее, иллюзия Наташи. Ей за тридцать, ни детей, ни мужа.
Воображение Наташи рисует сентиментальные картины материнского счастья. Она не хочет думать о том, какие трудности у неё возникнут. Нет жилья. Если Ната решится на удочерение, мне придётся предложить ей свою комнату в Левашово.
В своё время я пытался объяснить ей, что жизнь — не комедия. Ната расхохоталась мне в лицо. В двадцать лет для неё жизнь была связана с понятиями: блеск, успех, музыка, вино, красота, фейерверк.
Теперь Наташа подурнела, вино её губит, но она нравится мне безгранично. Однако Ната для меня за пределами досягаемости.
І  І  І
У нас с Анной разные сыновья — у неё один Андрей, у меня другой.
Я боюсь давать ему оценки. Он молчит. Андрей наполнен, это уже хорошо. Подсовывать ему выводы я не имею права. Я не хочу уничтожать сына, этим занимается мать. Её Андрей — это оранжерейный цветок, болезненно восприимчивый к малейшим ветрам жизни. Он раним и незащищён.
Для музыканта этот недостаток может превратиться в большие возможности, но надо приложить немало сил, чтобы не лопнули струны.
Он играет с души, как с нотного листа. Однако Анна равнодушна к композиторским опытам Андрея. Мне же они рвут душу.
Когда у меня возникает образ, и я мучительно пытаюсь перенести его на бумагу, мысли тускнеют, и замысел нередко исчезает. Язык всё губит, муки рождения уничтожают плод. Это говорит об отсутствии таланта.
Поэтому я так высоко оцениваю дар импровизации у Андрея.
І  І  І
Анна!

Когда-то ты советовала мне изучать жизнь простого советского человека, строителя социализма.

Я внял совету и начал изучение с матери моего сына — с тебя. В результате родилась тетрадь размышлений. Ты её прочитала и выгнала «предателя» из дома. Тогда Андрею было три, теперь пятнадцать.
Я стал нужен и вот я снова в твоём доме. И снова могу «изучать». И что же я вижу? В первую очередь разительную перемену твоего отношения к «трудовому народу».
— Народ спился, — внушаешь ты окружающим, — набивает карманы и животы. Стадо баранов. Дрянь, твари и скоты. Нужен новый Сталин.
О соратниках по партии, ныне занимающих не должности, а посты, ты отзываешься так: «Правители — необразованные мужланы, скотоводы, достоинством равные своему стаду».
А как ты нынче относишься к солидарности и дружбе народов? Об этом заявляет мне сын: «Папа, я бы взял автомат и перестрелял всех евреев». Это заявляет маленький талантливый музыкант, по расчётам мамы, будущий композитор. Интересно, какую музыку можно создать, впитывая с молоком матери подобные идеи.
— Ненависти к жидам я никогда не скрывала, — говорит бывший член партбюро.
Мне уже поздно делать обрезание, но, признаюсь, ради исследования национального вопроса в твоей семье, я пошёл бы на это.
Но, может быть, к близким ты относишься иначе?
О воспитанном тобою племяннике Сергее: «Низкий лоб, маленькие глазки, пустая душа. Кретин».
О племяннице Наташе: «Примитивна, как амёба. Грубиянка, лентяйка, пьяница. Не будь меня, её давно бы выслали на сто первый километр за моральное разложение».
О Степане: «Не творец, а тварь. Подлец, негодяй, садист. Ни капельки брезгливости, кидаётся на объедки. Для него чём грязнее, тем лучше».
Всё характеристики выдаются в присутствии сына. И, наконец, что же в твоих глазах любимое дитя? Он оказывается «дурак, свинья, осёл».

Это — повседневность. Это стиль жизни бывшего знаменосца партии. Мощным заключительным аккордом подобных характеристик звучит твой монолог: «Ты взял сторону Наташки. Но чём она лучше меня? Она смазливее, моложе, но по сути своей все мы — гады. Одинаковые гады».
Но если так, Анна Андреевна, то зачем Андрею то, чего ты добиваешься: манеры, правила хорошего тона? Что он прикроет этим фиговым листком?
Таковы основы твоей педагогики и философии.
Вульгаризация жизни — единственное твоё оружие. И потому ты низводишь окружающих до своего уровня. Стереотипность твоего сознания возвышается, как стена непреступной крепости.
Мне же хочется, чтобы границами Андрея были его мысли, а потолком — небо.
Вырвать его из паутины твоего воспитания нелегко, хотя в этом мне помогает Наташа. Смогу ли? Не знаю, но я прикладываю к этому всё свои силы.

Степан

РЕВНОСТЬ
В воскресенье еду на завод. Весь день сижу в бытовке, занимаюсь. В восемь вечера звоню Анне из диспетчерской. Рядом сидит тётя Нюра, уборщица гаража.
— Анна, я позанимаюсь ещё часок. Вдохновение, понимаешь.

В это время тётя Нюра закашлялась. Анна раздраженно шипит:
— Можешь вовсе не приходить.
Заснул в пять утра на стульях шофёрской раздевалки. Исписал тридцать пять страниц. В семь разбудила тётя Нюра:
— Стёпа, пора вставать. Ребята на работу идут, вот-вот начальство явится.
Домой вернулся вечером в понедельник.
Анна любопытствует:
— И кто это смеялся?
Я молчу.
— У меня абсолютный слух. Это смеялась Наталья.

Путь будет Наталья.
І  І  І
Анна терзается подозрениями. Она подозревает меня в том, что я имею любовницу и живу за её счёт. Денег-то у меня нет ни копейки.
Моя любовница богата и прекрасна. Она имеет лишь один недостаток — скупость. Я отдаю ей бессонные страстные ночи, ночи собачьей преданности. Я отдаю ей годы. Но, по моему глубокому убеждёнию, она никогда не принесёт мне ни копейки. Но именно поэтому я её и люблю.
Если она бросит мне рубль, любовь исчезнет. С этого момента я начну приходить к ней за деньгами, а не за вдохновением. Моя любовница — литература.
І  І  І
Здравствуй, «паинька»!
За что только ты получаешь пятёрки, бездельник. Я думаю, что ты вводишь в заблуждение учителей. Я же знаю, что ты способен заглянуть в учебник только по ошибке или под давлением властей. Твои пятёрки не божеские, они самого дьявола подарки.
Ты научился учиться у самого себя. Библия чувств — самая премудрая книга. Увы, она под вечным запретом.
Путь в искусство — это путь к собственному сердцу.
Ты спрашиваешь, как надо пародировать джаз? У меня, шофёра... Попробую ответить, ведь ты меня многому научил.
Ответ надо искать в твоих музыкальных суммах. Непросто переселять небожителей на грешную землю. Джаз — музыкальная реальность, за которой стоит жизнь с её бурями. Апостолы и пророки от музыки не должны гнушаться «сирых сих», погрязших в джазе. К тому же, джаз бросает откровенный вызов классическим музыкальным традициям, а людям творческим это на руку.

У тебя должно хватить воображения взглянуть на джаз не только с высоты музыкальной культуры, но посмотреть на высокую музыку с позиции самого анархического джаза.
Не бойся, сын, захватывать большие темы. Забавляйся, как чёрт на душу положит.
Отец
О ВОСПИТАНИИ АНДРЕЯ
Когда я сказал Анне, что Андрей в нашем воспитании не нуждаётся, мама сделала большие глаза: «Опять странности, заумные выкрутасы». Она не обратила на мои слова никакого внимания, воспитание продолжается по её методе.
Дома идёт постоянная грызня, мы стараемся укусить друг друга за самое больное место. С перевесом в силе мы грызем Анну, она отлаивается, постоянно насторожена. При каждом удобном случае сама набрасывается на Сергея и Наташу. Это затяжная и безнадёжная война, которая всех ведёт к духовному обнищанию. Она развивает скепсис, подавляет добрые порывы. Это и есть воспитательная среда Андрея.
Ната это чувствует и повторяет одну мысль: «Нет, не быть Андрею хорошим человеком».
Андрей ничего не понимает, ему это не дано. Но он остро всё чувствует. Его нервы напряжены, а ведь он ещё ребёнок. Мы, взрослые, удивляемся его возбудимости, кликушеству, психопатству. Ругаем его, а виноваты сами.
ЗАВОДСКОЕ  УТРО
Одеваюсь в темноте. Бреду в ванную, умываюсь. На кухне мне делать нечего. Старый паркет коридора потрескивает под ногами.

Выхожу. На лестничных площадках обрывки бумаги, на подоконниках пустые бутылки. Пахнет мочой.

Открываю парадную дверь, выхожу на спящий Невский.
Гонка начинается: трамвай, электричка, опять трамвай... Стучит сердце.

Вот он, родной ненавистный завод. Шепчу: «Придётся нам расставаться, старик. Платишь мало. Хотя и не хочется, всё-таки двадцать пят лет вместе».

В диспетчерской толкотня, дым коромыслом. Кто-то, кажется, Сашка приветственно хватает меня за «шурика». Дёргаюсь, стискиваю зубы. Хочется за утреннюю гонку, за малую зарплату дать себе разрядку — врезать Сашке по физиономии. Но Сашкина рожа доверительно мне улыбается. Ну, что, что ему, дураку, скажешь?!
— Илья, скатай за литьём, — приказывает Егорову начальник цеха.
— Не поеду. Давайте грузчиков.

Илья говорит сонным голосом, прячет психоз.
— Грузчиков нету, всё на вагонах. Завод платит штраф за простой.
— Тогда пусть мне платят за погрузку, — упорствует Илья.
— Я дам тебе Любу. Она поможет.
— Нашли помощника... Она свою корму едва таскает.

Наблюдающая за перебранкой шофёрня гогочет.

На глаза начальству попадаюсь я.
— Ездит же Степан без грузчиков.
— Степану что, он с Любкой любовь крутит.

Из-за диспетчерского барьера, где сейчас стоит Люба, в Илью летит пресс-папьё. Илья нагибается и тяжёлая деревяшка бьёт меня в лицо.
— Степан самый сознательный из шофёров, — это нормировщица Николаева. На прошлой неделе я отвозил её на дачу.

Люба протискивается ко мне и виновато подаёт платок.
— Давайте путёвку, — говорю я диспетчеру.
— Штрейкбрехер, — шипит Кошкин.
— Вот так надо работать, — говорит начальник.

Беру путёвку, не спеша иду к машине. Отдыхаю от дороги.

Дверцы моей кабины уже распахнуты, там сидят Курчанов, Егоров и Кошкин.
— Поговорить надо.
— Да что с ним разговаривать, — прерывает Курчанова Кошкин. — Дать ему в глаз, и весь разговор.
— Вы, ребята, кажется, не замечаете, что вас трое, а я один, — делаю я попытку сыграть на их благородстве.
— Бить сподручней.

Я начинаю кипятиться.
— Вы, что, дураки, не понимаете? Сейчас вызовут машину с Калининской автобазы и она пойдёт за литьём. И Любка одна будет таскать чушки через всю литейку. А она после операции.

Подходит Люба, берёт Кошкина за рукав и легко вытряхивает из кабины.
— Убирайтесь, скоты.

Мы садимся рядом.
— Не сердись, Любушка. Все мы из обезьян.
— Это ты серьёзно? — Люба смотрит внимательными глазами.
— Точно, Люба, из обезьян, — весело говорю я, — как же иначе мы появились?
— А вот как, — серьёзно начинает Люба. — Сначала родился маленький, маленький человечек и начал расти. Рос, рос и вырос. И стали мы.

Заметив, что я улыбаюсь, Люба толкает меня локтем.
— Не веришь? Я сама читала про лилипутов...

Я хохочу.

Всё утро где-то в глубине слышу шум. Словно вертолет кружится за облаками. Но вот мысль пробилась в голову: «Всем нашим ребятам так же трудно, как и мне. Вероятно, и они вчера получили от своих жен встряску. И Курчанов, и Кошкин... Могли меня побить, а не тронули. Нет, пожалуй, не уйду я с завода».
В  БОЛЬНИЦЕ
Всё расклеивалось с утра.
Боль я почувствовал в машине. Вчера вернулся на завод поздно, спал в гараже на стульях. Не выспался. Было холодно, тянуло жилы.
Утром меня раздражала всякая мелочь, слепли глаза, туманилось сознание, но к работе приступил. Выехал в город. По дороге боль рвала внутренности. На перекрёстке выехал на красный свет, плохо понимая обстановку, затем потерял сознание. Машина ткнулась в столб. Схватили. И вот впервые еду на скорой помощи.
В салоне всё обшарпано, зато на стекле у шофёра приклеен портрет красавицы. В приёмном покое молодая докторша прощупывает мой живот.
— Где больно?
С меня катит пот, от приступа трясутся поджилки, но в ответ я предлагаю ей руку и сердце.
— В таком случае, я оставляю вас в больнице. Так сказать, при себе, — улыбается врач.
У меня отбирают вещи, записывая их по порядку: штаны, трусы, рубаха, майка... Чемоданчик с рукописями прошу оставить при мне. Оставляют. Вслед за сестрой гордо несу свою бороду по длинным больничным коридорам. Ложусь в койку. Трехчасовой приступ боли вымел из сознания всё прошлое. Блаженное состояние невесомости, словно я только что народился на свет.
В палате все из-под ножа. Стонут, корчатся, я же вслух над ними издеваюсь. Дежурный врач делает замечание:
— Караульный, пересаливаете!
— Это, доктор, в порядке самоподготовки к операции.
Наутро пристаю к сестрам, читаю нянечке Арбенина. Старушка воспламеняется и поёт в ответ частушки:
Мне никак не утерпеть,
чтобы задом не вертеть...
Больные от хохота «стонут и плачут». Операция назначена на завтра.
І  І  І
Я с войны не лежал в больнице. Длинные коридоры заставлены койками, как в госпиталях после сильных боёв на фронте.
В сёстрах и врачах много перемен, начиная с того, как сёстры носят халаты. Это уже не рабочая форма, это наряд, подчеркнутый стиль. Сестра показывает свою фигуру, красуется. Возможно, в этом нет ничего дурного, но сёстры военных лет не относились к раненым с налётом превосходства. Сейчас явно чувствуется их пренебрежение, даже брезгливость.
Женьку Субботина, бывшего летчика, не предупредили об операции. Он позавтракал, а его увезли резать. После операции он мучился, никто перед ним не извинился за оплошность. Ночью я четырежды ходил за сестрой и получал один ответ — «сейчас приду». Пришла через час. В госпитале военных лет это было бы невозможно.
Врач уделяет больному одну минуту беглого внимания, точнее, невнимания, и уходит. Больные страдают от равнодушия медиков и перестают им верить.
О, что это? У меня, кажется, опять начинается приступ, а на двенадцать назначена операция.
Степан, держись!
І  І  І
Хэлло, презренный пипс!

Ты настолько отошёл от реализма, что даже не послал мне ни миллиона. А мне они сейчас, ой, как нужны! Каждый день интересные концерты, в училище с меня сдирают тысячи рублей, в магазинах куча нот. А ты только писаешь синим по белому какие-то нргчгп ырытры и прочую ерунду. Я удивляюсь, почему ты в хирургическом отделении, а не в психиатрическом. Я вообще сомневаюсь, лежишь ли ты в больнице или просто удрал за границу по своим донжуанским потребностям.

Не пиши мне больше таких писулек, а то я начну думать, что ты окончательно помешался и ъщць ыгынкыр щвек кис мяу гав гав ушёл проклятый, на получай, сволочь, не убежишь тры дры е2 — е4 диалектический материалзьм ленинизьм психопотизьм генотип проявляет фенотип. Тьфу! Начитался твоих пись и сам начал бредить.

И как ты попал в больницу? Ходил себе в полном здравии и вдруг заболел... Или ты просто удрал от меня, не захотев отдавать свои жалкие миллионы? Конечно, мне не хватит и десяти твоих получек, но всё-таки твои гроши кое-как помогают мне. А писи твои не смогла понять даже такая образованная девушка, как Флора, гениальная шахматистка.

Завтра у мамы день рождения, ей надо что-то подарить.

Когда получишь сколько-нибудь миллионов, перешли их мне.

Желаю здоровья, хотя, собственно, ты здоров.

С приветом, трясу за бороду.

Fantomas

І  І  І
По доверенности, которую я послал из больницы, Анне денег не дали. На заводе её помнят, но времена изменились.
— Кто вы такая?
— Хотя бы и жена.
— Жена у Степана в больнице.
— У меня его доверенность.
— Выходит, у него две семьи.
— Я в этом не виновата. Но он живёт у меня, я его кормлю.
У кассы рабочие, кто-то вступает в разговор.
— С тобой живёт или у тебя?
— Наглость!
— Если бы ты его кормила, из него не торчали бы рёбра.
— Врёт она, он каждую ночь в гараже ночует. Что-то пишет до утра.
— Пишет он кляузы и стишки, которыми вас потешает. Вы его мало знаете.
— Да уж не меньше тебя. Он в цехе двадцать лет.
После выписки я спросил Медведовского, почему никто не догадался пощадить женщину?
— Ну, знаешь, Степан, это не женщина, а конь...
— Грубо для начальника цеха.
— Пошёл ты... знаешь куда? Отлежался в больнице и радуйся. Скоро ляжешь в гроб, она тебя туда загонит. Пошли ты её к чёртовой матери. Ишь, какой князь Нехлюдов нашёлся...
І  І  І
Не сплю ночей над Гегелем и Марксом

И, кажется, вот-вот познаю нечто,
Что облегчит томительные думы,
Огонь сомнений утолит в груди.

Но только поле начинает зеленеть

И далеко ещё до урожая,
Уж слышится с востока конский топот

И ржание кобылиц, и звон оружья,

И налетают орды на посев,
И топчут всё, что я растил годами.

О, разум, разум! Ты — дыханье смерти.

После тебя — растоптанное поле.

Окинет взор его и сердце содрогнётся!

Вокруг куски растерзанных понятий,
Навоз кобылий, разочарованье,

Распятая мечта, а вот я сам с листком письма,

А вот подкова, что сорвалась вчера
С горячего копыта
Летящего к победе жеребца.

Стрела в груди. Вот жалкая награда
Какая сердцу достаётся в борьбе
За истину, познание, добродетель

С убийцей — разумом.
Но снова я не сплю,

И снова Гегель, Кант и Солженицын...
І  І  І
Иван Васильевич Уткин, наблюдая много лет за моими занятиями, не вытерпел:
— Степан, сколько можно валять дурака? Тебе бы делом заняться, а ты читаешь книжки. Если человек к тридцати годам ничего не достиг, ему не следует и рыпаться.
Сам Иван давно занимается делом. После работы он выращивает клубнику и строит дачу.
— Ванечка, — сказал я, — ты когда-нибудь слушал музыку Стравинского, Равеля, Дебюсси? Ты читал Овечкина, Булгакова, Платонова? Ты видел работы Бурделя, Родена, Пикассо? Нет, ты не слушал, не смотрел, не читал. Зачем тебе это, тебе же за тридцать. Друг мой, ты пока заразительно хохочешь, но ты давно труп.
У меня, действительно, получилось так, что я почувствовал себя молодым только под старость. В молодости я просто не мог подняться от бесчисленных ударов. Сейчас мне сорок шесть. Я не чувствую старости, хотя у меня ослабли руки, сели глаза и каждую ночь болят ноги.
ТРОТИЛОВЫЙ  ЭКВИВАЛЕНТ
Мы с Владимиром Николаевичем сидим на приступках крыльца. Володя приехал на воскресенье к жене. Его жена, Галина Андреевна, детсадовская докторша, сидит на верхней ступеньке с берёзовой веточкой в руке. Она отгоняет комаров с наших плеч, легонько щекочет Володю и меня. Вовка мило ворчит, мне приятны прикосновения ветки.
Солнце заходит, лес начитает темнеть. Благодать...
Владимир работает в НИИ на «оборонку». Он отдыхает после ужина и просвещает меня в молекулярной физике, пугая тротиловым эквивалентом ядра.
Я в командировке на летней даче заводского детсада. Положение у меня пиковое. Меня окружают улыбки воспитательниц, поварих и прачек. Я представляю здесь немногочисленный мужской род.
Вечер сегодня умиротворяющий. Расхлябанной походкой бредёт домой Манька, завхозовская корова. У неё с губы тянутся золотые от заходящего солнца паутинки слюны. Манька на ходу «печёт блины».
Владимир Николаевич умиляется:
— Ребята, вот так бы жить! Лес, тишина, жена с зелёной веткой и эта корова. Всё просто и понятно. Никаких головоломок, расчётов...
— Никаких эквивалентов, — добавляю я.
Владимир Николаевич углубляется в дачную поэзию:
— Вот она идёт, шлёпает... А ведь это наша мать-кормилица, царица наша, богиня... Ты слышишь меня, Манька! Один твой вид снимает всю тяжесть цивилизации.
Манька не удостаивает вниманием тираду Владимира. Корову догоняет завхоз. Он везёт на лошади полвоза зелёной травы.
— Манька, дура! Пошла прочь! — орет он.
Манька недовольно уступает дорогу лошади.
Володя собирается на станцию. Галина Андреевна просит меня его подвезти.
В садике никто не болеет. Изолятор пуст и меня пока поселили туда. По утрам, на случай приезда комиссии, я должен уничтожать следы своего присутствия. Я подметаю пол, заправляю кроватку. Кроватка у меня детская, ложась спать, я просовываю ноги между прутьев спинки на подставленную табуретку.
Володя берёт портфель в кабину, едем на станцию. Он по прежнему захвачен мыслями о тайнах мироздания. Он импровизирует вслух о проблемах теоретической физики. Я слушаю и одновременно вспоминаю.
Несколько дней назад, я, как всегда перед сном, выгнал из комнаты комаров и закрыл окошко. Убрал книги, долго шумел, располагаясь на хитром устройстве для сна. Наконец, погасил свет и угомонился. В тишине раздались три осторожных стука в стенку. За фанерной перегородкой комната Галины Андреевны. Я замер. Дышу широко открытым ртом. Не показалось ли?
Но стук повторился — раз, два, три. «Неужели она? Что делать, Степан?». Я в смятении, но палец уже отстучал три раза. Слышу три ответных удара.
Галина Андреевна торопливо проскользнула в комнату. Она обнимает меня и говорит, смеясь:
— Бедненький, как ты спишь на детской кроватке?
На станции Владимир Николаевич благодарит меня. На прощанье я жму ему руку и говорю:
— Да Володя, у природы, как и у женщины, огромный тротиловый эквивалент.
І  І  І
Читаю Анне выдержку из «Литературной газеты»: «Подчеркивание в человеке плохого всегда переживается ребёнком как зло, ибо слово, дающее ему отрицательную характеристику, парализует его внутренние силы, рождает чувство безнадёжности, обкрадывает его внутренний мир».
— А бросить сына, это хорошо? — парирует Анна.
— Наш сын к этому не имеет отношения, а шишки валятся на него. Твои слова — негодяй, подлец, тварь, бабник — это пули, отравленные ядом неудовлетворённости. Они бьют в сердце Андрея. Ты поднимаешь в его душе бурю, а потом ему же бросаешь жестокие слова о слабоумии. Так можно любого мальчишку загнать в психиатрическую больницу.
И зачем ты охаиваешь девчонок, которые Андрею нравятся? Ты вытравливаешь его эмоциональное богатство, сужаешь его душу до постельных эмоций.

Ты во всём подавляешь его: «Пока я живу, будет по-моему!». Анна, ты уже не хозяйка в доме. В нём давно хозяйничает новая жизнь.
Когда ты была молода, жизнь дарила тебе подарки. Чья-то улыбка рассыпалась сверкающими драгоценностями. Мысль, сорванная с древа познания, заводила в дебри таинственного леса, богатого неожиданностями. Мир был прекрасен, полон поэзии и надежд. Что там неудачи, если поёт сердце и кипит кровь?! Что огорчения, если вокруг цветы, музыка, любовь?!
Но приходит время, когда чужие руки начинают шарить в твоей душе, прихватывая пока какие-то мелочи. Ты возмущена, но на твоё возмущение жизнь не обращает внимание. Насилие продолжается. Ты пытаешься защитить то, что ещё не унесли воровские руки времени. Ужас охватывает душу. Ты вдруг обнаруживаешь, что союзников у тебя нет, что тебя окружает враждебный мир. Ты пытаешься поймать воров за руку, но они ничего не боятся.
Что же делать? Ведь нельзя спокойно наблюдать, как время растаскивает богатства, подарённые тебе молодостью. На подарках ещё видны надписи: «Милой Анечке».
Да милая Анна, время забирает назад свои дары. Но безликого времени не существует. К тебе оно подсылает своего лазутчика в образе Степана. Кто виноват в разбое? Время или беспринципный Степан? Ты уже не хочешь в этом разбираться, ты ненавидишь и то, и другое.
Приблизительно так переживается приближение старости человеком с неизрасходованными страстями. Ими ещё полно твоё сердце, но они уже никому не нужны.
Удовлетворённые жизнью женщины переносят старение с известным чувством юмора. Они терпимо относятся к интимной жизни близких. Твой запоздалый протест к очевидной несправедли​вости сжигает всё вокруг. Разум не способен подавить эмоции.
Когда время отбирает у нас радости бытия, оно вручает их молодым. Но обрести счастье под твой аккомпанемент невозможно. Существуют фантазии зловещих старушек. Зачем ты плещёшь отраву в душу сына? Зачем уподобляешься тем, кто вместе с ночным горшком пытается прихватить в могилу всё живое? Сложный мир человека ты перечёркиваешь словами: дурак, шлюха, жид. Для подростка с выраженными творческими данными — это убийство. Последствия не трудно предвидеть.
Говорить с тобой невозможно, поэтому я пишу. На карту поставлено будущее нашего сына.
МУЗЫКА
Мы с Андреем сидим в зале филармонии. Выходит музыкант и садится за клавиши органа.
От первого могучего аккорда вздыхает зал, земля, на которой мы живём. На звук отзывается пол под ногами, воздух, стены, кровь. Я встревожен. Я никогда не слышал органа, но чувство, рождённое им, мне уже знакомо. Я должен вспомнить, откуда оно. Глаза мои пробегают по залу, словно я чего-то ищу. Почему я так смущён? Это слишком знакомое ощущение. Но где, когда я испытывал его?
Вступают низы Пассакальи, низы такой мощи, что колеблется мир. Сердце оказывается бессильным перед гулом крови, которая превращается в грозный поток, сотрясающий душу и тело.
— Я раздваиваюсь, — шепчу я Андрею.
— А я растраиваюсь, — отвечает он.
Мой рассудок растворяется в новом, созданном могучими звуками мире, словно треньканье балалайки.
Я уже не слышу громоподобных звуков. Глохну, музыка выпадаёт совершенно. Её место занимают чувственные образы.
Мы идём домой. Только на улице я понимаю, где испытывал подобное чувство.
Сибирь, охота на глухаря! Огромная птица, самый чуткий обитатель тайги, поёт любовную песню. Я рвусь к добыче через кусты, не опасаясь спугнуть великана. Великан в забытьи. Он поёт.
Значит, в моём состоянии нет никакой выдумки. Сегодня музыка сделала меня поющим глухарём. Во время органного гула я перестал чувствовать опасность. На краткий миг я вырвался из каменных лап города и стал торжествующей частицей природы, жаждущей любви.
І  І  І
Мои снаряды летят в цель. В пылу сражений я обостряю смысл слов Анны. Она не понимает, откуда вдруг в них берется такая сила. Раньше всё было проще. Анна не расставляла акцентов, она просто дышала этими словами.
Это достигается композиционными путями.

Но мне нужно ещё строже подходить к ним. Мне самому надо стать Анной и каждым героем книги до такой степени, чтобы я мог одёргивать себя и чувствовать малейшую фальшь образа. Никакого авторского произвола.
Атмосфера для работы прекрасная, но сколько ошибок! Мне приходится жить в двух планах сразу — жизнью быта и жизнью книги. У меня две Наты, два Андрея, две Анны. У меня даже два Степана.
І  І  І
Андрей!

Я не уверен в том, что музыке учатся в консерватории. Уроки музыки даёт жизнь. Это трудные уроки. Ты заявляешь, что ты трусишка, человек без воли и тому подобное. Если ты научишься понимать «музыку жизни», это и будет высочайшая смелость.
Но ты заговорил о самоубийстве. Я считаю эту мысль естественной. Это тоже музыкальная тема. Её название: «На распутье». В определённые моменты она встаёт перед каждым из нас. И мне не раз хотелось завершить свою музыку этим соблазнительным аккордом. Лишь творчество помогает сделать правильный выбор. И ты его сделаешь, не сомневаюсь.
Жму руку. Отец
І  І  І
Андрей часами извлекает из инструмента немыслимые звуки. Анна не выдерживает их и в ярости бросает крышку пианино ему на пальцы. Андрей рыдаёт, мать мечется по комнате.
Для неё музыка — это то, что сочинили давно умершие гении, для Андрея музыка — весь мир. Он звучит в его душе в разных тональностях, в разных ритмах. Из хаоса современной жизни рождается новая «негармоническая гармония», и сын чувствует её.
Даже мне кажется, что у рояля не хватает струн. Человек разнозвучен, он многоструннее рояля. Но жизнь не знает музыкальной грамоты и потому истязает наш слух дикими звуками. Мучительно слышать, как звучат бездумные лица, пустые глаза, ничего не значащие слова...
Разнообразие жизни разрушает для Андрея привычную классическую гармонию. Она начинает казаться ему сладкой ложью. Стравинский, Прокофьев, Шостакович, Пендерецкий — его соратники. Они ближе к современной жизни, чем Чайковский или Шопен. Романтика — лишь малая часть сурового многообразия жизни. Анна не в состоянии понять музыку Андрея, но она чувствует, как в этой какофонии сын уходит от неё. Теряется кровная связь, теряется контроль, а, значит, уходит и любовь сына. Это пугает Анну и заставляет сходить с ума.
І  І  І
Генеральному секретарю
Коммунистической партии

Советского Союза
Хрущёву Никите Сергеевичу
от члена партбюро завода ВАРЗ

Терёшиной А. А.
Уважаемый Никита Сергеевич!
Позволю себе обратиться к Вам с открытым письмом по сугубо политическому вопросу. Свершилось невероятное — представлена на соискание Ленинской премии повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

Ходят слухи, что вы дали разрешение на печатание этой книги.
Первому по должности коммунисту Советского Союза дать такое разрешение — это и демократический жест, и, с другой стороны, дань либерализму.
Если описание дня в тюрьме вы считаете художественным произведением, значит мы «дошли до ручки».
Мне приходилось слышать, что повесть написана высокохудожественно, с большой непосредственностью и простотой. Это, конечно, дело вкуса, но такой вкус может быть только у обывателей и злопыхателей, получающих моральное удовлетворёние от наших промахов и ошибок в социалистическом строительстве.
Большинство, с кем мне приходилось говорить о повести, соглашались в следующем: «повесть обливает грязью советскую власть и уже поэтому — вредна».
Факты и события в повести фальсифицированы или поданы предвзято. Описание дня в тюрьме — не тема для художественного творчества. Лагерь — не санаторий. Разговоры о том, что у нас целые лагеря невинных людей, произвол, злоупотребления властью, а всё это приписывается культу личности Сталина, не выдерживают критики.
Мы проводили репрессии в отношении военных преступников. Швали, вроде дезертиров, националистов, полицаев и других пособников фашистов было предостаточно. Это государственная политика, и она к культу личности отношения не имеет.
Безусловно, могли быть случаи злоупотребления властью, но это — не система. Это только несовершенство наших демократических и правовых институтов, которое мы должны улучшать без самобичевания и саморазоблачений.
Повесть Солженицына написана под занавес разоблачения культа личности и является конъюнктурной. Это подтверждаётся тем, что сейчас многие писатели стараются втиснуть в свои произведения тему культа. Если говорить откровенно — с политической стороны вся писательская братия, которая стремится погреть руки на культе личности, не стоит одного мизинца товарища Сталина. Допускаю, что все мы жертвы культа. Давайте же возьмём по ведру грязи и будем обливать Советскую власть. Но что будет дальше?
Я утверждаю — культ личности, культ религии, культ ордена существует тысячи лет. Калибром поменьше существует культ начальника, директора, руководителя. Известно, что культ порождает подхалимов, льстецов, бюрократов, догматиков.
Разоблачив культ личности Сталина, мы сделали половину дела. Другая половина заключается в том, что каждый человек и, в первую очередь, коммунист должен воспитывать в себе совершенно определённое отношение к культу. Образцом такого отношения могут служить Маркс, Энгельс, Ленин.
Анализ ошибок культа личности требует исторической достоверности и объективного подхода. Иной подход создаёт обывательские взгляды, вызывает желание мстить за бывшие обиды и прочее.
Решать вопрос о культе личности в публицистическом аспекте в наших условиях невозможно и вредно. Пример тому — повесть Солженицына.
Если пойти на поводу у таких, как Солженицын, можно договориться до того, что поколение Октябрьской Революции, выращенное Советской властью и воспитанное в беззаветной преданности делу коммунизма, ничего не создало и прожило впустую. И уже герои некоторых произведений спрашивают: «Почему мы не готовились к войне?» («Живые и мёртвые» К. Симонова.) Такую чепуху противно слышать и нет надобности её опровергать.
Поколение Октябрьской Революции сделало самую чёрную, самую грязную работу в строительстве коммунизма. Дорога была трудной, были ошибки, но мы шли первыми. Тот, кто забыл историю, не имеет права заниматься сюсюканьем и клеветой.
Теперь, когда дело сделано, можно встать в позу критикана и указывать пальцем, что мы плохо умыты, плохо сделали то, плохо сделали се, выбросить тридцать лет истории Советской власти и через розовые очки наблюдать приближение коммунизма.
Напрашивается вопрос: кому нужна фальсификация истории? Кому нужно ставить под сомнение наш образ жизни?
Считать субъективные произведения шедеврами социалисти​ческой эпохи и выдвигать их на соискание Ленинской премии — кощунство.
Если бы премию присуждали капиталисты, всё было бы ясно, как в случае с Пастернаком. Но выдвигать на Ленинскую премию пасквиль на Советскую власть — это ошибка по большому счёту. Здесь неясности быть не должно.
Я прошу дать этому факту политическую оценку. Ваша оценка прекратит кривотолки по этому вопросу.
А.А. Терёшина,

коммунист с тридцатилетним стажем
І  І  І
Здравствуй, Андрей!
Последнее время я услышал от тебя столько тревожных признаний, что готов был удариться в панику. Запаникуешь, когда твой отпрыск подумывает о самоубийстве. Однако убиться легко, а вот как жить, если жизнь теряет смысл?
Время уносит события в прошлое. Начинается вторая наша жизнь — жизнь памяти. Внутренний мир не имеет перегородок, мы можем свободно разгуливать во всех временах. Кончилось твоё детство, Андрюша! Оно было богато украшено яркими цветами фантазии, волнующей музыкой. Грустно расставаться с детством. Ты помнишь васнецовского витязя на распутье? Куда повернёшь ты коня?
Я перечислил в твоём присутствии жертвы, которые понесла советская литература. Ты тут же заявил:
— Я трус. Никогда не буду писателем.
Ты заглянул за кулисы и поскорей закрыл глаза. Это были слова ребёнка, наивно думающего, что судьба музыканта легче писательской. Тебе нужно знать, как трудно решаются проблемы искусства во всё времена. Тебя пока никто не преследует, но ты уже с неподдельным трагизмом переживаешь своё состояние.
До сих пор ты учился музыке в школе. Теперь уроки музыки будет давать тебе Её Величество Жизнь. Читать музыку жизни с листа несравненно труднее. Для этого требуется мужество. Жизнь великолепно строит свою композицию. Надо научиться видеть, какими путями разрешаются человеческие драмы. Характер твоих переживаний заключает в себе такой музыкальный поток, в котором легко захлебнуться. Подчинить этот поток не просто. Вот где может пригодиться твоя мистика чисел. Каждая мелочь может неожиданным образом развернуться в музыкальное произведение.
Ты нередко беспокоишься о вдохновении. Вынужден сказать тебе горькую истину об этом. Вдохновение нас иногда навещает, но мы не умеем принять желанного гостя. Мы не знаем, что с ним делать. Чаще всего у нас ничего не готово для встречи. Вдохновение прилетает и... убирается восвояси. Так же уходит женщина, которую мы боимся обнять и оставить у себя на ночь.
Слушай музыку жизни, записывай её, работай, и ты будешь готов к такой встрече.

Твой отец
ДНЕВНИК НАТАШИ
Наташа доверила мне свой студенческий дневник. Вот он:
Главное — разум.
24 марта 1959 г.
Мне двадцать лет. Начинаю вести свой дневник. Этому решению способствовало небесное откровение, вызванное неповторимой «Франческой да Римини» Рахманинова.
Я не читала «Божественную комедию» Данте, но эта музыка! С первых звуков струнных инструментов слышится безутешная печаль, гнев небес и рокот сил ада. Франческа поёт полные отчаяния слова: «Нет более великой скорби в мире, как вспоминать о времени счастливом в несчастии». Для меня они звучат темой.
Видно, я, как Татьяна Ларина, буду писать по ночам. Чувства мои обостряются к ночи.
25 марта 1959 г.
Куда делась вчерашняя театральная приподнятость? Осталась тоска, тормозящая мою деятельность. Я не знаю, чего мне хочется больше: заморозить жизнь или прогнать её быстрее, как плёнку киноаппарата.
В силу моей лености, целый день я свободна, но не спешу рассчитаться с долгами по учёбе. Очень скучно и решительно всё безразлично. Знаю, что дорого заплачу за это безразличие.
Оставаясь верной себе, живу минутой. Вот оно, «свойство бескрылой души».
27 марта 1959 г.
Бодрствуя физически, я как во сне, не замечаю окружающей жизни. Глядя из окна нашего знаменитого университетского коридора на серое, печальное небо, я чувствую, что мне, как и природе, не хватает красок.
31 марта, 1959 г.
Ужасный день. Контрольная по теории функций, как экзамен по китайскому языку. Пришлось клянчить материал для списывания.
Почему теперь всё, что людям даётся, как дважды два, для меня стало гордиевым узлом? В школе всё было иначе.
Как только меня подпускают к работе в лаборатории, непременно приходят в негодность всё приборы. А с током в цепи просто судороги.
Чувство отчаяния, в которое повергла меня физическая лаборатория, ужасно.
Конечно, мои разговоры с подругами о любви и ласке — мещанский бред, но они успокоили бы меня сейчас. На душе пусто, и я, наверное, лягу спать. Как Клетемнестра просила Морфея дать душе её успокоение во сне, так я обращаюсь к своей подушке.
Девизом брала «Главное — разум», а не записала пока ни одной разумной мысли. Были бы у меня деньги, я не горевала бы так. В такой безысходной тоске, как удары метронома, чувствуется приближение старости. Молодые годы уходят без следа.
2 апреля 1959 г.
Хочется петь, но мой голос вполне устраивает лишь одну меня. Я сижу за столом и тяну ночное время, чтобы не приближать предстоящие утром огорчения на факультете. Писать больше нечего.
16 апреля 1959 г.
Боже, зачем мне дана жизнь? Я воспринимаю её, как наказание за какие-то, очевидно, очень тяжкие грехи. А всему виной семейные неприятности. Я, конечно, понимаю, что у нас не нормальная семья. У каждого своя, в некотором роде, мания.
Неприятности в быту давят тяжелее, чем университетские. Беспрестанно видеть грязные стены, жить хуже, чем у Горького «На дне» и после этого иметь лёгкий характер?!
На моём лице всегда угрюмое выражение. Я почти не могу верить людям. Кажется, я никогда не понимала ни одного человека в мире.
Прежде не замечала за собой властолюбия, но сегодня мучила бабушку и Андрея, показывая свою власть над ними. Неужели я деспотична и дохожу до самодурства? Не зря ещё в восьмом классе учительница назвала меня «некающимся грешником». Мой первейший принцип — упрямство. Уроки жизни мне не нужны, так как в силу своего бесподобного упрямства, я не делаю из них никаких выводов.
Подозреваю, что конец моего пути будет страшен, но всерьёз мысли не останавливаются на этом, хотя старости я боюсь. Как жизнь обойдётся с человеком, который и не думает с ней бороться?
18 апреля 1959 г.
Негде уединиться, а так хочется. Я замечаю, что неприятности в доме происходят всегда не по моей вине. Когда со мной приветливы и добры, то и я не могу быть чёрствой.
30 апреля 1959 г.
Редко записываю мысли, очевидно, потому, что мало новых.
Не хватает пищи моей голове. Путь только наступит лето! Человеку надо отдохнуть, иначе нет желания жить. Нет сил, да и писать я, оказывается, не хочу.
Завтра идти на складчину к Инне. Конечно же, буду пьяной и веселой. Утром второго на хор, а вечером к подруге на день рождения. Ясно, что учиться мне некогда.
20 мая 1959 г.
О складчине у Инны мне неприятно вспоминать. Хотя и не в моих правилах раскаиваться, но всё же я недовольна тем, что оказалась пьяной. Но теперь прошло достаточно времени, чтобы позабыть всё.
После этого гуляния наши тёплые отношения как будто застыли. Если это конец, то очень грустно.
6 июня 1959 г.
Половина второго ночи. Писать, в общем, не о чем, но сам факт, что спит вся квартира, а я не сплю, располагает записать хотя бы это.
30 июня 1959 г.
На улице дождь, пасмурно, неуютно, но моему настроению соответствует такая погода.
Мучает меня невозможность найти причину того факта, что я не могу заниматься организованно. Наверное, испортили меня в школе лёгкие победы на всех фронтах. Почему учителя не видели, что я вообще не занимаюсь? Я не могу победить свой недостаток. За этот год не получила ни одной пятерки на экзаменах.
10 января 1960 г.
Пожалуй, я не встречала человека, как я, презирающего условности. У меня в мозгу как будто чего-то не хватает для их восприятия.
Это не дневник, а неполное собрание воспоминаний и впечатлений.
16 марта 1960 г.
Меня интересует вопрос, насколько человек может постигать невысказанную мысль другого?
Знает ли Мордвинов, что мои симпатии на его стороне? Моё вольное, шутливо шумное поведение должно навести его на такие мысли. Если бы уметь наблюдать беспристрастно за своим поведением со стороны... Я хожу с мучительным раскаянием, а придя на занятие, забываю о морали и начинаю хулиганить пуще прежнего.
Так можно прошутить всю молодость и обнаружить, что и с тобой шутили.
25 марта 1960 г.
Я живу не ради идеи, а из любопытства. По философской терминологии я эпикурейка. По форме поведения приближаюсь к софистам, так как за мной укрепилась манера опровергать любые высказывания.
1 апреля 1961 г.
Я хочу познать в жизни всё и не поддаваться меланхолии.
В хор притягивает не только любовь к музыке, а ещё какое-то беспокойство, которое можно охарактеризовать, как невозможность быть равнодушной к противоположному полу.
Инну приходится считать пройденным этапом.
Я в панике от диплома, который через полтора месяца нужно подать, а я ещё не принималась. Характер мой так изменился, что ничего серьёзное меня не интересует, поэтому я ненавижу математику, свою будущую специальность и работу.
Тётя Аня сказала бы: «А я что говорила?» Искусство, особенно музыка, — вот что меня очаровывает, но туда нашей дуре дороги нет. Вот и приходится выть на луну.
Мерзкое настроение. Хочется страшно ругаться или разгульно веселиться.
2 апреля 1961 г.
Перечитала всё записи, лучшей считаю первую. Вот что делает со мной музыка.
Заниматься по-прежнему ничем не могу, кроме хора. Не представляю своей будущей жизни. Видимо, она будет двойственна: одна линия — подневольная работа, другая — музыка и, если возможно, развлечения.
Я очень опустилась морально. Но моменты самокритики всегда кончаются самоуспокоением.
12 апреля 1961 г.
Потрясена, рада единомыслию с Голсуорси в «Конце главы»: «Цинизм терпим лишь в комбинации с изяществом и остроумием. Без них он просто невоспитанность».
5 мая 1961г.
Пишу просто так, надо опробовать ручку.
Какую запись ни прочту, чувствую одну фальшь. Так что открыться дневнику не удаётся.
На этом записи в дневнике Наташи заканчиваются.
І  І  І
Здравствуй, Наташа!
Дневник всегда рассказывает больше, чем в него записано. Ты сказала, что твой дневник — детский лепет. Неправда. Настроение своё ты показала очень ярко. Ты поведала о тоске, о любви к музыке и ненависти к систематическому труду. После Чехова прошло полвека, но тоска, как видишь, неистребима.
Тоска питает стремление к звёздам. Желание видеть мир, построенным по законам справедливости, извечное желание человека, но трудности на дороге к этой мечте повергают человека в тоску и меланхолию.
Что же с тоской делать? Сплотиться теснее вокруг партии и правительства? Увеличить надои молока и угледобычи? Или плюнуть на тоску?
Отдавая дневник, ты всадила мне раскаленную иглу. Мне больно, но игла пусть торчит.
Твой дневник заканчивается таким финалом, что поднимаются волосы на голове: «Пишу просто так. Надо опробовать ручку».
Но «хождения по мукам» не заканчиваются на последней странице дневника. Сценарий жизни примерно таков: с утра до ночи человек бежит, утопая в массе событий, встреч, смеха и слёз, значительного и пустого. Усталый, он приходит домой и перед сном вспоминает, что днём купил авторучку. Он достаёт дневник и записывает твою великолепную фразу. За ней прячется вся жизнь.
Степан

І  І  І
Наташа прекратила вести дневник. Но написанное пером обязывает доводить мысль до конца. Состояние Наташи было настолько раскалённым, что разогревать его дальше стало опасным делом. Плавилась материя. И Наташа включает защитные механизмы психики. Она не может подкрепить поступками слова о чести и достоинстве. Перед ней открывается уходящая в бесконечность вереница парадоксов и блудливых противоречий, разрывающих сердце.
И Ната с головой бросается в богему. Это всё-таки лучше полного подчинения обстоятельствам.
ГЛАВНОЕ — РАЗУМ
Наташа доверила мне свой девичий дневник. Он заполнен тревожными излияниями двадцатилетней студентки. Девушка замечает за собой «странную подавленность», склонность к истерикам, апатии, лени, нетерпимость к близким и «полную опьяненность музыкой». Тоска и одиночество диктуют ей пронзительные строки: «Жутко находиться в нашей конуре, свет в которой сыплется сверху, как серый песок, в конуре, набитой людьми вперемежку с клопами».
Как в студенческие годы, так и сейчас Наташа имеет только своё место в «конуре», очередь в сортир по утрам и увядающую молодость. Над текстом дневника, переполненного стенаниями, стоит эпиграф: «Главное — разум». Этот эпиграф сводит меня с ума, терзает, как всё загадочное.
Месяц назад Наташин дневник сыграл со мною злую шутку.
В последнее время я вел себя вызывающе. Не обращая внимания на крики Анны, ночи напролёт проводил с Наташей, целуясь с нею в умывальнике. Наташа преподаёт математику в институте. Таким образом, я «помогал» ей проверять тетради. Наконец страсти достигли такого накала, что двадцатисемилетняя девственница ночью приползла по полу к моей постели. Сцена была достойна пера Бальзака. Постель моя располагается под пианино и состоит из двух листов газеты «Правда», разостланных на полу.
Наташа склонилась надо мной, покрывая моё лицо шатром волос — фантастически-зелёных от света рекламы с Невского. Губы её что-то шептали. Голова моя закружилась, руки уже были готовы обнять её, но вдруг перед глазами встало это пугало: «Главное — разум». Я замер, делая вид, что сплю.
Под ехидное покашливание Анны Андреевны Наташа поднялась с пола и вернулась на свою раскладушку.
В тот же вечер Наташа исчезла. Две недели она жила у подруг и пила. Она вернулась в день получки в институте.
— Гуляешь, стерва, — налетела на неё тётка, — а мы тут сидим без гроша!

Наташа отдала Анне Андреевне зарплату. При виде денег Анна сменила гнев на милость.
После ужина сели за карты. Во время игры я отважился взглянуть в Наташины глаза. Её ресницы повелительно склонились, давая мне тайный знак. В час ночи стали укладываться спать. Через некоторое время я, натянув штаны, выскользнул из комнаты. Наташа сидела на кухне в зимнем пальто и проверяла контрольные. Она встала, потянулась и вынула из-за газовой плиты бутылку «старки». Поставила на стол два стакана. Закусывали мы плавленым сырком.
Я несколько раз пытался открыть рот, но Ната останавливала, усмехаясь.
— Погоди, пусть на нас сойдёт благодать. — И мы продолжали пить.
Когда же благодать сошла, Наташа заговорила:
— Ну, вот, дорогой, целых два года я слушала твои речи, читала твои послания... Наговорил ты немало. Ты часто издевался над тем, что я девственница: «Девственность никогда не была признаком честности!» — вещал ты. Мне было больно слушать, я сама давно от себя устала. И я решилась. Я приползла к тебе: «Будь добр, будь храбр, распечатай меня! Сделай женщиной!». А ты? Ты осчастливил меня, взял?
Нет, ты притворился спящим. А я в тот миг была готова на всё.
Ты не смог. Но я тебя понимаю. Это мог бы сделать негодяй... или гений. Но гении — редкость. А ты, Степан, прости, «ни богу свеча, ни черту кочерга». Да видно, и я тоже.

Из глаз её брызнули слёзы и, сдерживая рыдания, Наташа упала на моё плечо.
«Главное — разум...»

РАССКАЗ  НАТАШИ

Напротив нашего дома стояла тележка с пирожными. Вид «Буше», облитых шоколадом вызывал у меня головокружение. Школьная подружка, глядя на них, тоже глотала слюну. Однажды я решилась: «Хватаем — и в парадную». Подружка кивнула.

Схватив пирожное, я шмыгнула на лестницу, пролетела пролет и остановилась на площадке. Подружки не было. Она или струсила или ей помешали. Внизу слышались возмущённые голоса. Я различила испуганный голос подруги: «Тётеньки, это она украла и убежала вон туда».

Две женщины в белых передниках поймали меня на четвёртом этаже. Вцепившись руками в батарею отопления, я давилась огромным куском пирожного. Меня не могли оторвать до тех пор, пока я его не проглотила. Женщины били меня, пинали ногами, но я не плакала. Я была довольна собой и, кажется, улыбалась.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

На первом курсе с Натой произошла странная «любовная» история.
Дядя Саша работал на заводе и был на тридцать пять лет старше Наташи. Он влюбился в симпатичную студентку и долго писал ей любовные письма. Ната смеялась над его письмами, но смешного в них было мало.
Наташа вымогала у дяди Саши деньги. Происходило это не без участия тётки. Влюблённый старикан предлагал молодой студентке руку и сердце, поэтому деньги шли в счёт «будущего замужества». В Наташином дневнике об этом ни слова.

Вот когда произошло растление девушки. Наташа научилась ложной застенчивости, научилась, скромно потупя глазки и удерживая дядю на расстоянии, брать у него подачки.
Но в это же время ложная ситуация научила её хамству. Наташа изведала первые приступы бешенства.
В истории с дядей Сашей, «на заре туманной юности», произошло убийство души, которое эхом гуляет по всей Наташиной жизни.
Но я не могу осудить мою героиню. Я оставил Андрея без помощи, а Наташа помогала Анне растить сына. Безденежье вынуждало Наташу и Анну так поступать. Тут прямая зависимость.

Однако в романе никому никаких скидок.
В эту историю трудно было бы поверить, но сохранилось два подлинных письма дяди Саши, а также письмо племянницы Анны Андреевны Флоры. Вот эти документы:

«Здравствуй дорогая Я хотел с тобой поговорить о нашей будущей жизни Я для тебя хотел сделать хорошую жизнь, но ты этого не хочешь По моему лучше иметь свою комнату и верного тебе товарища в жизни Я для тебя всегда старался делать лучше, но ты дорогая этого не понимаешь Я думал, что у тебя есть немножко совести ко мне, но честного отношения тоже нет Ты стараешься от меня поскорее отделаться Себе и мне делаешь вред Со временем поймёшь, будешь себя ругать Сама знаешь, что я тебя крепко люблю, а ты мне делаешь только обиды.
Если бы ты не сказала когда-то «нагуляюсь, лет через десять, может быть, сойдёмся», я мог бы уже жениться, но я этого не сделал Дорогая обдумай всё как следует Надумаешь хорошее, будем счастливо жить Ты и я всегда сможем хорошо отдохнуть Ты будешь полная хозяйка Иногда будет нужно стирать мыть и варить Я тебе всегда помогу.
Цветы, спецаппарат в любое время сделает воздух в комнате чистым как в сосновом бору Телевизор, холодильник и стиральную машину для стирки белья в этом году можно приобрести. Вообще я тебя буду беречь от всего Ты будешь довольна Будем счастливо жить Каждый месяц я буду получать чистыми 176-200 рублей и ты дорогая хотя бы 80-90 чистыми получишь Всего у нас каждый месяц будет 250-300 рублей.
Допустим 120-150 рублей пойдёт на кушанье, это нам на двоих, так как Анна Андреевна отказалась быть нам кулинаром-поваром Ну что ж будем варить сами и каждый месяц откладывать на хорошие вещи.
Всё что ты захочешь будешь иметь Когда снабдимся необходимыми вещами будем класть на сберкнижку так работать и жить я смогу 10-12 лет, несмотря что на пенсию уйду 4 апреля 1972 года пенсию дадут 108-112 рублей Остальные 100-120 смогу заработать помимо пенсии.
Буду конструировать разные машины Сейчас буду делать автомобиль — амфибию Это пойдёт нам обоим на пользу. Всегда станем ездить за ягодами, грибами и в гости к Твоим подружкам на дачу за город Автомобиль предполагаю сделать за год-полтора.
Дорогая! Я Тебя очень прошу обдумать всё как следует Я Тебе ничего плохого не хочу, сойдёмся нам обоим станет лучше Будешь довольна мною всегда Я твои желания буду выполнять, как полагается для своей любимой.
С приветом, дорогая.

4 августа 1965 года»

І  І  І
«Наташа!
Комнату я получил.
С семи до пятнадцати часов в комнате солнце. Я здоров, работаю без выходных. Комната одиннадцать метров. Сойдёмся?
Напиши хоть несколько слов мне, если что Тебе надо, я вышлю.
Ну, допустим, что я через 15-20 лет умру, так как я рано начал работать (с 14 лет). Я буду класть всё свободные деньги на книжку про чёрный день, так как рассчитывать на теперешний народ нельзя, делают убийства.
Насчёт детей — будем предусмотрительны.
Или изнасилуют и убьют, теперь народ сволочь, нечестный. С таким народом к коммунизму никогда не придём. Я их теперь называю обманщиками, ворами и сволочами. Милиция с ними не справляется. Теперешняя молодёжь во всём показывает плохие факты.
Жить без тебя мне будет почти невозможно.
Я буду проклинать того человека, который возьмет твою руку, если он есть, этот человек. Рано или поздно он погибнет там, где сволочи погибают, а я буду рад, что погибнет.

Я же буду стараться прожить десять-двенадцать лет».

ПИСЬМО  ПЛЕМЯННИЦЫ  ФЛОРЫ
К  АННЕ  АНДРЕЕВНЕ
Тётя Аня!
После вашего письма мы находимся в состоянии тяжелого морального потрясения. Вы, тётя Аня, настолько алчная женщина, что требуете деньги «на фрукты» у людей, которым и без того нечего есть. Мне стыдно за вас.
Вы же знаете, что на руках у мамы моя нервнобольная сестра Адочка, мама сама больна и не в состоянии работать.
Кроме того, вы учите Наташу вымогать деньги у пожилого человека дяди Саши, тем самым, делая жизнь Наты кошмаром, полным страха перед позором. Вас надо рассматривать как аморальную женщину.
Я настоятельно прошу оставить в покое мою бедную, больную маму.
Флора
ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
Декабрь, зима стоит лютая.
Наташа задыхается в атмосфере Анны Андреевны. По выходным мы выходим и молча бредём куда глаза глядят.
Идём с Наташей по Литейному, надеясь наткнуться на столовку с вином. Солнышко тусклое, чуть-чуть пригревает лицо, зато промораживает до костей. Наташа одета в потерявшее цвет, явно с чужого плеча, пальтишко с капюшоном. Заходим во двор выкурить по папироске. Садимся на лавку. Ната продрогла, пальцы её трясутся.
Идёт вялый разговор, я и не думаю оживлять беседу. Мне нравится молчаливый диалог — стеснённое состояние, похожее на удушье от переполненности противоречивых чувств. Это состояние передаётся собеседнику. Оно сначала удручает его, потом настраивает против. Но развлекательные разговоры я вести не умею.
Моя суровость неестественна, она мне не присуща. Но попытка разрешить некоторые проблемы современного человека сделали меня таким. Задача больше меня, понимаю, что не по Сеньке шапка. Но в этом мой особый интерес к маленькому человеку, то есть к себе подобным.
І  І  І
Наташа, ты живёшь надеждой оттаять к весне, у меня же нет и этой надежды. На людях тебе приходится строить из себя счастливую и благоустроенную девицу. Невыносимо то, что мы с тобой уже заранее знаем всю свою жизнь до конца, без перспектив повернуть в другое русло.
І  І  І
Как известно, человек — это клубок противоречий. В нём борются добро и зло, Иисус и Иуда. Главным орудием этой борьбы является разум. К чему же привела тысячелетняя борьба?
Разум разорвал, расставил по углам диалектическое единство добра и зла. Разуму стало проще жить. Враги встретились лицом к лицу. Теперь всё ясно, теперь можно показать пальцем на ведьму и сжечь её на костре. Теперь можно устроить Варфоломеевскую ночь и резать гугенотов. А что стало потом? Евреи — резать их! Армяне — резать! Буржуи — резать! Кулаки — душить! Троцкисты — стрелять! Бухаринцы — бить! Зиновьевцы — в клетку! Ах, ты против — на Колыму!
Вот мы с помощью разума и расправились со злом. А стало ли от этого больше добра на земле? Что-то незаметно.
І  І  І
Оказывается, бывает достаточно сделать случайный шаг, чтобы твоя жизнь наполнилась смыслом, который можно назвать призванием. Дело не в профессиональном попадании. Я говорю о призвании быть Человеком.
Наташа горюет о том, что ей не суждено было стать артисткой. Жизнь для неё навсегда испорчена. А я родился исключительно для того, чтобы быть человеком. Да я не умею быть человеком, но ведь это уже другой разговор. Я не стану горевать потому, что из меня не получился артист, писатель или инженер.
Превосходный артист может быть отпетым негодяем и ему на это наплевать. Я же горюю оттого, что из меня не получился хороший человек.
ФИЛОСОФИЯ
За картами разговор зашёл о философии.
— Вот ты, — начинает Анна, — философию изучаешь, а толку никакого. В карты постоянно проигрываешь. А Серёжа твоей философией не интересуется, зато всю игру видит, как на ладони.
— И только, — произносит Сергей.
— Философия — продолжает Анна, — одна болтовня. Её придумали для удовольствия.
Я делаю вид, что не расслышал:
— Что выдумали для удовольствия?
— Философию, — повторяет Анна.
«А музыку? Литературу?» — поднимается во мне вопрос.
Ната молчит и этим даёт полную свободу моему воображению.
І  І  І
Ната!

Твой дневник — последняя попытка отстоять, защитить свою юность и в тоже время понять взрослую жизнь. Убедившись, что этим заниматься утомительно, а главное, бесплодно, ты засунула дневник в пыльный угол. От этого лучше тебе не стало, но зато одним свидетелем душевной сумятицы стало меньше.

Я не знаю судьи более строгого, чем собственный дневник. Когда перо трусливо повисает в воздухе, никто так презрительно-издевательски не хохочет, как это делает дневник. Он — зеркало, которое автор желает сделать кривым, но этого ещё никому не удавалось. Дневник всегда рассказывает об авторе больше, чем в него записано. Я это знаю по собственному опыту. Поэтому и чувствую себя в чужом дневнике, как дома. Отдавая в мои руки дневник, ты была неосмотрительна. Я бы этого не сделал.
КУПАНИЕ
Открылась дверь, и в коридор хлынул поток звуков. Андрюша сочиняет пьесу, заданную в консерватории.
— Чтобы через пять минут был готов! — перекрывая музыку, кричит мама.

С полотенцем через плечо и мыльницей в руке она гордо следует мимо кухни. Соседки готовят ужин, молодая актриса под кухонной лампочкой штопает чулки.
— Дурака своего сегодня мыть будет, — комментирует одна из хозяек.
— Да уж, стыда у них нет, — вздыхает другая.

Анна Андреевна тщательно моет ванну, напускает воды, проверяя её рукой, достаёт мочалку и отправляется за сыном.

Через минуту долговязая фигура под конвоем мамы следует в ванную.
— Раздевайся быстрее, сквозняки кругом.

Сын неуклюже стягивает свитер и рубаху.
— Давай, давай быстрее, вода остывает.

Брюки и кальсоны он снимает, уткнувшись лицом в стенку.
— Нечего матери стыдиться, — внушает сыну Анна Андреевна, — ты для меня всегда ребёнок.

Ребёнок осторожно ступает в воду.
— Горячо!
— А ты простудиться хочешь? Голову в холодной воде не моют! Осторожно, осторожно садись, вот так. Ну, закрой глаза, я мыло беру.

Мама намыливает сыну голову, чистит пальцами его уши. Сын только отдувается.
— Ну вот, теперь можно и остальное. Повернись-ка спиной. Да не вставай, замёрзнешь. Я пока только спину тру.

Мама интенсивно намыливает мочалку и трёт костлявую спину сына.
— Теперь вставай, спереди вымою.
— Ма, может я сам? — Мычит Андрей.
— Ещё чего? А мать на что?

Сын покорно подчиняется. Мама намыливает ему грудь, живот, спускается ниже.
— Мам, я сам умею, — стонет Андрей.
— Умеешь? Ну, на мыло, посмотрим.

Мать отодвигается в сторону. С её носа капает пот, халат уже мокрый. Сын, стараясь как-то отвернуться, намыливает своё хозяйство. Не зная, что делать с мылом, он скребёт чёрные заросли одной рукой.
— Это так-то ты умеешь? — торжествует мать, — Ну-ка, убери руки!

Анна Андреевна приступает к делу сама. Делает она это осторожно, аккуратно растирая ладонью яички.
— Раздвинь чуть-чуть ноги, — просит она слёгка прерывающимся голосом.

Сын раздвигает колени.
— Так, так, хорошо...

Она поглаживает между ног, нежно массирует промежность. Под её рукой мужское начало сына начинает твёрдеть и подниматься.
— Ма, мам... — стонет Андрей.
— М-молчи, дурачок, — шепчет Анна Андреевна, — я же мать. Это с каждым мальчиком бывает...

Она осторожно царапает ногтями кудрявую поросль, трёт мочалкой ягодицы, гладит между ног. Андрей едва держится на ногах, издаёт нечленораздельные звуки. Глаза мамы не в силах оторваться от кривого, дрожащего органа.
— Сейчас, сейчас сполоснём, — наконец выдыхает она, полощет мочалку и обмывает несчастного сына. Потом садится на табуретку.
— Мальчик мой, дорогой мой, — шепчет она, — устал, бедненький, посиди в ванне, погрейся...

Сын, выплескивая половину воды, плюхается в ванну.
— Ничего, я подотру, отдыхай дорогой...

Мама постепенно приходит в себя.
— А ноги помой сам. Пора уже научиться.

К Анне Андреевне постепенно возвращается её привычный тон. Мама берётся за тряпку, а сын, высовывая из ванны длинные ноги, вяло трет их мочалкой.
— Ну, вот и славно. Сейчас ополоснёмся, вытремся и — баиньки!

Мама накрывает голову сына полотенцем и провожает его в комнату. Андрей бредёт, не решаясь глянуть в сторону кухни.
— Жизнь — театр, а коммуналка — сцена, — философски замечает актриса, — жаль, сценариста знакомого нет...
І  І  І
Наши точки зрения на воспитание Андрея прямо противоположны.
Анна делает всё, чтобы Андрей не научился мыслить аналитически. В безграничной заботе о нём, она душит его мышление, делает его паразитом. Её забота о сыне превращается в убийство его умственных и физических сил. Её поцелуи ядовиты, они отравляют и обезображивают здоровую чувственность, которая вот — вот превратится в цинизм.
Анне хочется создать идиллию, но эта мнимая идиллия принесёт немало бед взрослому Андрею.
І  І  І
У меня нет и теперь уже не будет интересов, которые я не подчинил бы книге. Эта страсть коверкает судьбы близких мне людей. Я обречён быть проклятым всеми, жить в одиночестве, но штурмовать небо.
Вряд ли найдётся человек, который был бы способен разделить мою судьбу. Ведь всё это в глазах людей — мура.
І  І  І
Андрей позвонил в субботу. Едем с ним в пионерлагерь, где летом работает Анна.
В столовой едим грибной суп. Наблюдаю, как Андрей держит кусок хлеба, как ложкой отпугивает жир в тарелке.
Ночью ловлю его на месте «преступления». Где, когда и в какой форме рассказать сыну о человеческом организме, гигиене и культуре. Я везу его на остров. Говорю очень кратко — десять слов. Он оглушен. Напряжён до предела, но держится. Я веду себя так, словно ничего не случилось.
Купаемся. Я отжимаю его трусы. Передо мной стоит сын — голенький урод. Трясётся жир на его груди и животе. Руки раскинуты ладонями вперёд, ноги липнут одна к другой. Его держат не мышцы, а скелет. Движения, даже самые простые, не скоординированы, вызывают раздражение своей нелепостью.

На берегу забрал у него ботинки, заставил шлёпать босиком. Молчит, ступает осторожно. Не идёт, а едва передвигается. Каждый камушек и каждая шишка вызывают у него гримасу боли. Тело в судорогах, в глазах отчаяние.
Вечером мамаша спрашивает:
— Зачем ты заставляешь его ходить босиком? Это же истязание. Может быть, ему и вериги на шею надеть?
Вечером я сделал глупость, назвав Андрея тряпкой. Это уже перегрузка.
І  І  І
Анна!

В твои руки попала моя записка об искусстве поп-арта, адресованная Наташе. В конце её стояла приписка: «Целую твои глаза». Вчера мама-Яга (по определению Андрюши) торжествующе преподнесла её сыну:
— Видишь, целует!
— Кто? Кого? — вяло прореагировал Андрей.
— Паскудник целует глаза у паскудницы!

Сын только сонно моргал. Тогда твой гнев обрушился на паскудника:
— Целуй хоть задницу, но чтобы завтра твоей ноги здесь не было!

Обычно я внимаю маме-Яге «кротко, с видом смиренным», но тут не выдержал, расхохотался. «Могу ли я не быть? — подумал я, — Не будет меня, будет Ната, Андрей. В них живёт Стёпкин дух…» Мне стало весело, потому что мне всё помогает и, в первую очередь, сама Анна.
— Мразь! Грязь!

Я перебиваю тебя:
— Анна, что же грязного в том, что я целую глаза любимой женщины?
— Любимой? Да у тебя их сотни! Тебе руки нельзя подавать, затащишь сюда какую-нибудь заразу.
— У женщин, которых я люблю, я не спрашиваю справку от гинеколога с отметкой «практически здорова».
— Сына ты ни разу не поцеловал.
— Мужчины должны быть сдержанны в излиянии чувств.
— Ты посмотри, на кого ты стал похож! Несчастный, жалкий сморчок!
— Анна Андреевна, я же щажу твою внешность. К тому же я делаю всё, чтобы ты стала самой известной старухой в России.

Не знаю, на сколько меня хватит, но моё охотничье терпение с лихвой вознаграждаётся. Жизнь, реальная жизнь, интереснее любого романа.
Андрей: — Папа, если хочешь, чтобы Ната тебя полюбила, бросай пить водку.
Анна, встрепенувшись: — Дурак! Какая тебе от этого радость?
І  І  І
Здравствуй, Ната!
Любовь — необычное. Сегодня, когда я наткнулся на тебя на лестнице, у меня отнялся язык. Я услышал твой голос, и всё закружилось, закачалось, словно я полетел в пропасть. Руки мои ищут опору, но ухватиться не за что. Я должен тебе отвечать, а в голове хаос. Едва увижу тебя, рушится мир. Я превращаюсь в беспомощное существо, перестаю быть. И так всегда.
После твоего ухода я помаленьку отхожу, кляня себя, на чём свет стоит. Но моё «хозяйство» уже располагается в каком-то новом порядке. Собирая осколки после потрясений, я не в состоянии сложить их на прежнее место. Получается нечто новое, я становлюсь непонятен сам себе и удивляюсь этой новизне.

Не вручает ли в эти минуты сама природа нам один из ключиков тайных законов творчества? Мы, загнанные жизнью лошади, обычно не понимаем её намеков. Всякий раз я пытаюсь склеить битые осколки в целый сосуд, чтобы ты разбивала его вновь и вновь.
Я вижу, что ты интуитивно улавливаешь происходящее. Если после наших встреч я, кроме мук, получаю и огромную радость, то тебе достаётся одна тяжесть. Ты закрываешься, я это понимаю и плачу, покрывая тебя поцелуями. И люблю безбожно. Ты выше всего, что я знаю на земле.
Твой Степан

І  І  І
Наташа почти сознательно желает обмануть себя, когда представляет Степана человеком, одарённым свыше.

Те же самые представления преследовали когда-то Анну Андреевну. Я вдребезги разбил в ней этот оскорбительный предрассудок. Надеюсь, что я смогу убедить Нату понимать талант, как результат жажды знаний и напряжённой работы. Не сложно из одарённого человека получить высокое творение.

Раскопать нахаловского хулигана — задача более сложная, но, как оказалось необходимая. И в этом вся суть жизни, прожитой в бешеном напряжении, но с величайшим счастьем. Пришла старость, а у меня, как и прежде, каторжно-праздничная работа.

ПОЛЬЗА  ВЫМЫСЛА
Ната! Мы только разговариваем, а Анна уже каждый день кричит о нашем будущем ребёнке. Она осыпает проклятиями его невинную голову, корит меня и тебя. Мог ли я представить подобное? Мог ли подумать, что на меня будет работать существо, которого нет?
Я поистине счастливый человек. В моей «творческой лаборатории» получает черты реальности то, чего не существует! Безудержное воображение Анны в страхе за будущее Андрея порождает химеры.
Зачем же мы поклоняемся вещёственности и достоверности? Почему не верим вымыслу? Ведь он является продолжением реальной действительности.
І  І  І
Я пишу пару строчек под красным сигналом светофора и — надо ехать дальше.
Для работы в нашей бытовке вечером остаётся каких-то два-три часа. Приходится ждать, пока ребята примут душ и разойдутся по домам. Это трёпка нервов. Два часа мне требуется лишь для того, чтобы войти в работу. В восемь приходится всё бросать и ехать домой — ужинать. Дома я не могу распоряжаться временем — карты, радио, ругань...
І  І  І
Немало людей не в состоянии понять простой истины: жизнь начинается там, где она выходит за рамки шаблона. Прошлое не повторяется, жизнь всегда нова, на этот счёт невозможно обмануться. Нас могут ввести в заблуждение только старые одёжки, которые мы продолжаем таскать на своих плечах, за неимением других.
І  І  І
Однажды Анна, припёртая к стенке моими сарказмами, всё же смалодушничала: «Делайте, что хотите, я отступаюсь».
Слова её заставили меня ужаснуться. Они высветили смысл происходящего. Я испугался. Я не хочу, чтобы сдался мой противник, в этом моя гибель. Это единственный способ победить меня. Мне осталось бы только раскланяться и уйти. Моя жизнь лишилась бы смысла, и мне нечего стало бы делать. Мне пришлось бы поверить, что я подлец и негодяй, а Анна достойна всяческого уважения. Я был бы рад за неё, но в собственных глазах превратился бы в презренное нечто.
Но это была минутная слабость. Через час Анна снова налетела на меня, как на врага, и я вздохнул с облегчением.
НОВАЯ  РОЛЬ
Слова Анны: «А потом Наташа станет твоей женой» — имели для Анны Андреевны неожиданные последствия. Я произнес их вслух для всех обитателей нашего «ковчега».
— Надеюсь, я в точности передаю твою мысль? — уточнил я. Наташа и Сергей ошарашенно смотрели на Анну.
— Да — ответила Анна Андреевна.
Наташа молчала.
— Но я сказала — «после моей смерти».
— Анна, — сказал я, — ты превращаешь нас с Натой в людей, заинтересованных в твоей смерти. Чтобы такие желания у нас не возникали, мы, пожалуй, не будем ждать твоих похорон. Живи, пожалуйста, сколько пожелаешь.
Вечерами мы с Наташей, забрав книжки, стали покидать комнату и уходить на кухню. Нередко возвращаемся под утро.
Анна перестала будить меня на работу и давать деньги на обед. Будила меня теперь Ната. Она же готовила завтрак. Я пил чай. Наташа стояла рядом, кротко улыбаясь своей новой незнакомой роли.
МУЗА
Свиданье с Музой люди ждут годами.
С пустой рукою Муза не приходит.
Она приносит щедрость вдохновенья
И труд мучительный сомнений и познанья
Вдруг обернется нам великим счастьем.
Но Муза не спешит раскрыть объятья,
Манит издалека, подолгу мучит нас,
Как жениха нетерпеливого невеста.
Она испытывает преданность людскую
И не торопится с вознагражденьем.
Но, если ты обижен на неё,
Тебе её капризы надоели,
Но если ты уже разочарован
И плюнул на поэзию познанья,

Свой прежний труд прокляв,
Задумал ей отмстить
За невнимание к своей персоне,
Но если покрывало тайны
Ты хочешь сдёрнуть грубой силой
С плеч её, тебе несдобровать.
Она лишь улыбнется
И ты живой — в могиле.
Остыло всё и вкруг тебя темно.
Лишь твари ползают,
И мрак в холодном сердце.
Проходит год, проходит два,

Проходит вечность.
Лица прекрасного не видишь ты,
Одни уроды.
Они преследуют, свистят и дразнят,

Плюют в тебя и в рифму сквернословят.
Но если ты сумел отринуть пошлость
И в сердце сохранить росток надежды,
То, может быть, в ночи раздастся голос,
Что ты забыл: «Умри и вновь восстань
Без злобы на людей и я — твоя.
Хотела я всегда приветить человека,
Способного на этот шаг великий.
Вот грудь моя, напейся из неё.
Я женщина, я мать, а мать не в силах
Отринуть заблудившегося сына.
Я зову сердца своего послушна».
О, Муза, ты чутка и так великодушна.
І  І  І
Провожаю Анну с Андреем к троллейбусу.
Андрей: — Родители увлекаются контролем над ребёнком, но забывают контролировать себя.
Я: — Формулировка точная.
Андрей: — Твоя школа.
Я: — Формулировка точная и краткая, а жизнь длинная и с размытыми границами. Подняться над собой мы чаще всего не в состоянии.
Андрей: — Мама, например.
Я: — Речь не о матери, о тебе. Ты не подготовлен к своей единственной роли — к роли сына. Цепочка рвётся.
Андрей: — Шекспёр?
Я: — Да. Цепь рвётся, нету связи времен. В итоге мы получаем автобиографию и, уткнувшись в себя, черпаем только из этого колодца. Сейчас я показываю тебе происхождение целого направления в искусстве, будь то живопись, поэзия или музыка.
Уже древние заставили Геракла взять в руки веретено и сучить пряжу для близких. У каждого свой пупок как доказательство его оторванности от матери, как доказательство права на субъективность. Но если на этом остановиться, то тема одиночества приведёт нас к глобальной тоске, к космической слёзе. Оплакивая свою судьбу, мы оплакиваем судьбу человечества.
Эта тоска и слёзы о человеческой близости. И, прежде всего, с матерью. Тут начинается творчество, тут рождаются новые миры, звучит музыка, необходимая и тебе, и нам.
Андрей: — Папка, твоя жизнь сложилась неудачно. Ты бы мог...
Я: — Не спеши с выводами, сын.
Подошел троллейбус. Анна пожала мне руку, Андрей махнул в окошко.
І  І  І
В соперничестве молодого человека с природой победа остаётся за онанизмом. Дело тут в трудностях взаимоотношений мальчишки с противоположным полом. Онанизм сразу убирает всё сложности.
У Андрея сидячий образ жизни, по преимуществу сладкий стол и никакой физической работы. Это неизбежно ведёт к раннему онанизму. Говорить об этом с Анной невозможно, она зажимает уши руками: «Прекрати сейчас же!»

І  І  І
Здравствуй, Андрюша!
Юношам прощается романтическая сентиментальность в отношении к любимой девушке. Тобою сейчас владеет ожидание всесильной, а по сути, беспомощной любви.
Но чём романтичнее чувства в этом возрасте, тем суровее будет встреча с действительностью. Разгром иллюзий человек принимает за удары в сердце, за покушение на любовь. Но это природа впервые даёт человеку возможность ориентироваться самостоятельно.
Удары любви и разочарований тяжки, раны кровоточат. Необходимые удары по иллюзиям разочаровывают многих. Люди перестают «верить в любовь». Мужчины перестают уважать женщин, женщины — мужчин. В итоге от возвышенной мишуры остаётся пшик.
Я в твоих речах уже улавливаю признаки зарождения неуважения к женщине. Я говорю о твоём классическом чистоплюйстве. Ты гордишься своей девственной чистотой. «Я хочу прийти к будущей жене, не зная другой женщины».
На первый взгляд, это кажется похвальным. Но в этой установке спрятана другая мысль. А именно: боязнь того, что женщина может тебя запачкать.
Итак, о чистоте.
Позвольте спросить, молодой человек, откуда берутся прыщи на вашей благородной физиономии? А ваш нос? Такие носы бывают у покойников, которых не хоронят третью неделю. А почему вы так подозрительно брезгливы в пище?
У тебя достаточно интуиции, чтобы уловить причины этого, но не достаёт мужества опереться на истину. Из романтической идеализации нередко произрастает махровое лицемерие. Обычно подобная идеализация держится на невежестве или ханжестве. Их тайный союз опасен для художника. «Я хочу прийти к ней чистым». Выходит, о женщину ты замараешься? Значит женщина — грязное существо. А наш Андрюша — чистое млекопитающее. Ну, а как быть с прыщами?

Ты чувственник, Андрей, и очистить тебя может не воздержание, а только женщина. Я не даю практического совета, мне просто хочется каким-то образом помочь тебе понять сложный мир, окружающий нас. А как ты поступишь — дело, простите, не моё. Не следует навязывать человеку поступков, несвойственных его характеру или возрасту. Но думать ты, безусловно, обязан.
Мне не в первый раз приходится повторять, что девственность не имеет никакого отношения к чистоте или честности, как у нас говорят. Девственность — это незнание. И по этой причине девственность несовместима с творчеством, которое является познавательным актом. Мама смешивает биологию с порнографией. Она обвиняет меня в том, что я пишу тебе непристойные письма. Она даже хранит их, как улики против меня.
Маме важна пристойность, но не важна истина. «Андрюша ест однообразную пищу. Ему не хватает витаминов, поэтому у него прыщавое лицо». Так наши мамы и папы решают острейшую для детей проблему. И это — массовая педагогика, массовое невежество.
А проблема-то — главная. От её решения зависит дальнейшее развитие молодого человека. Он или будет открывать мир, или нагромождать гору пристойных благоглупостей.
На этой проблеме сосредоточено огромное внутреннее напряжение каждого подростка. Брезгливое отношение к природе — первый признак неуважения к ней. Природа за это жестоко мстит. Значит, или недостаток витаминов, или правда. Надо выбирать.
І  І  І
Я не щажу своих героев. Это что, месть? Нет, это работа. Грязная, конечно, работа. Может быть, где-то есть и чистая, но в литературе таковой не существует. Тут всё в окружении тщеславий, претензий, за которыми чаще всего — пустое краснобайство.
І  І  І
Анна!

«Я живу для Андрея», — говоришь ты и просишь меня помочь ему в преодолении критических моментов его возраста.
Я написал Андрею письмо и дал прочитать его тебе и Нате. Ты обвинила меня в натурализме, а за то, что его прочитала Ната, — в бесстыдстве. Тон непогрешимой праведницы вряд ли поможет подростку в раскрытии подобной темы. На роль моралиста «блудный отец» не подходит, а сыну трудно понять сложную механику возмужания. Как быть?
Ты воспитала в нём такие привычки, которые никто, кроме тебя, обслуживать не в состоянии. Эти привычки, как и всё дурные приобретения сына, ты денно и нощно охраняешь, дабы не упустить власти над ним. Каким же человеком вырастет наш сын?

Степан

І  І  І
Наташа!
Моё спокойствие, сдержанность — фикция, но я пока держался. Меня хранила любовь.
Однако ты просишь пять лет «подождать»! «Пять лет»! Знаешь ли ты, что делаешь со мной? Для сорокапятилетнего дяди ждать любви — самое бессмысленное занятие. От тебя я ожидал или «да», или «нет». В «да» не верил, «нет» готов был принять. Но «пять лет» — это всё равно, что: «Да отвяжись ты!»

Для исследователя такая ситуация — сущая находка, но я не только исследователь. Я человек, который любит.
Это письмо — величайший грех перед книгой, перед трудом всей моей жизни.
Художник не имеет права любить, но я ничего не могу с собой поделать.
ВЕЛИЧИЕ  НИЧТОЖЕСТВА
Невыносимо наблюдать полное одичание человека, особенно женщины.
Ложусь спать. Тишина. Анна читает у ночника. Я начинаю тихо импровизировать:
— У одной девочки были хорошая мама и хороший папа. Люди вокруг тоже были хорошими. Они учили девочку добру, учили верить в человека и любить его. Пошла девочка в школу. Её встретили хорошие учителя и тоже учили добру. Она выросла и вступила в комсомол. Девочка горячо полюбила Родину и свой народ и, чтобы лучше служить ему, вступила в Коммунистическую партию. Она изучала труды Ленина и Сталина, отдавалась со всей душой работе.
Она постигла лучшее, что есть на свете: поэзию и музыку. Великие люди: Чайковский, Рахманинов, Пушкин щедро делились с ней своими талантами. Всё было хорошо.
Но вот появился ничтожный человек и начал борьбу со всем, что было хорошего в жизни женщины. Он вступил в единоборство с Чайковским и Пушкиным и вытеснил их из души женщины. Он победил всех Великих и сделал душу женщины пустой и злобной.
Какую же надо иметь силу духа, чтобы победить Ленина и Пушкина? Этим человеком был я, Степан.
Выходит, я велик, как Зевс-громовержец, или, по крайней мере, как Дьявол. Я — великий разрушитель человеческих надежд, преклонения перед добром и истиной. Теперь женщина ни во что не верит. Чайковский и Ленин оказались бессильными. Женщина лежит у моих ног пустая, злобная и ничтожная.
Я в двух шагах от Анны, но на мой монолог она — ни слова. Она презирает всё вокруг, и меня, в том числе. На днях она сказала:
— Я никогда не вслушиваюсь и не вдумываюсь в то, что ты говоришь.
Сейчас ей надо делать вид, что не слышит меня.
Господи помилуй! Зачем ты терзаешь меня? Зачем открываешь глаза на пустоту и ничтожество женщины, которая была мне близка? Сжалься надо мной, сделай так, чтобы она стала хоть немного добрей и умней...
І  І  І
Наташа!

Когда ты молчишь, ты рассказываешь о себе больше, чем когда разговариваешь. Молчание — речь внутренняя. Это развитие и оценка того, что ты произнесла или будешь произносить. Для меня это вытекает из встречи с тобой, ставшей событием жизни. Мелодия, раз услышанная, всегда звучит во мне. Умереть она не может, аккомпанируя тебе во всём. Для меня твоё молчание является нередко кричащим поступком, в котором больше смысла, чем в речи.
І  І  І
Теорема Гёделя: «Для обоснования начал любой логики необходимо выйти за пределы этой логики».
І  І  І
Сотням миллионов людей жизнь диктует, навязывает, требует перемениться, сделаться «не собой», а «другими». Необходимость этого ощущается каждым из нас. Человек не только чувствует, но и понимает это, но оказывается бессильным бороться, избавиться от плена собственных привычек. Оказалось, что для того, чтобы быть собой требуется дерзость, крестьянское упорство и высочайшая культура.
Выходит, что каждому из нас нужна собственная духовная биография без вырванных страниц и зачеркнутых слов.
І  І  І
Моё пребывание на Невском проспекте подходит к концу. Я это чувствую по Анне.
Не так просто было продержаться здесь два года. Ведь я в первый же день отверг Анну и привязался к Наташе.
І  І  І
Вечером играем в карты. Андрей швыряет даму, которая летит на пол. Анна требует поднять карту, но её поднимает Сергей. Анна вырывает карту у Серёжи и снова бросает на пол, требуя у Андрея выполнения её приказания.
Андрей в слёзах бежит к инструменту, Анна — за ремнем. Сергей загораживает Андрея. Анна бьёт Сергея в грудь своим кулаком. Сергей свирепеет, но сдерживается. Андрей рыдаёт и высекает из инструмента бешеные аккорды.
— А ты что сидишь, — кричит Анна мне, — миротворец! «Отец» называется!
— Успокойся, Анна, — говорю я, — сводить счёты можно, когда сына нет дома. А ты при нём честишь всех — и Сергея, и Нату, и меня. Ты вызываешь у сына истерику.
— А что, на тебя Богу молиться? Зачем ты вообще здесь? Ты просто первый любовник и всё. Пользуешься моментом, чтобы хапнуть жирный кусок.
Это она говорит о Нате. Анна снова сорвала с себя всё покровы. Зрелище любопытное.
АННА  И  ПИКАССО
«Эрмитаж — это храм красоты. Здесь всё говорит о том, что человек прекрасен. Но Пикассо, неизвестно каким образом сюда попавший, пачкает всё, что здесь есть. Выставок безобразнее я ещё не видела. Идиотизм, безумие, шизофрения...
Ведь в соседнем зале — Канова...
Нельзя без содрогания смотреть на женщин Пикассо. Это публичное оскорбление женского существа. Уродство достигло такой степени, что его стали выставлять в музеях».

І  І  І
Но одна ли Анна мешает развитию жизни? Сколько того, что отжило, путается под ногами. Например, я.
Как быть? Если пойму, что стал помехой, у меня не дрогнет рука убить себя.
І  І  І
Андрей не идёт в школу. Он обозвал девочку шлюхой. Мальчишка из класса набил ему морду. Анна грозится пойти к директору школы.
І  І  І
Анна!

В одном из писем тех далёких послевоенных лет я просил тебя нарисовать мой портрет. Вот твой подлинный ответ:

«Здравствуй, мой милый философ!

Выполняю твою просьбу с удовольствием. Прежде всего, лицо — оно у тебя очень выразительное. Оно бывает прекрасным, но в отдельные моменты имеет зверское, страшное выражение. Отсутствующий, тяжёлый взгляд, обращённый в неведомые мне дали... Всё в тебе за семью печатями. Ты любишь думать. Но самым ценным твоим качеством является скромность. Многим её не хватает. Мне самой трудно поверить, что за скромностью и застенчивостью скрывается такая кипучая, прямо вулканическая натура. В тебе кровь бьёт фонтаном, вызывая порывистость и туманя рассудок. Противоборство горячей крови и холодного рассудка является, по-видимому, причиной твоей безумной чувственности.

Ты самоотвержен и совершенно бескорыстен. Любишь создавать себе всяческие трудности. Идёт чрезмерная перегрузка всех твоих сил — моральных, телесных, душевных... Испытание идёт без оглядки на физические возможности. Ты бурная, мятущаяся, никогда не находящая удовлетворёния натура. Ты не сможешь уложиться в семейные рамки, это не твоё призвание. Разве, что тебя сломают и превратят в Фауста, моющего тарелки».

Трудно поверить, что всё это написано всерьёз и обо мне. Это поэтический гимн человеку. Я и сейчас припадаю к нему, когда ненависть туманит глаза, когда замышляю дерзость или просто мне плохо. Дай бог каждому носить в душе столько радостного восторга перед человеком, сколько носила ты.

А чем же ответил Степан? Чем отплатил?

«Поматросил и бросил».

Теперь я слышу: «подлец, негодяй, садист...»

Между теми письмами и нашими теперешними отношениями прошло полжизни. Теперь ты кричишь:

— Тебе было всё равно, с кем иметь дело. Лишь бы кормили.

Я спрашиваю:

— Ты сводишь наши отношения к бутылке кефира?

— А ты чего хотел?

Вероятно, многого хотел, если ты писала такие письма.

Может быть, я вымогал у тебя деньги на водку? Мне было не до питья. В отношении твоей помощи я был более чем скромен, ты сама это знаешь.

Ты писала тогда:

«...мне кажется, что тебе самому тяжело чувствовать жуткое наследство, оставленное Нахаловкой. В твоём характере черствость, неприятие дружеского, теплого отношения. Ты отталкиваешь искреннюю помощь...» Узнаешь свои слова? И далее: «У тебя много огня, но нет тепла».

Это верно. Огня, как показала жизнь, хватило на большой пожар. А насчёт тепла, скажу тебе так: дружеское, теплое отношение предлагала мне в своё время и Нина, но, к сожалению, голубиные отношения всегда ставили меня в тупик. Они закрывали всякую возможность поиска. Надо было менять истину на ласку. Лобызаться, обшаривать женские ноги, слушать грохот сердца — очень приятное занятие лишь в том случае, если у человека нет дерзких замыслов. Если же они есть, семейное счастье подавляется, высокое превращается в обыкновенное свинство: поработать, поспать, «культурно» провести время.

Я всегда избегал пошлой обыденности.

Ты писала: «Твой характер извилист, поведение изменчиво... Многое ты скрываешь от меня». Неизвестность — это уже противоречия. Ты старалась стереть их поцелуями.

Но что же я скрывал?

В те годы ты была чрезвычайно активна: внушала, учила, осуждала инакомыслящих. Спорить с тобой на политические темы было опасно. Однажды я как бы случайно заметил, что учился в классе с девчонкой, отец которой был объявлен врагом народа и покончил с собой. «Это доказывает его преступность», — отрезала ты.

Я скрывал от тебя, что Нина и была той девчонкой.

Если помнишь, я ходил в литературный кружок. Мысли, которые я приносил оттуда, тебя настораживали. «Вот я позвоню в райком, чтобы вправили мозги вашим руководителям». Эту терминологию, как и запах доносов, я знал с тридцать восьмого года. Мог ли я быть с тобой искренним?

Но ты что-то чувствовала и объявила, что Нина «не наш человек». Я знал, чем чреваты такие ярлыки в устах убеждённого коммуниста. За то, что мой однокашник Саша Авдеев был «не наш человек», ему дали десять лет.

«Неужели, — думал я, — сорокапятилетняя женщина использует против девчонки-соперницы политическое оружие лишь потому, что оказывается бессильной перед молодостью?»

Я спрашиваю тебя сегодня: «А «наши» ли люди Наташа, Андрей? Ведь с ними тоже никакого сладу.

В то время я уже понимал, что коммунистическая мораль порождает не только дураков, но и преступников, типа Стёпки Караульного. В юности я нечаянно оказался организатором убийства и знал, что такие дела не обходятся без личных мотивов. Слишком велика была проблема, стоящая передо мной, чтобы её можно было разрешить поцелуями. Вот почему во мне было «много огня и мало тепла».

Я метался, не спал ночей. Я лез в физиологию, психологию, философию. Нужда заставляла меня «создавать всяческие испытания, без оглядки на физические возможности».

Ты же в это время упрекала меня в том, что я не приношу «пользы людям». «Я играю, — говорила ты, — приношу людям радость. Люди плачут от моей музыки, от доброты, которая вливается в их сердца. А ты? Твоё копание в людских душах приносит им лишь страдания». Ты презирала мои занятия, они были тебе враждебны. Чем могла закончиться такая связь?

Она разрешилась закономерно. Родился наш сын Андрей. Я, ставший твоим заклятым врагом, был с позором изгнан. Нина тоже оставила меня. Она не могла жить с человеком, ежеминутно напоминающем ей о прошлом, которое она упорно стремилась забыть. Я, измученный переживаниями, женился на тихой, безликой женщине и прожил с нею десять лет. У нас была благополучная семья. Я не пил, нёс домой деньги. Жена пеклась о моей кормёжке, тряпках, здоровье. Грозы не ожидалось.

Вокруг расходились, сходились, ссорились, ругались. В нашем семействе царил мир. Может быть, я прожил бы в тихом счастье до конца своих дней, позабыв прежние фантазии, но жена тяжело заболела. Болезнь быстро сделала её раздражительной, а затем и болезненно мнительной. Она стала подозревать меня во всех смертных грехах, противиться моей помощи сыну, писать уличающие письма на завод. Ты на заводе уже не работала, но эти письма дошли и до тебя. Однажды ты приехала на завод и пригласила меня в гости. К тому времени Андрею было уже пятнадцать лет.

Я пришёл. Ты стала жаловаться на здоровье. Я видел, что годы превращают тебя в старуху, но ты отчаянно цепляешься за жизнь — надо было поставить Андрея на ноги. Из своих шестидесяти лет ты лишь три года прожила с мужчиной. Как женщина ты была совершенно не израсходована, мешали строгие моральные принципы, в ценности которых ты, наконец, стала сомневаться. Я убедился в этом через несколько дней в кино, где ты потными ладонями мяла мне руку.

Ты стала приглашать меня, просила заходить ещё. Андрей потянулся ко мне, ты, как могла, поощряла чувство сына.

Отчётливо читались те перемены, которые заставляло тебя совершать время. Во мне снова проснулся инстинкт охотника. К тому же твоя племянница Наташа превратилась в красивую девушку.

Зная, что моя жена неизлечимо больна, ты получила надежду и стала мучительно колебаться. Жена, действительно, умерла, и ты перетащила меня к себе.

Я не противился. Следить за развитием сына, жить рядом с прекрасной девушкой и наблюдать разрушающуюся коммунистку было необыкновенно интересно. Однако я не проявлял ни малейшего интереса к твоим женским прелестям.

Сначала это удивило тебя, потом стало тихо раздражать. Наконец ты сходила к врачу, убедилась в том, что здорова и откровенно предложила мне себя. Я не дал определённого ответа, и ты решилась на последний шанс — предложила свою племянницу.

Соблазн был велик, но я сохранил неопределённость. Сделать это было необходимо, если я хотел ещё что-то узнать.

Я не ошибся. Вскоре материал хлынул, как из ведра.

Поработал я всласть! Десятки исписанных по ночам тетрадей вылились в «Новые записки охотника». Твои методы воспитания сына, отношение к евреям, к Наташе, к миру... /письмо осталось незаконченным/.

І  І  І
Это незаконченное письмо Анна нашла в моём чемоданчике, с которым я хожу на работу.

— Снова взялся за старое, писака несчастный? Чтобы больше ноги твоей в моём доме не было! Тебя давно следовало выгнать! Моему сыну не нужен отец-предатель.

Она точно знает, какой отец нужен Андрею... И ещё эти Наташины «пять лет»...

Плюнул и уехал в Левашово. Комната, слава Богу, у меня давно есть.

І  І  І
Как хорошо болеть! Я чувствую себя вельможей. Лежу на подушках, торопиться некуда. Цежу чрез соломинку Плутарха и подкидываю дрова в печку. Койку подвинул ближе к теплу. Блаженствую, счастливый человек.

Болезнь, как хмель, возбуждаёт роскошные пиры иллюзий. Я молод, здоров. Всё сорок зубов во рту. У меня прямые стройные ноги, никакой хромоты. Не болит спина, судороги не стягивают мышцы ног. И над головой не висит ни единого неразрешимого вопроса.

Молодые и красивые претендентки стоят у моей постели. Одна перелистывает мне книгу, другая поправляет подушки, третья подаёт ночную вазу.

Почему так много женщин? Ах, Да я же наследный принц. Женщины заглядывают в мои глаза и молят: «Люби меня!»

Как хорошо быть молодым принцем! А старость — это невыносимое ежедневное унижение человека Богом. Фу, противно, не хочу думать.

БУДИЛЬНИК

Он стоит рядом с кроватью на стуле. Фанерное сидение усиливает звон, превращая его в грозу, внезапно взрывающуюся в моём сонном теле.

Пробуждение физически болезненно. Я ясно представляю, как будильник дробными шажками движется к середине стула и натыкается на стеклянную пепельницу, полную окурков.

Не глядя, луплю по башке ненавистного комнатного петуха. Лежу, успокаиваясь, пытаясь вернуться в мир прерванных сновидений. Сон — величайшее наслаждение, особенно, когда чувствуешь, что спишь. И я лежу, пытаясь это почувствовать.

Я давно потерял солдатскую привычку вскакивать по команде. Изнежился, распустился. В голову лезут распутные мысли и сладкие ощущения. Сейчас я могу представить себя кем угодно и с кем угодно.

Я молод и красив, как заложивший душу Фауст. Я крадусь к окну Маргариты, а гнусный тип Мефистофель сидит в пыльном чулане и разбирается в моих тетрадках. Теперь он будет разгребать всю эту путаницу, он будет писать за меня осточертевший роман. Пусть знает настоящую цену души.

А я буду целовать Маргариту... Нет, Наташу, освещённую дьявольской зеленью рекламы с Невского.

Я лежу, понимая, что мне придётся догонять электричку, трамвай, время. Я не в силах лишить себя двадцатиминутного блаженства.

Диалектика безжалостна — блаженство и наказание на одной оси. Если до конца следовать её логике. она должна противоречить самой себе. Как моя запроданная душа, от противоречий которой я смертельно устал.

У Бога есть антипод, но это не Сатана. Это личное местоимение «Я». Разве я могу поверить в то, что вчера собственными руками заводил пружину этой адской будильной машины?!

Почему же я завожу будильник? Почему давно не бросил выматывающий последние силы завод?

Житейская мудрость учит: не ковыряй коросту. А я ковыряю. Вечно расчесываю болячку познания. Завод — мой университет.

У меня нет охоты заводить будильник, нет охоты бередить старые раны, а я не даю им заживать.

Видно, не моя на то воля.













































І  І  І
Председателю заводского комитета
Вагоностроительного завода тов. Васильеву
от шофёра ремхозцеха Караульного С.И.
рабочий номер 526
ЗАЯВЛЕНИЕ
Я обращаюсь в заводской комитет с просьбой выяснить положение в квартире номер 2 дома 28 по Железнодорожной улице поселка Левашово.
Это положение стало невыносимым. Жиличка Перфильева К.Ф. распоряжается не только на кухне и в своей комнате, но никого не пускает и ко мне. Женщина, которая меня иногда навещает, вынуждена влезать в мою комнату через окно. Но и в этом случае гражданка Перфильева стоит перед моими дверями и осыпает мою гостью площадной бранью.
Однако я хочу сказать, что лично к Перфильевой у меня претензий нет. Она сама живёт в невыносимых условиях. У неё такая же крохотная комната, как и у меня — десять квадратных метров, а семья её состоит из пяти человек. Если она меня «выкурит», комнату отдадут ей. Я сам готов этому помочь. Я прошу предоставить мне, инвалиду войны, любую комнату в другом месте. Пока мне не будет предоставлена другая жилая площадь, я буду жить на территории завода.
С. Караульный

І  І  І
Второй день не работаю. Вчера Медведовский захотел перевести меня на погрузчик, я наотрез отказался. Вмешался директор, я нагрубил и ему. Меня грызли, как хотели, но я решил не уступать. После выволочки пошёл в амбулаторию.
Врач Геннадий Николаевич сказал:
— Меня пугает один твой вид.
— К сожалению, только вас.
Он осмотрел всё следы ранений и выдал справку, запрещающую работать на погрузчике. Затем стал звонить Медведовскому. Медведовский снова разгневался:
— Вас пугает его внешний вид? Совершенно напрасно. Вы его просто не знаете. Степан имеет массу любовниц, по всему свету у него раскиданы дети. Ясно, отчего у него такой вид. Но я не собираюсь ему потакать. Любовницы — не моё дело, но на внешний вид я скидок не делаю.
— Но позвольте напомнить вам, Василий Яковлевич, что у Степана более десятка ранений. В его ногах сидят осколки, они мучают его. С его ранениями опасно работать даже в не отапливаемой кабине.
— Он здоров, как бык. Когда ему выгодно, работает по трое суток.
Но врач стоял на своём:
— И всё же я даю Караульному справку, запрещающую работу на погрузчике, а вас прошу пересмотреть своё решение.
Встретив меня у проходной, Медведовский прошипел:
— Халтуры ты больше не получишь!
— Вот где суть, которая вас тревожит, — ответил я.
Врачебная справка не возымела действия, Медведовский оказался умнее. Он написал направление на медкомиссию и приложил к нему мою справку.
— Если тебе опасно работать на погрузчике, то, возможно, опасно и на автомашине. Случись что, виноват буду я, недоглядел. Пойдёшь на комиссию, голубчик.
Это уже серьёзно. Медиков и без того каждый год смущают мои шрамы и укороченная левая нога. Всякий раз я получаю разрешение на работу только под нажимом директора завода. Но на этот раз, боюсь, он меня не защитит.
БЕСЕДА  ПОД  УТРО
Заскрипела дверь бытовки. На пороге баба Люда вахтер из проходной.
— Стёпа, ты бы прилёг, ведь уже скоро шесть. Через час ребята на работу придут, а ты опять всю ночь не спал. И чего ты всё пишешь? Давно бы женщину завёл. Ведь к тебе, как к попу, они исповедоваться ходят. Седьмой год в раздевалке обретаешься, опаршивел весь. Ты посмотри на себя, кожа да кости. Не дадут тебе комнату, не жди. Ещё и с завода выгонят. Главный намедни грозил: «Завод, — говорит, — не богадельня. Сам, дурак, комнату чужим отдал. Она наша была, а теперь к городу ушла. Пусть у города и просит».
Не надоело тебе на стульях валяться? Ты же фронтовик, награждённый. Опять же смирный, пьёшь в меру. Тебя любая молодуха пригреет. Я бы и сама взяла, коли б помоложе была.
— Спасибо на добром слове, баба Люда. А проходную ты не оставляй, не дай бог, начальство нагрянет.
— Я начальства не боюсь, у меня пенсия хорошая. Я на заводе сорок лет, всю блокаду трамваи стерегла. И твою Анну Андреевну хорошо знала, в хор к ней ходила. Сын-то у неё растёт?
— Растёт.
— Он, сказывают, твой? Верно это или болтают люди?
— Верно, баба Люда.
— Так что же она тебя не возьмет? У неё ведь муж-то погиб.
— Я сам к ней не пойду.
— И то верно, крутая больно она. Что, бывало, не по ней, сейчас на партбюро. А на суде тебя вытащила, я помню. Понравился ты ей.
— Молодой был.
— Ты и сейчас не старый. Тебя бы подкормить чуть-чуть да приодеть, так можно и под венец.
— Мне, баба Люда не жениться, мне писать надо.
— А чего писать-то?
— Про войну.
— Про войну — это хорошо. Про неё, проклятую, молодым знать надо. Только не напечатают. Да и кто тебя, шофёра, читать станет? На то писатели есть. А здоровье загубишь. Не шофёрское это дело.
— Знаю, баба Люда, да душа требует.
— Это я понимаю. Моего Петра на войне убили, по ночам его вижу. И гармонь берегу. А зачем? Детей Бог не дал.
— Ничего, тебя люди любят. Ты добрая.
— Тебя тоже любят, а толку что? Бродягой живёшь, гопником. Это тебя писания твои довели. Ой, заболталась я с тобой. А ты бросай свои бумаги, приляг. Зелёный весь от табачища. Деньги-то у тебя есть?
— Есть.
— В буфет утром сходи, поешь. Иначе опять в больницу угодишь.
— Спасибо, баба Люда я поем. Ты пока иди, мне тут чуть-чуть дописать надо.
С медкомиссией всё улажено. Директор наш, Борис Григорьевич, опять вмешался. Не выгорело у Медведовского. Я по прежнему вывожу заводской мусор на свалку, помогаю начальству воровать доски и бензин, доставляю их жён на дачи и могу в полной мере наблюдать за строительством социализма.








МИЛОЧКА
Каждую осень городские шофёры ездили в колхозы на уборку картошки. В этот раз в бригаду попал и я.
Ночные бдения над бредовыми записками и беспокойный сон на стульях в шофёрской раздевалке мне так осточертели, что я этому обрадовался.
Нас, восемь мужиков, разместили в просторном сарае, бывшем коровнике. Председатель принёс прожжённые сигаретами тюфяки. Мы набили их сухим сеном и разложили по углам рядом со своими котомками. Кормить обедом нас обещали в колхозной столовой, а вместо бани показали пруд, в котором летом купались деревенские мальчишки. Магазин в деревне был, но по случаю уборочной, водку в нём не продавали.
В первую же ночь Сенька, весельчак и матерщинник, привёл в сарай женщину. Утром, когда мы отправились в контору за нарядами, женщина ещё спала сладким сном на Сенькиной лежанке.
Весь день мы возили ящики с картошкой, которую убирали весёлые студенты. Их разместили, как и нас, в бывшем коровнике, только в соседней деревне. После хрущевских реформ согнанные в колхозное стадо частные коровы от бескормицы и болезней быстро передохли и коровники опустели.

Девушки шли за трактором и собирали в ящики картошку, парни грузили их на наши машины. В работе и шутках день пролетел незаметно. Вечером, когда мы вернулись домой, нас встретила Сенькина подруга. На длинном, грубо сколоченном столе, дымилось ведро варёной картошки. Рядом на газете были разложены огурцы, помидоры и лук. Тут же стояла миска с солью.
Ребята, не ожидавшие такого приёма, радостно загалдели. Один полез в рюкзак за консервами, другой за привезенной из города бутылкой. Ужин прошёл весело. Мужики на всё лады расхваливали достоинства хозяйки и жалели глупого Сеньку, который укатил куда-то с поля и не пришёл на ужин.
Сморённые усталостью и горячей картошкой ребята скоро разошлись по своим углам, а Мила, так звали женщину, стала убирать со стола.
Я сидел на брёвнах, курил и наблюдал за ней. Милочке было слёгка за тридцать. Её доброе круглое лицо выдавало деревенское происхождение, но по репликам за столом я понял, что она из города.
— Ты не местная? — Спросил я.
— Нет, — ответила она, потупившись.
— В гостях?
Женщина смутилась.
— Сосланная я.
— Как это?
— Обыкновенно. На сто первый километр.
— За что?
— Ну... В олимпиаду.
— В какую олимпиаду?
— Ты что, забыл? В прошлом году была.
— Ну, и что?
— Вот и сослали нас. С Московского вокзала. Тогда в облавах много девчонок переловили.
Постепенно я начал понимать, о чём речь. В городе перед олимпиадой вылавливали проституток. Об этом и в газетах писали.
— И как же ты?
— Ничего. У бабки Татьяны живу. Она добрая. А ты не знаешь, где Семён?
— Не знаю. Да куда он денется? Завтра же на работу.
— Ну, я подожду. Ты не угостишь сигаретой?
Мила присела рядом, закурила.
— У бабки хорошо... Огород, коза, вода чистая... Устала я от города.
— Понимаю.
Тёплый вечер бабьего лета сгущался в бархатную ночь. Мы сидели и беседовали. Вскоре совсем стемнело.
Вдалеке затарахтела машина. По шуму двигателя я узнал Сенькин грузовик.
— Вот и Семён приехал, — сказал я.
— Да пойду встречать, — Милочка, потушив сигарету, поднялась с бревна.
Сенька лихо покатил к нашему сараю. Брёвна, на которых мы сидели, не попали в полосу света от его фар. Мила сделала шаг навстречу машине, но из кабины раздался женский смех. Мила остановилась. Сенька заглушил мотор, выключил фары и что-то негромко сказал девушке. Потом, стараясь не шуметь, он приоткрыл нашу дверь и светлое платье скользнуло в сарай.
Милочка стояла и молчала.
— Пойдём, я тебя домой провожу, — я взял её за руку. Мы шли молча. Мила как-то ориентировалась во тьме, и вскоре мы оказались у дома бабки Татьяны.
— Прощай. — Сказал я без всякой надежды увидеть её ещё раз.
— А ты разве не зайдешь?
— Н-нет... Спокойной ночи.
— До свидания.
Я почти ощупью отыскал наш сарай и улёгся на свой тюфяк.
На следующий день, когда мы вернулись с работы, к моему удивлению нас снова встретило ведро варёной картошки. У стола хлопотала Мила, раскладывая по мискам солёные огурцы. На Сеньку она не обращала никакого внимания. Он тоже помалкивал.
После ужина я снова проводил Милочку домой. У калитки нас встретила бабка Татьяна.
— Мил человек, ты, вроде, с машиной. Дрова у нас заготовлены, с зимы в лесу гниют. Помоги, ради Бога, вывезти. Не за так, я тебе с пенсии бутылку поставлю.
— Помогу, бабка. Только после уборки.
— Вот, спасибо! Сразу человека видать!
На другой день, вернувшись с работы, мы обнаружили, что в сарае подметено, наши лежанки аккуратно взбиты, а мои, скомканные в мешке рубахи, постираны. Ужин тоже был на столе.
— Ну, Мила, не зря тебя Степан провожает. Не зевай, он у нас холостой, — подтрунивали ребята. Вечером я опять проводил Милу домой. У калитки Милочка спросила:
— Стёпа, а ты не больной?
— Почему?
— Ну, скромный очень. Может раненый? Ребята говорили, что ты воевал.
— Когда это было... Здоров я, Милочка, не беспокойся.
— Странный ты, Степан, всё же.
— Какой уж есть. До свидания.
Уборочная шла две недели. Всё это время Милочка домовничала в нашем сарае. Одному зашивала штаны, другому стирала, третьего лечила. Ребята сложили из кирпича у сарая плиту, и горячий ужин всегда встречал нас.
Наконец, картошка была убрана. Студенты уехали. Наутро и нам предстояло покинуть колхоз. Ребята решили отметить окончание работы. Денег собрали на пол-ящика водки. В магазин за сорок километров выпало ехать мне.
— Дуй, Степан. Колбасы возьми на закуску или тушёнки.
Я засунул деньги подальше, вышел, но подумал и вернулся.
— Ребята, — обратился я к шофёрне, — а как же Милочка? Она же за нами, как за детьми малыми, ухаживала.
В сарае воцарилось молчание. В суете сборов о ней как-то забыли. Сегодня они с бабкой топили баню, и она не приходила. Каждый из нас мог вспомнить Милочку добрым словом, но после почти двухнедельного поста душа у ребят горела.
— М-да ситуация... — протянул Сенька.
— Неладно вышло, — добавил дядя Миша, самый старый из нас, — Степан верно говорит.
— Ну, ладно, жених, — вскинулся Семён, — тут денег и на водку хватит, и на подарки. Привези ей платье какое или ещё чего... Верно, ребята?
— Правильно! Валяй, Степан, только не загуляй.

Через час я входил в районный универмаг.
— Девушка, — обратился я к симпатичной продавщице, — подберите хорошему человеку, что вам нравится. Вот деньги.

Я выложил половину суммы.
— Чтобы, как себе на свадьбу... И размер вроде бы ваш, и тоже красивая.

Польщенная продавщица принесла пустую коробку.
— Халат шелковый нравится?
— Очень.
— А эта косынка?
— Великолепная.
— Духи положить?
— Обязательно.
— А бусы янтарные?
— Тоже.
Денег хватило и на водку и на колбасу. На обратном пути мой самосвал летел, как на крыльях. Я остановил машину у дома бабки Татьяны. Открыла мне Милочка. Свежая, раскрасневшаяся, она готовила чай. Бабка ещё не вернулась, стирала в бане.
— Милочка, это тебе подарки от ребят.
Я протянул ей коробку.
— Что это, Стёпа?
— Посмотри.
Мила открыла коробку.
— Это всё мне?
— Тебе.
Милочка села на лавку и заплакала.
— Что с тобой?
— Стёпочка... Мне же никогда не дарили подарки.
— Значит, счастье впереди.
— Счастье... — Милочка утёрла слёзу.
— Не плачь, всё будет хорошо.
Я шагнул к двери.
— Разве ты не останешься?
— Меня ребята ждут.
— А я?
— Извини, мне надо идти.
Мила подняла коробку и швырнула её мне в лицо.
— Забирай!
Я обнял Милочку и остался.
Мужики чуть не поколотили меня, когда мы с Милой, наконец, доставили им водку.
Через неделю я выписал в конторе завода путёвку на машину и на выходные приехал в деревню.
С утра мы с Милой возили из лесу дрова, потом пилили их. Обрадованная бабка Таня уложила нас спать в горнице, а сама устроилась на печи за занавеской. Провожали меня, как родного.
Всю зиму я ездил на выходные к Милочке. Мы мирно беседовали, пили чай, гуляли. Бабка привыкла ко мне, иногда ставила на стол «маленькую». Милочка, встречая, сияла радостной улыбкой. Мы были счастливы. Лишь однажды в часы нашего свидания Мила показалась мне грустной, но на мои расспросы отвечала, что ей просто нездоровится.
Вернувшись в этот раз из деревни, я заболел. Болезнь была противная и непривычная. С диагнозом: «острая гонорея, уретрит» я угодил в больницу. Из-за вечного моего истощения лечение затянулось надолго, потом на заводе шли авральные работы, и я не мог вырваться в деревню. Когда, наконец, приехал, побледневшая, растерянная Милочка упала на колени.
— Стёпа, убей... Я была в городе, всё знаю...
— Ты что, Милочка? А ну-ка, грей чай, я промёрз с дороги.
— Прости, Стёпочка! Прости меня, подлую...
Я поднял её с пола, но она долго ещё не могла успокоиться, несмотря на наши с бабкой уговоры.
Когда Милочка пришла в себя, мы сели за ужин, и она рассказала, что её разыскали два моряка, старые клиенты. Отказать было невозможно. Пьяные, они не обращали внимания ни на бабкины причитания, ни на её угрозы. Они и заразили Милочку, но узнала она об этом позже, уже после моего отъезда.
Видя, что конфликт улажен, бабка Таня достала бутылку, но от вина я отказался. После лечения врачи запретили мне пить в течение месяца.
После ужина мы погуляли и легли спать в одну постель. Я не трогал Милочку, только ласкал её, плачущую. Я не мог ей объяснить, что после этого лечения врачи запрещают на время не только алкоголь.
В понедельник рано утром я уехал в город, надо было поспеть на работу. Два дня меня не покидала тревога, а в среду на завод приехала бабка Татьяна. Я прибежал на проходную.
— Стёпа, — кинулась ко мне бабка, — беда-то какая! Милка повесилась!
Я прыгнул в машину, посадил Татьяну, и мы помчались в деревню.
— Как это случилось?
— После твоего отъезда она, как помешанная, была. Всё плакала. Говорила: «Не побил меня Степан, значит — не простил... Не простил! Жить больше не хочу...». Я думала, выплачется, успокоится, а она — вон как...
Через день мы с бабкой похоронили Милочку на деревенском погосте.
ЗНАКОМСТВО
(Из дневника Юры)

Типично петербургская погода — оттепель в декабре. Люди месят мокрый снег, прячутся под зонтиками от моросящего тумана.
Сижу на скамье Финляндского вокзала, жду человека, с которым меня захотела познакомить коллега по работе.
— Вы найдёте общий язык — он чудак, и тоже что-то пишет.
Она сказала, что этот «чудак» в войну лежал в пермском госпитале, где мы, тогдашние первоклашки, выступали перед ранеными. Пермь — моя родина, всё, что с ней связано, мне дорого. Может быть, этот раненый тоже пермяк?
Темнеет. Мимо спешат усталые, мокрые люди. Из буфета доносится волнующий запах уксуса, которым алкаши поливают пирожки с мясом — десять копеек, самая дешёвая закуска.
Поднимаю голову и вижу, что сквозь толпу пробирается странный субъект. Промокшая зелёная плащ-палатка хлопает по его мокрым штанинам. На голове коричневый берет, а на ногах — сандалеты. В декабре, да ещё в такую погоду!
Чёрная мефистофельская бородка обрамляет впалые щеки, глаза с безумным блеском устремлены явно вовнутрь. В руке небольшой фибровый чемоданчик.
«Он», — соображаю я. Поднимаюсь навстречу, подаю руку.
— Юрий.
«Чудак» останавливается, переводит взгляд во внешнее пространство, замечает меня. Мокрой ладонью пожимает мою и представляется:
— Дядя Стёпа.
В глазах детское любопытство.
— Вы с работы?
— А вы разве нет?
— Значит, идём в буфет. Или в столовую, там тепло и сухо. К тому же будем сидеть за столиком.
— К чему такая роскошь? — Спрашивает дядя Стёпа. — Я умею варить пельмени.
— А я их есть.
В ближайшем магазине мы берем буханку хлеба, две пачки пельменей и отправляемся на электричке в Левашово — в гости к моему новому знакомому.
По дороге я узнаю, что в пермском госпитале он лежал почти год с тяжелым ранением в голову («остальное так, пустяки»), что за ним ухаживала медсестра, недавно встретившая и узнавшая его на улице. Теперь она уже не хрупкая Оленька, а солидная дама, врач, замужем за работником исполкома...
— Знаю, знаю, мы же с ней вместе работаем. Влюблена была в вас?
— Тогда не до любви было. Да и куда мне... Там такие орлы лежали! Один Гришка чего стоил...
— Какой Гришка?
— Разведчик один. Под Берлином убили. Ой, нам выходить! Скорее!
Мы выскакиваем на платформу и по раскисшему снегу направляемся в жилище дяди Степы.
Старый деревянный барак встречает нас кошачьим запахом. Через маленькую кухню проходим в комнату.
— Раздевайтесь, отдыхайте, — говорит Степан, — а я пока сварю пельмени.
Он вешает плащ-палатку на гвоздь, снимает сандалеты и в мокрых носках шлёпает на кухню.
Осматриваюсь. У стены, слева от окна железная кровать, покрытая серым солдатским одеялом, справа — фанерный шифоньер с двумя выдвижными ящиками. У окна стол и один стул. Больше ничего.

Сажусь на стул. Слышу, как Степан на кухне беседует с соседкой. Я, конечно, не думал, что увижу уютный уголок, но подобный аскетизм всё же действует угнетающе.
Время тянется, начинаю скучать. За окном серая пелена уже сгустилась в зимнюю темень.
«Должно же быть у него какое-то барахло», — думаю я.
Встаю, открываю шифоньер. Внутри нет даже перекладины для вешалок. В задней стенке гвоздь, на нем промасленный ватник. Но шкаф до половины забит книгами. «Это уже интересно».
Перебираю книги: Кант, Гегель, Юм. Журналы: «Вопросы истории», «Вопросы философии». «Капитал» Маркса, «Диалектика природы» Энгельса. Сеченов, Павлов. Разрозненные тома Ленина, Сталин — «Вопросы ленинизма».
«А это кто? — Норберт Виннер, «Кибернетика». Не знаю такого. Палиевский — что-то слышал, критик, кажется...»

Входит Степан с дымящейся кастрюлей.
— Кушать подано! Мойте руки, господа.
Выхожу на кухню к рукомойнику. Соседка смотрит вопросительно:
— Стакан дать? — спрашивает она.
— Зачем? — удивляюсь я.
— Как зачем? — теперь удивляется она. — Непьющий, что ли?
— Завязал, — говорю я и иду в комнату.
Кастрюля с пельменями на столе. Степан роется в чемоданчике, достаёт какие-то тетради.
— Приступим к ужину, — обращается он ко мне.
— А вилки?
— Ах, да! Вон там, в ящике.
Я выдвигаю ящик шифоньера. Там две тарелки с клеймом «Общепит», стакан, алюминиевые ложки и вилки. На тарелки взгромоздились стоптанные рабочие ботинки.
Беру две вилки, нож. Степан режет хлеб.
— Дядя Стёпа, у тебя же здесь прекрасная обувь. Зачем же сейчас сандалеты?
— Я, понимаете ли, вообще-то редко здесь бываю. На заводе живу, там удобнее. А завтра одену, обязательно одену. Хорошо, что нашлись.
Мы принимаемся за еду.
— Так что же за Гришка такой? — Возобновляю я прерванный в электричке разговор.
— Гришка?
— Да разведчик.
— О, это фигура! У меня о нём и рассказ где-то есть.
Степан бросает вилку и выдвигает второй ящик шкафа. Он доверху забит рукописями. После некоторого поиска дядя Стёпа вынимает школьную тетрадку с пионерской клятвой на обложке. Мы доедаём пельмени, и Степан читает свой рассказ.
Так я познакомился со Степаном Караульным.
ПИСЬМО  СТЕПАНА  ЗАВОДСКОМУ  СКУЛЬПТОРУ
Здравствуй, Лёша!
Мне судьба лишний раз улыбнулась.
Когда ты нашёл меня с приступом на полу в гараже, я задыхался, мне не хватало воздуха, а ты, видя это, заговорил о «безграничных возможностях пластики». В таких случаях люди звонят в «скорую», а ты продолжаешь спор с умирающим человеком. Это меня даже развеселило.
Ты жалуешься на то, что натурщица бросила тебя, и ты не смог закончить «Девушку, отжимающую косу». Неужели ты, Лёша, до сих пор не догадался, что натурщица не может позировать целый день голодная?
Теперь ты обижаешься на то, что я не хочу тебе позировать. Ты желаешь рисовать и лепить меня «в знак дружбы». Но я предложил тебе вылепить человека, опутанного колючей проволокой. Эта работа могла бы стать символом фашизма. Но тебе кажется, что на эту тему в искусстве сказано уже достаточно. Ты не понял, что колючая проволока нередко опутывает человека изнутри. Это моя трактовка замысла. Из фашистского плена я вырвался, когда мне было девятнадцать лет.
Змеи древнего Лаокоона несут в себе более глубокий смысл, чем тебе кажется. Теперь же речь идёт о колючей проволоке.
С приветом, Степан

І  І  І
Современный роман... Семейная драма. Роман, в котором теория познания превращается в жизнь, а жизнь — в познание.

Неужели не найдётся человека, который достигнет этой цели? Неважно, кто это сделает, я или кто-то другой. Но пока я жив, я на эту роль претендовать обязан.

СКУЛЬПТОРУ,  ПОЛУЧИВШЕМУ  КОМНАТУ

Здравствуй, Лёша!

Мы столько лет работаем рядом — я в гараже, ты в своей мастерской. И вот мы столкнулись лбами. Поводом послужило счастливое для тебя событие — ты получил комнату. Я зацепился за это. Было интересно, как счастливый человек отнесётся к бедствующему.

Увы, счастливый художник не пустил бездомного. А между тем, бездомный бродяга — тоже художник, то есть твой собрат по искусству. Он мог бы тебя многому научить.

Речь идёт о принципиальных вещах в творчестве.

«У меня два желания, — говоришь ты, — найти чистую любовь и сотворить скульптуру». Слова-то какие — «чистая любовь»!

А что за этим словом? Я осторожно попытался выяснить это. И оказалось, что «чистая» — это чтобы женщина была предана тебе, как собака, чтобы она заботилась о твоём «пошатнувшемся» здоровье, чтобы принимала твои мысли, как откровение божье, чтобы предохранялась сама, не навязывая тебе неприятных ощущений... Но так может любить только тупая рабыня. Так под прикрытием красивых слов совершается подавление личности.

А ещё твоя жена должна умиляться твоей доброте и восхищаться рассуждениями о «нечистых», продажных женщинах.

Пока я перевозил твои пожитки, я постарался перевоплотиться в твою жену и успел не только разлюбить тебя, но и возненавидеть. Возненавидеть за один час, а ты собираешься пичкать всю жизнь жену здоровым практицизмом, разведенным на сладких пошлостях.

Живи спокойно. Пей простоквашу и соси витамины. Ты проживёшь много лет, заведешь брюшко и солидность. Пусть другие разбивают лбы, а ты тем временем будешь лепить. Что лепить? Свой внутренний мир? Но где же его богатство, если в душе твоей царит пошлость и себялюбие?

Кора больших полушарий у тебя напичкана прописными истинами, и лучше бы их выкинуть на помойку. В твоей голове не укладывается простая вещь: только столкновение идей, интересов, страстей дают положительный результат в искусстве. Но ты не хочешь платить такую цену. Тем более, сейчас, когда появилась возможность иметь «чистую любовь». Своя комната сразу сделала тебя голым и нищим. Если твою долгожданную скульптуру покажут в выставочном зале, Лёша Лаврентьев превратится в самодовольного индюка. Потом он будет штамповать свои работы и с важным видом молоть чепуху. Конечно, обыватели тоже люди. В этом нет ничего плохого. Но делать этим людям в искусстве нечего.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Присматриваюсь к Юрику. На первый взгляд он производит впечатление благополучного человека. В общении прост, но держится с достоинством.

Однако выяснилось, что он долго скитался по чужим углам, ночевал у разных знакомых и приятелей-художников. Как это ни удивительно — не спился. В Ленинград он попал после армии. Приехал с Урала, где родился, на велосипеде, — хотел посмотреть страну. Поступил в институт, влюбился в студентку, женился. Через год любовь растаяла. Семейную телегу тащил восемь лет.

Год назад оставил жене квартиру и «ушёл в свободное плаванье».

Сейчас живёт у интеллигентной старушки, сестры умершего в блокаду художника Павла Николаевича Филонова. Юра начитан, любит живопись, что-то пишет. Он помогает хозяйке по дому. Вместе они составляют каталог картин её брата.

Сейчас Юра в возрасте Христа. Развалив прежнюю жизнь и отведав горького напитка свободы, он, возможно, впервые как следует, задумался. Юра ведёт дневник, пытается разобраться в причинах семейного разлада.

История Нины взволновала его. Он расспрашивает о войне, о плене, о нашем литературном объединёнии. Его не смущает мой безобразный образ жизни, он смотрит на меня, как на оракула. Это смешно, к такому отношению я не привык.

І  І  І
Побывал в гостях у Юриной хозяйки. Оказывается, Юра живёт среди неслыханного богатства. Филонов — неизгладим. Я утопаю в первой картине, а интеллигентная старушка, сестра художника, Евдокия Николаевна спрашивает:

— Степан, вы что-нибудь понимаете в живописи?

— А разве надо разбираться в астрономии, чтобы почувствовать величие звёздного неба?

Глупо даже пытаться разобраться в творчестве этого безумца; всё на последней грани. Это препаровка времени, раскрытие внутренних процессов, отражённых в сознании современного художника. Развитие самой природы в новых условиях.

Психологическая достоверность его непохожих портретов доведена до уровня прозрения. Обобщения и психологизм причудливо сливаются. Всё противоречия перекрещиваются в творчестве этого гиганта: советская власть и искусство, Есенин и Маяковский, Булгаков и Филонов... Факты и их сокрытие. Ограничение творчества во имя повышения надоев молока. Практические задачи революции и творчества. И вечная проблема — художник, толпа, время.

Филонов ещё глубже загоняет меня в иррациональный мир. Я начинаю жить в нём, уходя от реальности. Реальность становится бессмысленной, бледной и ненужной. Это опасное состояние. Оно приводит к противоречиям с земной жизнью.

Технология преобразования объективной реальности в художественный образ сокрыта от нас. Это «чёрный ящик», тайна, влекущая неудержимо. Бессонными ночами я ощущаю, как схожу с ума. И это в сорок пять!

І  І  І
Хочется вспомнить события прошедшего года: Юра рассказал о своих занятиях с профессором Г.А. Сергеевым и о художнике Филонове.
У Сергеева он ведёт исследования парапсихологических возможностей Нинель Сергеевны Кулагиной. Юра водил меня на лекцию Сергеева, показывал фильм об их исследованиях. В журнале «Нева» об их работе появилась разгромная статья известного журналиста В. Львова. В своё время он во всеуслышание громил генетику и кибернетику как «буржуазные псевдонауки». Это обнадеживает, видимо, исследования на верном пути.

Я побывал в гостях у Евдокии Николаевны, написал ей письмо о творчестве Филонова, снял копии с дневников художника. Евдокия Николаевна, по настоянию Юры, пишет воспоминания о брате. Познакомил с ней Андрея, он играл «Лунную сонату» у неё дома.

Ведём споры о культе личности и диктатуре пролетариата, спорим об этике эксперимента.

Юра неожиданно купил для меня старенький катер с мотором. Я счастлив, в душе я рыбак и охотник.

Однажды его прорвало: «Сахаров и Солженицын — декабристы нашего времени. Социализм изжил себя». Я обвинил Юру в предательстве по отношению к моей жизни, но он идёт дальше, он обвиняет систему. И уже не в первый раз.

Юра не желает связывать свою судьбу с судьбой социализма. Мы же не только свою, но судьбу родины, судьбу всего мира связываем с социализмом. В противном случае — всё бессмысленно.

І  І  І
Павел Филонов окончил четыре класса, но знал иностранные языки. Он четыре вечера подряд читал в Академии художеств лекции по истории искусства и закончил их словами: «Это только введёние». Он написал сотни необыкновенных картин, ходил пешком в Иерусалим, путешествовал по Италии и сто шестнадцать ночей работал в Исаакиевском соборе вместе с пасынком, создавая под маятником Фуко фрагмент карты страны, в которой Ленинград был точкой, куда смотрел маятник.
І  І  І
Юра познакомился с девушкой и, кажется, собирается жениться. Девушка работает на заводе и учится музыке. Она смотрит на мир умными глазами через толстые стекла очков, но всё равно кажется мне желторотым птенчиком. Евдокия Николаевна выбор Юры одобряет.

СУД

Приёмная перед залом судебных заседаний. Высокое окно слева, у стенки два дивана, обшитых дерматином. Материал потрескался, из щелей торчит вата. Над дверью репродуктор для вызова свидетелей в зал заседаний.

Вызывают. Расписываюсь на форменном бланке. За дачу ложных показаний — до семи лет. Я буду давать ложные показания. По-другому я просто не могу поступить. Если несчастная, многодетная учетчица Лидочка, привлеченная пока как свидетель, перестанет карабкаться и признается, её ждёт тюрьма, а меня неприятности. Впрочем, неприятности меня ждут в любом случае.

Суд ведёт женщина. Лицо умное, голос звучит чётко. Она не скрывает своих чувств. В зале ведёт себя полноправной хозяйкой. Суд идёт без лишней официальности. Судья допускает даже атмосферу семейной ссоры, неожиданно становясь то простой женщиной, то строгим юристом.

Никаких тайн в деле нет, всем всё давно известно. Преступники сидят на скамье подсудимых. Это мелкие воришки, которым в жизни пока везло. Чувство собственного достоинства они давно утратили. Ясно, что главным виновником является Бычков, а не сидящие на скамье подсудимых Соколова и Пименова. Этот партийный проходимец пострашнее десятка преступников. Он дорвался до власти, добился успеха. Но человека в нём — одна видимость. Костюм да шляпа.

То председатель завкома, то секретарь партбюро, то заместитель директора завода — он в течение тридцати лет руководил, управлял, вдохновлял. Теперь мы видим результаты его деятельности.

Судья: — Свидетель Бычков, что вы делали на заводе?

Бычков: — Я не понимаю вопроса.

Судья: — Я спрашиваю, за что вы получали деньги?

Бычков: — Я осуществлял руководство.

Судья: — Вы давали подчиненным фирменные бланки за своей подписью. Чистые, без прейскуранта материалов. Неужели суд не понимает, что это не простая халатность.

Бычков: — Я доверял.

Судья: — Вы доверяли ворам, воры доверяли вам. Ваше место рядом с Соколовой.

Бычков молчит, проглатывает эту пилюлю. Только что судьей была нарушена законность, но никто не осуждает её за это. Она бы с удовольствием посадила Бычкова, но ей предписано его не трогать.

Вызывают очередного свидетеля, меня. Я даю ложные показания с ангельски чистой совестью. Суд верит в мою жадность.

Судья: — Как ты, простите, вы совмещаете звание рабочего человека с рвачеством?

Я: — Вопрос не по существу. Я отказываюсь на него отвечать.

Судья: — Извините, с вами всё ясно.

Пименова старается выкарабкаться изо всех сил, что мне противно до невозможности. Бухгалтер Соколова, «главный преступник», одна из всей своры держится с достоинством, презрительно посматривая на соучастников, пытающихся выкрутиться.

Итак, всё осталось по старому. Бычков на свободе, он по-прежнему заместитель директора, у него ничего не изъято. Обошлось...

ДВА  ПИСЬМА  О  ЛЮБВИ
Весенним солнечным днём на завод прикатил грузовой трамвай. На груде тормозных колодок сидела женщина лет сорока. У неё были пышные формы и глаза цвета неба. Она удивлённо смотрела вокруг, словно оказалась не на захламленном дворе старого завода, а в волшебном царстве.

Я как-то сразу впал в невменяемое состояние. Плохо соображая, подошел к ней и взял в ладони её лицо.
— Какие у вас глаза... Можно, я их поцелую?

Она смотрела всё так же удивлённо и молчала. Я стал целовать её синие озера. Женщина не сопротивлялась, хотя на нас смотрели грузчики. Я отвел её в сторону, усадил на штабель сосновых досок и стал рассказывать глупые сказки. Женщина, постепенно оттаивая, улыбалась. Вряд ли она понимала мою болтовню. Сам себя я тоже не понимал.

Ребята, не тревожа нас, разгрузили колодки. У меня хватило ума найти карандаш и сунуть в её карман записку с левашовским адресом.

Восьмого марта она приехала ко мне в гости. Я был счастлив, слушал историю её жизни и ласкал её всю ночь. А через четыре дня получил от неё письмо:
«Милый, дорогой Степан!

Я хочу рассказать, что произошло со мною дальше. Когда я села в троллейбус, радость вылетела. Появилась постыдная тоска. Дома встретила косые взгляды мужа и сыновей. Я помылась и пошла спать. Уснула, словно провалилась. Проснулась оттого, что кручу головой, ищу твои губы. Я скомкала подушку, прижалась к ней и снова уснула. И вижу сон: большой вокзал, ты берёшь билет. Я сказала «подожди» и куда-то отошла. Вернулась, а тебя уже нет. Как мне стало тяжело, ты не представляешь.

На вокзале шла вниз красивая мраморная лестница. Я по ней не шла, а летела. Когда оказалась на перроне, поезд уже 

тронулся. Я бежала за ним, в надежде увидеть твоё лицо. Смотрела в окна, но тебя уже не увидела. Проснулась с такой тоской, что не выдержала и разрыдалась. Слёзы лились неудержимо.

Утром я не могла смотреть в глаза сыновьям, прятала лицо. Тело моё сжималось, словно тоже хотело спрятаться, руки дрожали. Сердце разрывалось, я не понимала, что мне говорят.

Если бы ты видел всё это, Стёпочка! Что со мной? Умоляю, помоги мне — пожалуйста, оставь меня. Я не могу так, не хочу быть пошлой и низкой. Меня, такую, убить надо. Не хочу быть такой ни перед тобой, ни перед семьей.

Ты благородной души человек. Степан, голубчик, оставь меня, иначе я погибла. Я буду думать только о наших встречах, дела на ум не пойдут. Я люблю тебя... Ты умница, тебе нельзя нагрубить, тебя нельзя обидеть. Не дай же мне погибнуть. Я тебе нужна лишь на время. Так зачем терзать человеку душу?

Я хожу и плачу. Судьба-обманщица привела меня к тебе. Посмотри, говорит, какие есть ласковые мужчины, но не тебе этим заниматься. Твоя судьба — быть рабой. Тебе не дано иметь любовников, с тобой он не будет никогда».

Прости, мой любимый человек.

Оставить навсегда! Боже, как мне...

Мария
І  І  І
Получив это письмо, я приехал к Маше домой, влез к Маше в окно и ночевал в её квартире. Муж спал в соседней комнате. Под утро, измученный неожиданным счастьем, я безбожно захрапел.
— Что у тебя там шумит? — спросил муж через стенку.

— Урчит радио, — отвечала Машенька.
І  І  І
Машенька!

Здравствуй, моя милая!

Я весь забрызган голубыми брызгами твоих огромных глаз. Даже когда они полузакрыты, меня окатывают голубые волны. Если твои прекрасные глаза туманятся дымкой грусти, синие туманы застилают и моё сердце.

Помнишь, что сказала девушка со склада, когда я достал портрет загадочной Джоконды и сравнил его с твоим лицом? Она ахнула и прошептала: «Маша, ты же красивее!» Это правда! Ты, родная моя, прекраснее творения великого Леонардо, потому что живая. К живой красоте нельзя привыкнуть. Меня волнует твой чувственный рот, по-детски пухлые, необыкновенно красивые губы. Ты вся — живой гимн жизни, человеку, счастью!

Когда я увидел тебя впервые, у меня потемнело в глазах. Это было похоже на вспышку молнии. Захлебываясь от восторга, я стал рассказывать тебе смешные сказки. Ты улыбалась, я наслаждался твоей улыбкой, не мог оторвать от неё глаз. Заводские женщины не улыбаются. Женский смех я иногда слышу, а тихую улыбку не встречал. В твоей же — цвело забытое мною детство. Не влюбиться в тебя было невозможно.

С тех пор я жил ожиданием грузового трамвая из вашего парка. Когда он въезжал в ворота, я бросался к платформе. Если на груде чугунных чушек восседала ты, радости моей не было предела. Я разгружал платформу, не подпуская тебя к тяжестям. Ты сидела в стороне так, чтобы я мог видеть тебя. Мышцы мои играли, душа пела, я не мог оторвать глаз от твоего лица. Когда ты соглашалась приехать к нам, я поднимал на ноги всю квартиру. Мы с Юрой, два неприкаянных мужика, стирали и гладили наши рубахи, начищали посуду. Соседка мыла пол в коридоре. В вазочке появлялись конфеты, на столе в твою честь стояла бутылка вина. Вся коммуналка жила ожиданием.

Если свидание срывалось, с горя мы пили вино, как кислую воду, и даже торт жевали без всякого аппетита, словно солому.

Но когда ты приходила, в доме был праздник. Соседка приносила горячий капустный пирог, пробка летела к потолку, чай нам казался божественным нектаром. Потом Валя убирала посуду, Юра отправлялся на последний сеанс в кино, а я целовал твои хмельные губы, твою пенную грудь. Желание было сильнее смущения, и мы вместе улетали в голубое поднебесье.

А сегодня ты снова вручила мне письмо с мольбой о расставании. «Оставь меня, такую женщину».

Какую «такую»? Аморальную, изменяющую мужу? Но разве ты знаешь, какая ты на самом деле? Разве понимаешь, что за сорок пять лет сотворила с тобой наша жизнь?

Ты же мне рассказывала, как счастливо для тебя всё начиналось: май, весеннее солнце, праздничная демонстрация. Из репродукторов несётся: «Широка страна моя родная...» Он, в начищенных сапогах, в наглаженной гимнастерке, взял тебя за руку и сказал: «Девушка, какие у вас глаза...» А потом пошли дети — первый, второй, третий, и всё сыновья. В сорок первом было уже четверо, а когда он ушёл на фронт, намечался пятый. До войны ты варила обеды, стирала пелёнки, но успевала играть на гитаре и смеяться. С его уходом научилась плакать. Растолкав детей по садам, ты бежала на завод. Маленький родился как раз к выходу сталинского указа о прогулах в военное время. Их причислили к дезертирству.

Два месяца ты как-то выкручивалась. Просила соседку присмотреть за маленьким, прибегала покормить сына. Потом соседка уехала в тыл. Два дня голодный ребёнок кричал в кроватке, а ты плакала у станка, на третий не пошла на завод.

Они пришли ночью. Был скорый суд. Детей забрали в детский дом и отправили в тыл, а тебя — на Ладогу. По пояс в ледяной воде вместе с такими же несчастными женщинами ты строила причал для Дороги жизни. Похоронка нашла тебя в лагере.

Десять месяцев тюрьмы, а потом, как во сне: голод, работа, голод, слёзы, работа, голод... Без друзей, без родных, без ласкового слова. После войны — поиски детей. Нашла трех старших, привезла в Ленинград. Кормить нечем. Дети без присмотра, двойки в школе, кражи съестного. Ребята начали курить. Работа, слёзы, отчаяние.

Соседка привела плюгавого мужичонку, заведующего мучным складом. «Соглашайся, дура, детей загубишь. Тут хоть сыты будут». Было всё равно — согласилась.

И вот пятнадцать лет ты живёшь в рабстве у алкоголика. Дети выросли, работают. Ты же, как прежде, грузчица трамвайно-троллейбусного парка. Кажется, в первый раз за многие годы ты испуганно улыбнулась, когда я заглянул в твои глаза и сказал, как тот, первый: «Какие у вас глаза, девушка...»
Синие глаза, прекрасные... Но какими они были тогда пугливыми, недоверчивыми. Как тяжело прорастало в них доверие! Сколько лет в тебе не замечали женщину... Промасленный комбинезон, мотки трамвайного провода тормозные колодки, шпалы. И мужская матерщина с утра до вечера. Ты и сама перестала верить, что на земле есть любовь. Жила по правилам, которые заживо хоронят человека. Смирилась с этой жизнью. И вдруг этот ненормальный, худущий шофёр с мусоровозки берёт тебя за руки...

Маша! Ты себя не знаешь. Ты только-только нарождаешься к новой жизни. Тебе трудно поверить, трудно сделать решительный шаг. Я же давно не могу думать о твоей жизни впопыхах, в перерывах между поцелуями. Я не сплю, твоя судьба прожигает меня каждым своим поворотом. Моя любовь вырвет тебя из привычного рабства.

«Не хочу быть низкой, ничтожной...» Но примирение с рабством и делает человека ничтожным. Борьба за свободу сердца, за человеческое достоинство — это пробуждение. Неужели даже перед смертью мы будем бояться людского осуждения и кривить душой?

Я знаю твоих детей, они ненавидят отчима. Это скромные, честные ребята. Они тебя не осудят.

Меня влекут не только светлые брызги твоих глаз. Твоя жизнь стала частью моей. Целую вечность я ждал тебя, теперь уже никому не отдам. Ты женщина, которую любят.

Сама судьба ставит тебя перед выбором: смириться, доживать или бороться за новую жизнь, за любовь? Выбор за тобой. Обопрись о моё сердце.

Скоро начнёт светать, но город пока спит. Из темноты встаёт твоё лицо, глаза, я слышу твоё дыхание, ощущаю ласковые руки... Я люблю тебя, Мария. Ничего прекраснее и надёжнее этого чувства нет на белом свете.

Я люблю тебя...
І  І  І
Нашёл в записях Юры вот что: «Я бродяга в душе. И когда меня ограничивают, лишают моих внутренних поисков, на физиономии у меня появляется угрюмое выражение. Я живу, когда живёт душа. А она живёт, когда жизнь мне бьёт морду, а также, когда это пытаюсь делать я. Или пробую понять жизнь другим путём».

Юра, кажется, не безнадежен, хотя, в отличие от меня, он по природе человек семейный.

Он, проскитавшись год, женился. Судя по тому, что его жена не мешает ему в творческом поиске, она женщина умная.

І  І  І
К шестому классу я понял, что глуп. И, не раздумывая, стал утрировать эту глупость. Я стал почти сознательно подчёркивать свои недостатки, как люди подчёркивают достоинства. Во мне закипела фантазия, задачи по арифметике стали обрастать нелепыми ассоциациями. Я уже не мог сделать синтаксического разбора предложения, ибо «прилагательное» для меня, как для фонвизинского Митрофана, к чему-то «прилагалось».
Если Нина, которую попросили подтянуть меня в учёбе, решала задачу, я даже не мог переписать её в тетрадь. Почему я должен делать, как она? Делать правильно — это же неправильно! Я же не Нинка!
Я был абсолютно не способен следовать общим правилам. Ситуация несколько затянулась — до сих пор я не могу понять эти правила, тем более им следовать.
О МЕЩАНСКОМ БЛАГОПОЛУЧИИ
(Письмо Юры)

Стёпа!

Во время разговора с тобой я думал: к чему наши споры? Люди живут насущными проблемами. Им некогда лезть вглубь, да и ни к чему. Осмысливание ошибок лишь усложняет жизнь, делает человека злым и одиноким. Счастья оно не приносит, а несчастья углубляет. А если и радует кого-то, то мимолётно, отвлечённо от повседневности, в которой, в основном, труд, заботы, усталость, старость и смерть.
Но вот я сел за стол и подумал: «Но почему же для меня нет ничего важнее, чем споры с тобой, попытка влезть в эту «отвлечённую» философию и попытаться осмыслить реальную жизнь? Почему так?»
Хочется элементарного: жить не в коммуналке, прилично зарабатывать, беречь покой в семье. Мне вовсе не нравится бочка Диогена. Обывательские нужды диктует жизнь. Встаёт дилемма: или-или. Творчество или спокойное существование? Но творчества без жизненных противоречий не бывает, как и покоя без творческого поиска. Может быть, золотая середина? Но, как и где её найти?

Усреднённые истины ничтожны. Они в тысячу раз глупее, чем ошибки. В ошибках страсть, горечь, опыт... Но и жить, шарахаясь из стороны в сторону, нельзя. Как же быть?

Человеку сорок один год, а он в полной растерянности. Жена ждёт от него уверенности, возможности опереться. Может быть, надежда найти ответы на эти, от лукавого, вопросы и заставляет меня дорожить нашими спорами.

Человечество движется, опираясь на борцов за идею. Однако любая идея может быть подвергнута сомнению.

Мицкевич был не только гениальным поэтом, но и страстным борцом за свободу польского народа. За эту свободу он отдал жизнь, правда не так красиво, как Байрон, но история доказала, что любая свобода — миф, а потому смерти борцов всегда бесполезны. Революционеры сражаются за «свободу» или выдуманную, или необходимую им лично. Массы же идут за лидерами, не задумываясь о последствиях. Борющиеся власти сменяют друг друга, послабления в законах компенсируются закручиванием гаек. Так течёт жизнь.

На историческом фоне наши трепыхания оказываются бесполезными. Войны и революции несут смерть и разорение, но никогда не приносят желанной свободы.
Выходит — зло на земле неистребимо. Возможно, сама природа запрограммировала зло как условие развития. Стоит ли человеку подыхать на работе, радуясь, что он трудится для всеобщего блага? Символом социализма, в конце концов, стала фраза: «Зачем мне это надо?» потому, что человеку снова и снова подсовывают идею, а не благосостояние.
Маркс... Если где-то и подвергают сомнению его учение, то только не в нашей стране. В его истинности не сомневается и Степан. Выходит раны, плен, смерть товарищей, бессонные ночи над тетрадками, изнурительный труд на заводе — всё оправдано? И тысячи невинных сталинских жертв тоже?

«Результаты налицо, — думает Степан, — восстановили страну после войны, построили социализм, боремся за международную солидарность. За это я и сражался. Остаётся довкалывать до конца и со спокойной совестью умереть».
Напрашиваются примитивные выводы, но как иначе оправдать Стёпину убеждённость? Что это? Бедность духа или недоступный мне духовный полёт?

Степан называет мою философию доморощенной. Но как бы не воспаряла «научная» философия, она никогда не разрешит основных вопросов мироздания. Философы стройно излагают, но живут, как и мы грешные. А потому и мне нечего стыдиться доморощенных рассуждений.

Возможно, моя позиция обывательская. Выходит, человек я нехороший, живу не так, как диктует партия и героические примеры прошлого. Но я ничего не могу с собой поделать. 

Идею, за которую погибли лучшие люди, я подвергаю сомнению. Любая идеология несёт с собой предрассудки. По ничтожным поводам, подчиняясь общепринятым правилам, погибли Пушкин и Лермонтов.
Каждый из нас хотел бы одухотворить свою жизнь, но где найти для этого путь в социалистическом мире? Посылать ползарплаты в Фонд мира? Влезть в поиски смысла жизни и плюнуть на семью? Работать до отупения?

Сами вопросы обнаруживают наивность и бесполезность такого поиска. Что же остаётся? Жить. Жить как живётся — самотёком. Где можешь урвать — урвал, что способен понять — понял. Что не понял — сомневайся. А как иначе? Может быть ты, Стёпа, мне это объяснишь?
Я прочитал написанное жене.
— Оправдание жизни в целях, которые ставишь перед собой, — сказала она.
— Но цели-то мелкие, обывательские.
— Ну, и что же? Кому-то твои цели покажутся значительными, как это кажется тебе, когда речь идёт о борцах и героях.
— Но я не герой.
— Каждый человек по-своему герой. Только нужно этот героизм увидеть. Главная цель — созидание себя. Она не достигается без сомнений. Важен сам процесс созидания, цель же в этом процессе всегда похожа на горизонт.
І  І  І
В наши отношения Юрик вносит атмосферу искренности, даже родственной близости. Он вовремя пустит шпильку, ткнёт носом в ошибку. Он видит гораздо больше ошибок, чем поправляет.
Между нами бывают поразительные минуты душевного понимания. В нашей жизни они так редки, что берегутся почти как украденные вещи. Юра часто щадит меня. Поводов для избиения я даю достаточно. Терпимость к человеческим слабостям говорит о многом. Поэтому я не чувствую разницы в годах. Это — дружба, волнующая нас.
І  І  І
У Юры на столе нашёл «казенную» бумагу. Вот она:
«Выборгский районный совет депутатов трудящихся»

Гр. Звереву Ю.С.
Рассмотрев Ваше заявление, о предоставлении жилой площади гр-ну Караульному С.И., Исполком райсовета сообщает, что гр. Караульный состоит на учете по предоставлению жилой площади один.
Предоставить отдельную однокомнатную квартиру гр. Караульному на одного человека Исполком не имеет возможности.
Зам. председателя исполкома
Соколов
Что он творит за моей спиной! Разве я его обо этом просил? Вот гад!..

І  І  І
Летом Юра ездил на Байкал. Ездил он на велосипеде! Вот уж удивил меня тихий обыватель! Всё лето крутил педали, спал в лесу, беседовал с шофёрами-«дальнобойщиками», с дорожными проститутками, старухами, доживающими свой век в покинутых деревнях. Юрик вёл дневник, сейчас засел за рассказы. Проехал он семь тысяч вёрст, не каждый и на машине на такое отважится.

Думаю, что и для его жены это было нёмалым испытанием.

І  І  І
Муж Маши то старается задобрить её подарками, то грозится убить. Антонина Васильевна (мы, наконец, развелись с ней) устраивает мне «концерты». Она обвиняет меня в покушении на убийство.
Мои бумаги спрятаны у Маши. Они раздражают Тоню и могут пойти на растопку, как уже бывало.
Ничего не пишу. Читаю до чертиков в глазах. Маша ухаживает меня, как малое дитя.
На заводе второй самосвал отправили на уборочную. Я один, ни минуты свободного времени. Как всегда мечтаю о сумасшедшем доме или больнице. Сосредоточиться можно только там.
Жму руку. Степан

І  І  І
Юра принёс рассказ, написанный после его путешествия по Сибири. Он оставил рукопись мне с просьбой сделать свои замечания.

НА  ТРАССЕ

Я ехал на велосипеде второй месяц. Весной вышел на пенсию и решил осуществить давнее желание — прокатить через всю страну. Добрался уже до красноярских лесов.

День клонился к вечеру. По карте ближайшая деревня была километрах в ста, и мне сегодня снова предстояло ночевать у костра.

Трасса прорезала заросли мохнатых елей. Заходящее солнце золотило их верхушки, а здесь, в тени, было уже сумрачно и прохладно.

Я подумывал о ночлеге. Не спеша крутил педали, размышлял о насущном: что варить на ужин — кашу или суп?

Иногда, поднимая облако пыли, меня обгоняли тяжёлые грузовики. За поворотом дороги на небольшой поляне я вдруг увидел двух женщин. «Значит, где-то рядом деревня. Вот бы молочка...» — подумал я.

Но женщины были явно не здешние, на деревенских не походили. Одеты они были странно — в белое.

Одной на вид было под сорок. Светлое платье плохо сочеталось с её помятым лицом и тяжелым взглядом. Вторая была помоложе. Её короткое платьице украшали кружева, из-под которых торчали красные колени. Картинку дополняла шляпа с полями, словно хозяйка только что вспорхнула с сочинского пляжа.

Я подъехал ближе. Лица женщин были грубо размалеваны, а их белые наряды перепачканы мазутом

— Угости сигаретой, — хрипло произнесла старшая.

— Не курю, девушки.

— Ну, и дурак, — сказала она без злости.

Я всё соображал, откуда они взялись?

— Ты, дед, чей?

В дороге я успел зарасти бородой.

— Свой, российский.

— Вижу, что свой. Из какой деревни? Что-то я раньше тебя не видела.

«Выходит, всё же местные», — подумал я.

— Не здешний я. Из Ленинграда. А как вы сюда попали?

— Не твоё дело. Ты что, дед, мозги пудришь? Из какого Ленинграда?

— Он пока один, Ленинград.

— Ну?

— Что, ну? Еду вот. Из Ленинграда.

— Куда?

— Куда глаза глядят.

— На этом? — у неё даже слова не нашлось для моего транспорта.

— На нём.

Они молча смотрели на меня, не зная верить или нет.

— Темнишь ты, дед, что-то.

В разговор вступила молодая. Она стрельнула глазами и кокетливо сказала:

— Ты что, Катька? Какой он тебе дед? Он ещё мужчина хоть куда. В теле.

— Заткнись, — одернула старшая.

— Ты, отец, чокнутый или придуриваешься? Она явно хотела во мне разобраться.

— Придуриваюсь. Второй месяц задница в мозолях.

Эти мозоли вроде бы убедили недоверчивую собеседницу.

— И сколько тебе платят?

К этому вопросу я уже привык, его задавали во всех деревнях, где я ночевал.

— На пенсию еду. На свои.

— Врёшь.

— А зачем врать? — спросил я.

— Ну, тогда жена выгнала.

Я засмеялся. Такое объяснение моему путешествию я слышал впервые. Молодая вмешалась снова:

— Не слушай ты её. Голодный, небось, за два месяца-то?

— Почему? У меня еда есть. Могу и вас угостить.

Я похлопал по рюкзаку. Молодая ухмыльнулась.

— Ты что, дядя, не понимаешь? По бабе, говорю, голодный?

Я оторопел.

— Выпить у тебя есть? А то вы любите так, на дармовщину.

Смысл происходящего стал понемногу доходить до меня. Старшая недобро глядела на подругу.

— Стерва ты, Танька. Поговорить с человеком не даёшь. Ну, какой от него толк? Спортсмен он, не видишь, что ли? Водку они не возят. Верно? — обратилась она ко мне.

— Верно, — подтвёрдил я.

— А может, спиртик есть? — вдруг засомневалась сама.

— Нету.

— Ну, от сердца чего? Валерианка, капли какие?

— Не вожу.

— Я же говорю, спортсмен, чокнутый, — уже с полным убеждёнием обратилась она к молодой. Но та не успокаивалась:

— Можно и за «капусту», — суетилась она, — ай-да отец, я много не беру, сладимся.

В такую ситуацию я попал впервые. Жалко было глупую девку. Старшая вдруг вступилась за меня:

— Триппер твой деду ни к чему.

— Какой триппер? На себя посмотри, шалава драная. Вечно лезешь не в своё дело. Зависть гложет, что я молодая.

— Это ты-то, курва, молодая? А дети? Забыла? Мамочка любимая! В зоне мы таких душили...

Назревал скандал. Катька знала, за что побольнее ущипнуть. Молодая покрылась красными пятнами и уже подступила к обидчице.

— Ты моих детей не трожь! Костыли переломаю, б... старая!

— Руки коротки, сучья подстилка...

Надо было что-то делать.

— Смирно! — рявкнул я.

Красотки вскинулись и уставились на меня.

— Что ж вы, девочки, при госте ссоритесь? Нехорошо. Сейчас костерок разведём, чайку попьём. Надо жить дружно!

Я стал развязывать мешок.

— Буду я ещё с этой тварью чаи распивать, — не угомонилась Танька. Но было видно, что опасная черта пройдена. Я стал разводить костёр. Старшая взялась мне помогать, принесла сушняка. Женщины сидели, не глядя друг на друга. Вскоре вода вскипела, я вынул пачку чая.

— А ещё есть? — спросила Катька.

— Зачем? Мне этого на две недели хватает.

— Эх, ты, дедуля...

Она сняла котелок, выплеснула половину воды, а в оставшуюся высыпала всю пачку. Докипятила.

— Ну, вот и лекарство. А то сердце барахлит что-то.

Она отлила в мою кружку чифира, подала Таньке. Та, не глядя, приняла. Я достал сухари и сахар.

— А с тобой, дед, мы из котелка попьём.

Но эта горечь не лезла в меня даже с сахаром, и Катерина, обжигаясь, стала прихлёбывать одна.

Солнце зашло, начинало темнеть. Танька, не спрашивая, порылась в моём мешке, вынула спальник, залезла в него и уснула. Я притащил сухую корягу, сунул в костёр. Катерина сидела, поджав ноги, и молчала. Я накрыл её плечи штормовкой. Она не шевельнулась. Потом тихо сказала:

— Я тебя знаю, дед. Ты моей тётке дров наколол.

— Где это? В дороге я носил воду, колол старухам дрова. За это они пускали меня ночевать.

— В Заборье.

Деревню эту я не помнил. Мы помолчали.

— Как же так, Катя? — я взял её за плечо.

— Вот так, — она словно ждала вопроса, — так и живём. На трассе.

— А иначе нельзя?

— Куда денешься? Без ксивы я. После зоны.

— Без паспорта? А что за тобой?

— Мокрое дело.

Я посмотрел на неё.

— Пожалели меня, немного дали. Теперь вот на поселении.

«Ну и дела», — подумал я. От костра тянуло дымком. Катерина доверчиво прижалась ко мне. Трудно было поверить, что я обнимаю убийцу.

— Шофёрюга один, — начала она без предисловия. — Любила я его, как кошка привязана была. И дитя уже носила. А он не хотел. Только поздно узнал, на шестом месяце. Однажды пьяный пнул в живот, я и скинула. Мальчик был. Мальчик...

Голос её дрогнул.

— А потом?

— Запила с горя. Возненавидела его. А он всё ходил, успокаивал... Говорил: «Уедем, дом купим под Саратовом»... — нужен был мне его дом... Однажды пьяный уснул, а я на него смотрю. На кадык его противный. И такое во мне поднялось... Сыночек мой шевелился уже... А тут — нож, колбасу резали... Семь лет дали, да пять поражения в правах. Ничего, живу. Тётку навещаю. Она меня в детдоме нашла.

— А Татьяна?

— Танька-то? У неё только колония. Лишенка она.

— Как это?

— Лишенная прав материнства. Трое у неё. В детдоме. Катерина помолчала. — Она не по нужде в обслугу трассы попала, вольную жизнь любит. И мужиков. Про детей только пьяная вспоминает. Плачет, говорит: разыщу, пить брошу... Только время её не пришло, молодая. Лет пяток ещё погуляет. У неё и мать жива, в деревне где-то.

Катя помолчала.

— Даже замужем была. За летчиком, если не врёт. Погиб он. А она запила по чёрному. Детей и отобрали. Жалко её, она добрая.

— Да ну? — я вспомнил бешеные Танькины глаза.

— Добрая, точно. Ты не смотри, что сегодня она так. Гад один с ней не рассчитался. Самогону даже не налил, козёл вонючий. Обслуживай таких... Здесь нас днём и выкинул. Если бы не ты, куковать бы одним до утра. Машин-то мало.

Коряга тлела, вдалеке ухала сова. Она положила голову мне на плечо и задремала.

Я сидел и думал о далеком доме, о жене, о нашей тихой жизни. Что мы знаем о людях? О живущих рядом, о тех, с которыми стоим в очередях, толкаемся в автобусах. О тех, кто не ездит сдуру в поисках приключений, а не знает, куда голову приклонить. Что мы о них знаем? Похолодало. Я встал, разгрёб остатки костра, вытащил палатку. Мы завернулись в неё, легли на теплую землю, прижались друг к другу и уснули.

Разбудила нас Татьяна.

— Дед, вылезай кашу есть. Ишь, пригрелся, не оторвать!

Солнце стояло высоко, было около десяти. Пока мы спали, она разожгла костёр, разыскала воду и сварила кашу. В моём мешке Танька уже хозяйничала, как на собственной кухне. Мы вылезли на свет божий.

— Ну и морды, — смеялась она, — будто с похмелюги... Вон там ручей, в овраге.

Катерина, пошатываясь, побрела к ручью. Вчерашняя ссора была забыта. Танька, весело болтая, помогала Катерине привести себя в относительный порядок. Ложка у нас была одна, и мы ели по очереди. По трассе уже тарахтели машины. Водители с любопытством поглядывали на нас, иногда что-то кричали.

Из-за поворота вылетел КАМАЗ. Шофёр сразу разобрался в обстановке. Заскрежетали тормоза.

— Ну, дед, ты даёшь! — донесся весёлый голос из столба пыли. — Так и старухе ничего не останется. Поделился бы, борода!

— Васька! — вскочила Татьяна. — Котяра ты мой! Я знала, что ты сегодня в рейсе!

Она бросила ложку и побежала к машине. Хлопнула дверца, из кабины раздался радостный визг. Васька газанул. КАМАЗ, набирая скорость, прокатил метров сто и снова взвыл тормозами. Из кабины высунулась счастливая Татьяна и закричала:

— Катька! Я до Иркутска! Держи! — и выбросила на обочину пачку «Беломора».

Я читал рассказ и плакал. Какие я могу делать замечания Его Величеству Жизни?!

І  І  І
Юрий свет Степанович! Вчера по вашей вине я сидел всю ночь, перечитывая собственные бредни. Это весьма болезненное занятие. Вот уже пять лет, как я разорвал путы, связывающие меня с литературным безумием. Пять лет я живу нормальной жизнью. Но тебе это не нравится. Своими рассказами ты снова хочешь ввергнуть меня в бездонную пучину душевных мучений, именуемую творчеством. Ни за какие коврижки.
В эти годы я не сидел, сложа руки. Я возил мусор, раствор, песок и литые чушки. Время было заполнено работой до предела. Восьмичасовой рабочий день — это из серии мифов, в которые я когда-то чуть не поверил.
Слава богу, я бросил заниматься чтением «умных» книжек, сплавил в сарай свои тетрадки. Мне надоело сидеть, уткнувшись в собственный микромир. Захотелось повнимательнее посмотреть, как рабочий человек обрабатывает свою пашню. Подлинной картины не узнаешь ни из одной книжки. Я понял, что человеку нужно подавать литературный материал только высшего качества. Всякая другая работа бессмысленна. Поэтому решил смахнуть с себя позор творческого бессилия и весь ушёл в заводские дела.
Теперь у меня нет иллюзий. Большинство моих положений держалось на самообмане — надеждах, что вот-вот повысится заработок, жизнь рабочего человека станет полегче... Какая глупость!

И всё же признаюсь — по тетрадкам я сам плачу. Напоминание о них, как кнут на площади.
І  І  І
Уже почти шесть лет я живу, как у Христа за пазухой. Я сыт, обстиран, обласкан. Я давно стал для Маши любимым ребёнком. На ночь она растирает мазями мои израненные ноги, в субботу сама покупает мне «маленькую».

Я несколько лет не прикасался к своим тетрадкам. Работа, дом, любящая жена... Что ещё человеку надо?
Я почти уснул. Я отдыхал от всего: от войны, от Нины, от Анны, от себя... Даже долг перед погибшими ребятами я сумел подавить осознанием своей бездарности.
Почему же я снова засел за свои бумаги, а бедная Маша всю ночь причитает по поводу моего здоровья, которое непременно рухнет под натиском сигарет и бессонницы?
Почему наивные вопросы этого розовощекого Юрика так взбудоражили меня? Он и не подозревает, какую сумятицу внёс в нашу жизнь. Но я благодарён ему, он, кажется, пробудил мою душу от спячки.
І  І  І
Маша олицетворяет семейное счастье. Жизнь, как в сказке: любовь, рыбалка, отпуск на островах... Степан выстиран, отглажен, накормлен, его ждёт постель с безотказной женой. В доме всегда есть деньги, тепло, светло и мухи не кусают. Живи и радуйся. Противоречия? Какие? С кем? Если и бывали споры, то их причиной всегда был я, однако прощения просила Машенька.

Так что счастье и взаимную любовь Степан всё же познал.

Но почему же, живя с Машей, я чувствую себя предателем по отношению к самому себе?

Подобное состояние было у меня в далёком тыловом госпитале. Я уже выздоравливал и готовился к отправке на фронт. Но вдруг меня отобрали на всероссийские соревнования по лыжам.

Шла война, гибли люди, а я, здоровый человек, занимался тренировками, получал дополнительный паёк и «показывал результаты». Чем они были выше, тем отчётливее зрело в душе отвращение к себе.

Так стало и теперь. Вокруг кипят непонятные, таинственные процессы, а у нас любовь...

Но я, оказывается, не забыл напоенные ненавистью глаза Нины, поносящей партийную верхушку вместе с великим вождём и учителем. Она напрочь отвергала всё мои попытки, если не оправдать, то хотя бы понять причины немыслимых явлений. И давно ли Анна Андреевна поносила всё то, что Нина отстаивала?

Желание понять эти противоположные, но выросшие на одном, социалистическом, огороде точки зрения сидит где-то в глубине моей мутной души. Оно вырывает меня из тёплых объятий заботливой жены.

І  І  І
Стёпушка, милый! Не спится, вертелась, вертелась и встала. Четыре часа ночи. Голова чуть-чуть болит.
Стёпушка, я тебя не пойму: при людях нахваливаешь, а сам от меня бежишь. Я же лечу к тебе, как на крыльях. Я на тебя никогда не сержусь.
Ты очень устал, всегда перегружен работой, даже в выходные. Я тебя очень люблю, хотя иногда выскакивает у меня сердечная обида. Но ты не обращай внимания, это не зло. Я прошу у тебя прощения. Думаешь одно, а выходит другое.
Стёпочка, я без тебя боюсь, как бы не рехнуться. Я ни минуты не могу забыть тебя, ты для меня воздух, дышу тобой, а иначе задыхаюсь. Ты Солнышко, которое греет таким приятным теплом. Я очень хочу знать, почему тебе стало со мной плохо?
Если ты не хочешь быть со мной, то подумай о себе. Тебе обещали комнату в Ленинграде, хлопочи. Угол — это самое важное для человека, а в городе дров не надо и вода под носом. А Левашово оставь, оно принесло тебе столько несчастья. Попробую уснуть, мой милый, прекрасный человек.
Целую тебя, твоя Маша
ПИСЬМО ЮРЫ

«Все знают, как сделан Дон Кихот,
но никто не знает, как его сделать».

А. Фадеев
— Сервантес исторг из души Дон Кихота, — утверждаёт Степан, — а затем извлёк его фарсового двойника Санчо.
Во всяком случае, Степан убеждён, что «рыцарь печального образа» — это совесть человечества.
Рискуя быть смешным, подобно Санчо, я всё же скажу своему Учителю: «Ты, Степан, бессовестный человек». Ни сложности жизни, ни твоя начитанность не позволили постичь необходимость доброты и сочувствия к близкому человеку. Ты заставляешь страдать Машу, посвятившую тебе остаток жизни.
Ты не забыл своё письмо, написанное ей десять лет назад. Какие излияния, какие клятвы! Но теперь не в них дело. Маше шестьдесят лет, у неё не осталось ни здоровья, ни красоты, но сохранилось её главное богатство — чуткая израненная душа. Защитником ты ей никогда не был. Десять лет она лелеяла тебя, как сына. А сыновнее предательство — самое горькое для женщины.
Твои «творческие» перебежки от Маши к Наташе и обратно, заставляют её страдать. Вместо сочувствия она получает раздражение. Бессонные ночи, полные слёз и ожидания, выматывают её силы. В её жизни не осталось ничего личного. Скажу тебе как врач, нервы её на пределе, она путается в словах, на улице теряет ориентировку. Её голова может не выдержать. Для неё ситуация неразрешима.
К чему рассуждать о «совести человечества», о «вечно царапающих когтях кошки Мурки», если жизнь моего Учителя не вяжется с его философией.

Ты нафаршировал себя лучшими достижениями человеческого гения, испил из чаши «творческого познания», постиг «гуманистические идеалы», но своим предательством ты уничтожаешь человека. И, позволь тебе заметить, уже не в первый раз.
Вот истинная цена твоих разглагольствований о совести.
Мы, видимо, плохо знаем друг друга. Иногда в разрывах твоей туманной болтовни проявляется отчётливое мурло бездушного обывателя, обрядившегося в рабочий комбинезон.
Юрий
І  І  І
Юра!
Я всю жизнь рвался вперёд, читал по ночам, что-то исследовал, писал, а в результате что?
Никто не верит в возможность написания романа. Ты — единственное исключение. Надо постоянно делать работу вопреки и наперекор не только близким, но и себе.
Я пью, Машенька читает мне лекции о вреде водки...
— Пить или писать... — твержу я.
— Один чёрт — сокрушенно заключает она, — что пить, что писать.
Я с ней не согласен. Писать ещё хуже, чем пить...
І  І  І
Здравствуй, Юрочка!

С приветом к тебе Маша. Юрочка, я с большой просьбой: будь осторожен со Степой, всё же он человек. Неужели нужно погубить человека из-за какой-то ничтожной книги? Зачем она вам сдалась? Ты не знаешь, что с ним происходит. Он делается невменяемым, когда ты говоришь о вашей писанине. Зачем наваливать на человека такой груз?

Без тебя он писал два рассказа, будь они прокляты! Ты не видел, что с ним было. Ему не тридцать лет, а скоро пятьдесят. Он работает на машине, по ночам не спит, курит невыносимо сколько, а сейчас пьёт проклятую водку. Он уже больше двадцати пяти лет писал эту книгу, а выходила какая-то белиберда, и всё на заводе смеялись. Он не родился писателем, а работяге очень трудно. У него плохо складываются мысли, Стёпушка не Юрочка. Он пьёт и курит и до бесконечности нервный. Ни одно кино не посмотрел без слёз. Живите вы здоровой жизнью, куда уж лезть, если не по силам. Если тебе так интересно, возьми от него всё тетради и пиши сам, ты ещё молод. Он одно время забылся, как было хорошо, а ты приехал, напомнил, он опять сделался невменяемым. Чёрт с этими книгами, они никому не нужны, а человек пропадет. Зачем же отравлять человеку жизнь, пусть поживёт на свете отпущенные ему годы.

А тебя попрошу: осторожно забери тетради или отговори его от этого дела. Ради Бога, не показывай письмо Стёпе, очень прошу.

До свидания, Маша.

І  І  І
В момент выбора у меня есть секундочка, когда история всей вселенной как бы начинается с меня: ни в прошлом, ни вокруг нет ничего, на что я мог бы сослаться в оправдании той подлости, на пороге которой стою...
І  І  І
Здравствуй, Юра!
Надеюсь, ты извинишь меня за длительное молчание. Извинишь, когда узнаешь, что «вороне Бог послал кусочек...» Этот кусочек — Наташа. Машенька осталась дома, Наташа согласилась ехать на отдых со мной.

Для меня фантастично даже видеть Нату, а тут мы вместе варили обед, купались, загорали. Высоких идей я, разумеется, не «толкал». Мне нужна была просто жизнь Наташи. Но что такое жизнь современного человека?
Ежеминутная смена настроений, неожиданные вспышки ярости, сожаления или безразличия — и всегда вдруг. Любое возражение влечёт поток сарказмов. Да Наташу, действительно, нужно любить, чтобы не соблазниться смазать по морде. При всей моей сдержанности я не раз, уходя в лес, ревмя ревел. Плакал не от обиды — от понимания того, как же больно быть Наташей, раздираемой на части.
Согласие ехать со мной на рыбалку является продолжением давнишней истории. В стихах и прозе я не раз признавался Нате в любви. Теперь пришло время проверки этого чувства. Ната вольно или невольно экзаменовала Стёпкино сердце на верность.
Как-то Ната уехала с острова в Ленинград. Я обещал, что буду встречать её с поезда с лодкой на берегу , но не сдержал обещания.
К ночи Ната сама добралась до острова на чьей-то лодке. Собиралась гроза. Я встретил её на берегу. Глаза у Наты вспыхнули. В них отразилась молния, сверкнувшая за моей спиной. Глухо кашлянул гром. Я понурил голову.
— Дрянь! — сквозь зубы выдохнула Наташа.

— Я согласен, — сказал я, — но давай сначала ужинать, а потом разбираться. У меня готова уха и жаркое.
— Ах, ты меня всё-таки ждал.
Я трепетал от счастья. Радоваться было чёму — я на собственной шкуре испытываю роль влюблённого старикана. Наташа добралась до острова своими силами. Если бы она захотела плюнуть на меня, то не сделала бы этого. А уж клокотать — нехай клокочет. Ведь путаться со стариком — досадно, тем более, если он не соблюдаёт обещаний.
Я развел костёр и повесил на перекладину ведёрко с ухой. Море уже бешено штурмовало гранитные валуны. Улеглось только к утру.
— Почему ты перенёс дрова на новое место? — спросила она, проснувшись.

Обрадованный её спокойным тоном, я стал рассказывать.
— Ночью волны грозились раскидать не только дрова. Они подступали к нашей палатке. Я приготовился к бегству, но, слава Богу, всё обошлось.
Едва заметная улыбка тронула Наташины губы. Примирение состоялось.
— А поступил ты всё-таки подло...
Я вынул из кармана валидол.
— У меня прихватило сердце.
Я врал. Врать после пятидесяти лет не полагается. Но... В действительности у меня на правой ягодице вскочили два матерых чирья. Вечером я сел за вёсла, отвалил от острова к берегу. Отошел не более трёхсот метров. Попытка встретить Наташу не удалась. Не стану же я показывать ей свои тылы. Поэтому я «благородно» свалил вину на сердце.
Мы все валим на сердце, пока оно не скажет: «Я отказываюсь вам служить. Вы слишком много врёте».
ПИСЬМО  ЮРЫ

Степан!
Ты, наконец, отдыхаешь. Понимаю, усталость в тебе богатырская, лет тысячу накапливалась. Но не грусти, осталось ещё немного потрудиться. Примерно столько же.
Тебе надо хорошо отдохнуть. Впереди зима с тяжкой работой, с рукописями и с новым законодательством о пьянстве.
Я здоров, тружусь. Вечерами сижу у мольберта или рассказываю гостям о красотах «импортной» жизни. Летом был за границей. Упаковка у тамошних жителей другая, но они, как и мы, страшатся нависшей над ними атомной угрозы. Стоят ли политические противоречия опустошённой земли? И никто не знает, что надо делать, чтобы этого не случилось.
Надо работать, надо рисовать, писать, изучать своих героев, но человеку этого мало, всегда хочется чего-то ещё. Как относиться к этому смутному желанию? А если оно и есть — суть человека? Чем наполнить это неясное чувство?
Всё связано со всем миром: я и постель, я и война, я и история, я и это неясное желание. Что же такое человек? А ты говоришь, что мы спускаемся в собственные глубины... Всё вокруг натворил человек, даже классовые противоречия. Попробуй, приведи его к общему знамёнателю...
Увы, даже активная жизнь на вопросы ответов не даёт. На них отвечает, разве что, старость.
Хорошо бы с тобой повидаться, но как? Свобода только внутренняя. Вокруг тебя море, лес и небо, у меня же из окна рентгенкабинета — крыши, чердак. Кусочек неба тоже есть — серого.
Юра
І  І  І
Я так долго не позволял себе дотронуться до Наташи, что её, наконец, потянуло ко мне. Я ждал этой близости. Я ждал мучительно долго. И этот день пришёл. Правда перед тем, как отдаться, Наташа надавала мне оплеух.

Но, так или иначе, — Ната «моя»! Таких взрывов искренности я прежде не знал. Мы обходимся даже без постельных принадлежностей. Я не могу скрыть чувство благодарности за доверчивое раскрытие.
Я тону, захлёбываюсь от счастья. Любовь — сотворчество. Я тону, только бы Юрик меня не «спасал».
«Моя» Наташа — действительность, и я её люблю. Я обладаю любимой женщиной. Но... дело в том, что я ею не обладаю. Наташа всегда шире меня.
Я восхищаюсь её искренностью. Я не в состоянии подозревать дурное в её поведении. Меня самого всю жизнь обвиняют в смертных грехах, и это меня уже не беспокоит.
І  І  І
И тогда я начинаю ощущать, что я одновременно Всё и Ничто. Это всегда — потрясение. Тут неуместны какие-либо определения: любовь половая, эротическая и так далее. И, разумеется, никаких мыслей о продолжении рода. Сия побудительность глубоко скрыта от нас природой, и явно не участвует в акте физического вознесения к небу.
О, святая минута, когда сливаются воедино добро и зло, свет и тьма, жизнь и смерть...
В этом, почти мистическом тумане высшего мгновения любви рукой подать до Бога. Но уверования в Бога не происходит. В последнее мгновение я натыкаюсь на библейское предание о первородном грехе.
Никакого ощущения греха или порочности я не испытываю и, противореча в этом Богу, не могу обманно ему отдаться. Душа моя не приемлет религиозной аскезы. И без того в нашей жизни достаточно аскетизма.
Некоторая неловкость исчезает при первом прикосновении, ибо я касаюсь не только тела, но твоей души. Вместе с телом я обнимаю твою Судьбу. А это уже беспредельность, которую невозможно исчерпать.
І  І  І
Любовь для меня — бессознательная медитация, из которой вытекает познание мира. Это в полном смысле внутреннее солнце, которое светит и греет, являясь источником творчества. В природе это единственное вероучение. Любовь — моё божество.
І  І  І
Когда Ната на острове ругала меня, я думал: «Зачем эти разговоры? Она же прекрасно знает, что по первому её зову я брошу всё, чтобы быть с нею».

Но Наташа до сих пор находится под впечатлением поклонения молодых богемных обожателей. А тут работяга Степан, который и лица-то своего не имеет и в притязаниях скромен... Кроме того, путаясь со Степаном, Ната бросает вызов не только тётке, но и общественному мнению.
Однако фантастическая мысль о возможных семейных узах тайно тревожит меня. Страшной была бы наша жизнь и конец её был бы трагичен, но то, что заставляет меня лететь на этот огонь, сильнее меня.













ВЕШАЛКА
Иногда когда Наташи нет дома, после работы я заезжаю в гости к Лёшке Чалову, нашему грузчику. Я люблю слушать его рассказы.
В его комнате стоит кровать, на ней матрац и одеяло. Одеяло ватное, с огромной, прожженной сигаретой, дырой. Простыней нет, подушки тоже. Стол и стулья давно пропиты. Мы садимся на пол, я достаю бутылку и стаканы. Наливаю и Лёша начинает своё повествование о жизни.
Лёха — алкоголик, и поэтому быстро пьянеет. Тогда он начинает валиться на бок и засыпает на самом интересном месте. Меня это долго огорчало, теперь я приспособился. Однажды, когда Лёшка уснул, я принёс молоток и вбил гвоздь в стенку. Теперь, когда он начинает склоняться на бок, я подвешиваю его за вешалку ватника, толкаю его, добавляю в его стакан и рассказ продолжается.
Гвоздь Лёха не замечает с прошлого года.
І  І  І
Маши нет дома, я один. Привожу в порядок свои дела и еду к Наташе.
І  І  І
Звоню домой, телефон молчит. У соседки узнаю, что Машенька уехала к сыну в валенках, а теперь снег растаял, на улице лужи, и она не может вернуться домой.
І  І  І
Получаю телеграмму о смерти Тони. Ночью у неё началась рвота с кровью. В диагнозе — прободная язва, острый колит и сердечная недостаточность.
Марфа Дмитриевна убеждёна, что её дочь отравили. Это намек на Машу, с которой мы бывали в Левашах.
Я дал ей отповедь. Мысль об отравлении внушила матери сама Тоня ещё в истории с киселем. Конечно, прямого убийства не было, но в косвенном я сам принимал участие. За несколько дней до больницы Тоню вызвали в райисполком и подтвёрдили скорое получение отдельной квартиры. Тоня не дожила.
У могилы директриса школы, где работала Тоня, произнесла прощальную речь, как две капли воды, похожую на речь директора нашей школы на похоронах Виноградова.
«Антонина Васильевна была отличным педагогом и справедливым человеком. Ей мало выпало счастья, но мы живём в великой и справедливой стране, которая позаботится о её дочери».
Оля слушала речь, плакала и, в тоже время, восхищалась мамой.
Так увековечивается ограниченность и косность. Всё это очень интересно, хотя и противно до невозможности.
І  І  І
Ночевал у Наташи.
— Где был ночью? — Спросила Машенька.
— Выпил чуток. В электричке попросил женщину, чтобы разбудила меня в Левашах. Женщина разбудила на своей остановке и привела к себе домой.
— Кто эта женщина? Не Наташа ли?
— Она.
— Я так и знала.
ПИСЬМО  МАШИ

Стёпочка! Когда я полюбила тебя, мне хотелось кричать: «Жить хочу! Я не хочу умирать!» Я никогда не чувствовала столько радости, как в это время. Люди смотрели на меня, как на безумную. Это было безумие радости.
Сейчас всё застыло, я стала тебе не нужна. Видно, ты хочешь довести меня до другого безумия.
Как-то, я помню, Юра сказал, что я никогда не смогу понять Степана. Но я поняла тебя, слушай: зачем тебе душа, зачем тебе любовь? Тебе нужна месть! Месть всем женщинам за одну, которую ты любил. Теперь должны страдать всё, кто попадаёт в твои руки. Ты утешаешь себя этим, это твоя злая игра. Ты просил, чтобы я оставила тебя. Я постараюсь больше тебе не мешать. Я в жизни настрадалась и очень устала.
Твоя Маша
І  І  І
Моя дочь Оля пришла на Невский познакомиться с братом, но не застала его.
Анна душевно поговорила с ней, накормила её. Я позвонил с завода и поблагодарил за доброе чувство к дочери. Анна произнесла со вздохом:
— Эх, ты меня ещё не знаешь!
Трудно передать впечатление от этой фразы. В ней собрана вся горечь женской обиды за оскорбительную жестокость жизни, приведшую к таким печальным результатам. В этих словах предполагается другая, добрая и умная Анна, не имеющая отношения к той ругательнице, которую мы видим сейчас. Такие слова не проходят незамеченными. Приоткрылось окно в её душу. Человек даёт заявку на сердечность, ему тошно от бесконечной ссоры с жизнью. Он тоскует о добре, которое пропадаёт втуне.
В этой реплике прозвучало человеческое откровение, ошпарившее меня стыдом за пренебрежение к самому главному в человеке — к добру.
І  І  І
Здравствуй, Юра!

Андрей с матерью в пионерском лагере. Я живу у Наташи и чувствую себя мальчишкой, которому всё плывёт в руки. Ната вознаграждаёт меня за терзания целой жизни. Мы не спим до пяти утра уже полтора месяца. Ната рассказывает, я слушаю.

Какие это упоительные ночи! Мы спим в одной постели, но я не тешу себя иллюзиями. Ната пережила немало ударов на любовном фронте и только поэтому заинтересовалась мной. Она разочаровалась в друзьях — время превратило их в собутыльников. Тут и подвернулся Степан. Я внимательный слушатель, к тому же, восхищаюсь ею и говорю, что люблю. На мои признания Наташа отвечает своеобразно:

— Стёпа, я ещё никогда не принадлежала мужчинам, будучи трезвой. Подожди полчасика. Допьём эту бутылку, и тогда я буду твоей. Если, конечно, тебя устраивают пьяные эмоции...

Пьяные эмоции меня тоже устраивают, но Наташины рассказы, похожие на пение сирен, мне просто необходимы.

В интересе к её историям кипит моя безумная жадность к работе.

Потерять Нату для меня всё равно, что грекам потерять Дельфийского оракула. Наташа этого не понимает.

— Я задаю тебе, — говорю я, — Анне, Андрею, Серёже и другим задачи. Эти задачи вы решаете без малейшего нажима с моей стороны. Я только наблюдаю. Вот и вся моя работа.

Наташа не понимает моих объяснений, но я слушаю её пьяные рассказы с чувством предстоящего открытия тайны.

В такой лихорадке, Юра, и течёт моя жизнь.

Писать не удаётся, но в голове движутся большие массы и всё, в конце концов, становится на своё место в моём трижды проклятом романе.

Анна Андреевна окончательно превратилась в Бабу-Ягу. Оля поступает в техникум.

Будь здоров.

Степан. 26 июля 1971 года
ПИСЬМО  МАШИ

Стёпушка Что ты совсем чужой стал Я не могу поверить что ты меня совсем забыл Ночь я устала пишу тебе. Приходи домой В ванной я тебе помогу вымыть спинку
Я виновата что как дурочка кричала на тебя Мне кажется что ты один останешься на работе Приходи домой
Я Наташку не ревную Жалею всех тебя себя Наташу Испортили всю обедню а как было хорошо жить Вас мотает пьянка Разве это не так?
Стёпочка если ты не можешь себя держать возьми меня в няньки буду хорошо за тобой смотреть ухаживать лучше чем раньше.
ЗЕРНО

Еду на машине в Пери навестить мать. На дороге остановил мужчина, попросил подвезти. Разговорились.

— Было мне лет тринадцать, сестрёнке и того меньше. Да мать. А жили как? Сам знаешь — война. Сестрёнка книжки читает, чтобы голод заглушить, мама едва ноги передвигает. Что делать?

По весне бабы впряглись в плуг да всковыряли, как смогли, землю. Высеяли зерно. Сберегли, значит. Всю ночь я это зерно во сне видел, а на утро пополз по полю на карачках. Собираю посеянное, руки трясутся. Принёс домой.

— Где взял? — спрашивает мама.

— В поле, — отвечаю.

Врать я тогда ещё не научился. Собрала мать зерно в алюминиевую миску, накинула платок. И пошли мы с ней через всю деревню на поле. А миска с зерном у меня в руках. Иду, глаз не поднимаю, миска ладони жжёт.

Пришлось зерно пашне возвращать. Я его сею, да плачу, слёзы по лицу размазываю. Мать стоит, смотрит и тоже плачет.

— Нельзя, — говорит, — зерно у земли отнимать. Урожая не будет.

Не подвела земля, убрали бабы хлеб по осени.

Только мама урожая не дождалась, умерла с голода.

І  І  І
Еда в заводской столовке отвратительная. Ребята молча хлебают варево. Даже не матерятся. А сегодня Павел сказал: «С бомб плохой навар, да не было бы хуже». Работяги только переглянулись. Вид у мужиков замученный, они ко всему равнодушны. Отзываются только на злую перепалку с начальством или на стакан водки.

Вот темы разговоров: о милиции, об автомобильных авариях, о спорте и ещё ругают молодёжь. О книгах не говорят никогда. О театре, музыке тоже.

В выходные дни вкалываем сверхурочно. Создаём материальную базу коммунизма. Бери больше, кидай дальше. Вокруг покалеченные люди, покалеченные души. Но разве это впервые? Вся история народа говорит о том же. Редкую способность почувствовать себя счастливым в этом аду создают нам только женщины и вино, а вовсе не труд.

А я — не чудо ли это? — трижды счастлив.

І  І  І
На эскалаторе метро увидел Машу. Мне стыдно вспоминать наш разговор. Я говорил с ней Наташиным тоном и Наташиными словами. Машенька в замешательстве.











МАКСИМ
Я вывожу мусор из электроцеха. Грузчица Люба цепляет на трос ящики с отходами, а я высыпаю их в кузов самосвала. Дверь мастерской открывается, и из неё показывается хитрая физиономия моего приятеля. Через пять минут Максим, воровато оглядываясь, бочком проскальзывает к кабине и суёт в неё мешок. Можно подумать, что он украл миллион, но в мешке всего лишь пустые бутылки. Значит, вечером у нас будет «маленькая» и разговор о жизни.
Когда у меня в городе случается свободная минута, я сдаю бутылки, беру «маленькую» и два пирожка с мясом. До конца рабочего дня томлюсь в ожидании торжественной минуты, когда он встретит меня у гаража. Максим умеет обставить возлияние с такой помпой, что чувствуешь себя, как на банкете в честь высокого гостя.
Кавалерист по профессии, он встречает меня с полосой металла в руках, проделывает этой полосой сложные манипуляции, непонятные пехотинцу, на кривых ногах делает повороты, щелкая каблуками и эффектно бросая «шашку» в ножны, усаживает меня за застланный газетой «стол» — ящик, поставленный на попа.
На столе уже стоит стеклянная банка из-под майонеза, с аварийной отметкой нормы. Я сажусь, кладу себе и Максиму по пирожку, которые он тотчас заменяет: себе берёт мой, а свой отдаёт мне. Затем наливаю водку в банку. Максим зорко следит за отметкой.
— Пей, Максим, и будь здоров, — я протягиваю ему банку.
— Пей сам.
Я передаю ему «маленькую», поднимаю банку, мы чокаемся и произносим тосты:
— Не уроним честь заводской марки!
— Не посрамим землю русскую!
В проходной Максим начинает куражиться. Он распахивает китель и бьёт себя по груди маленькими сухими кулачками:
— Ты знаешь, кто я есть? — Максим валится на вахтершу Свиркину.
Я уговариваю его:
— Максим, успокойся!
Но он по-богатырски разворачивает узенькие плечики и орёт, что есть мочи:
— Будёновский ка-ва-ре-лист! Вот кто я есть!
Свиркина дует в милицейский свисток, собирается народ. Поднимается хохот. Нас выводят за проходную. Мы садимся на скамейку и отдыхаем.
В натуре Максима заложен врождённый артистизм. Его кураж простодушен и убедителен. Я удивляюсь его жизнелюбию и душевной щедрости.
Он сух, как кочерга, кривоног, как потомственный джигит и строен, как знаменосец.
Однажды по его инициативе мы оба «влюбились» в Раечку. Раечка посудомойка, ей восемнадцать лет. Кто-то оставил её с ребёнком на руках, и ей пришлось взяться за любую работу.
Максим как-то заметил, что она мыла посуду и плакала. Выезжая с тележкой в зал, она виновато опускала свои большие глаза.
— Степан, надо помочь девчонке. Тряхнём стариной?
— Давай! — согласился я.
— Иди, собирай тарелки, а я буду возить тележку.
Весь обед мы работали самозабвенно. Хохот рабочих нас только подзадоривал. Раечка стояла растерянная и смущенная. На следующий день всё повторилось. Несколько дней Рая не знала, что ей делать. Она протестовала, принималась плакать, но ужимки Максима, в конце концов, развеселили и её. Она даже стала подыгрывать нам.
Мы работали за Раечку целый месяц. Весь завод следил за нашим соперничеством. Мы вели игру на глазах сотни хохочущих ребят. Надо было видеть, как Максим разговаривал с нею. Он брал Раю за руки, нежно обнимал за плечи... Он отгонял от Раи меня, издевался, смешивая соперника с грязью. Иногда Максим переигрывал. Однажды, когда я, делая вид, что распален ревностью, попытался обнять её, он опустил мне горящий окурок за воротник. Видя мой безумный танец, рабочие, держась за животы, повскакали из-за столов, забыв про обед.
Вскоре Раечка сама стала ждать представления, тем более что Максим в выдумках был неистощим. Она повеселела, расцвела и перестала смущаться.
За месяц Максим сделал посудомойку привлекательной девушкой. Через полгода Раечка вышла замуж и уволилась с завода.




Дочь Сталина Светлана эмигрировала в Америку.
Анна: — Если бы моего отца так осрамили, я сделала бы то же самое. Напрасно всё это. Культ личности выдуман.
Я начинаю возражать.
— Я остаюсь при своём мнении.
І  І  І
Анна!
Я отдаю должное твоей косности. Она оказала сильнейшее влияние на развитие Наты и Андрея. Консервативное мышление — лучший воспитатель творческого отношения к жизни окружающих.
Памятники ставят людям, сделавшим шаг вперёд. Но, к сожалению, пока никто не догадался поставить памятник тем, кто задерживает прогресс. И напрасно! Памятник недомыслию необходим.
Если Сергей и Ната только удивляются и возмущаются твоему консерватизму, то я готов целовать следы, где прошло невежество, потому что я уже в этот след не ступлю.





























































































































































































































РАСПУТИЦА
Написано восьмого мая.

Посвящается солдатам,

дожившим до завтрашнего дня

Ездил на Ладогу. За халтуру получил пятнадцать рублей. Успел в магазин. Купил бутылку водки и хлеба местной выпечки. На обратном пути хлынул дождь, дорогу развезло. На завод вернулся к ночи. Устал, как собака, спешил домой.

В диспетчерской — Курчанов. Тоже путёвку сдаёт.

— Ага, Стакан Иваныч, попался! А то я уж затосковал — Валентина-то не пьёт.

На диспетчерской стойке стояла бутылка «Московской».

Я взмолился:

— Петя!

— Никаких Петь! Будем пить!

Валентина Петровна ворчала, но ей нравился Курчанов, и она выдала нам стаканы и по конфетке на закуску.

Выпили. Петя повеселел, зашёл за стойку и подсел к Валентине. Его рука, как слоновый хобот, обхватила её за талию, другая снова потянулась к бутылке. Выпили ещё. Мне было неловко, но Валентина Петровна повизгивала не столько от смущения, сколько от удовольствия. Ещё бы — сам Курчанов!

На улице лил дождь, а у нас было тепло, водка на столе, и уже фыркал электрический чайник. Курчанов разговорился:

— Вот в такую же сволочную погоду ходили мы в разведку — группа захвата. И захватили... Грудного. Немцы из деревни, на которую мы нацелились, ушли, стариков да баб порешили. Заглянул я в одну избу, а он по матери ползает. Пищит, сиську ищет.

Куда тут денешься? Взял я его. В тряпку, какая попалась, завернул, в заплечник сунул. Дырку, чтоб не задохся, конечно, вырезал.

Вот с этим «языком» и вернулись в расположение.

Комдив матом обложил и обратно отправил. Даже дремануть не пришлось. Ивана, я его про себя Иваном окрестил, Машке отдали. Санитарке, девчонке сопливой.

Через сутки вернулись, как положено. «Языка» притащили. Мне однако от начальства вместо благодарности за Ивана — нагоняй. Ну, к нагоняям я давно привыкший, а Иваном интересуюсь.

Иду к Машке. Грудник-то, оказывается, не жрет ничего. Только орёт. Охрип со скуки. По совести, и жрать нечего — распутица.

Машка возле него посерела вся, слёз-то уже нету.

Что делать? В тыл не отправишь, грязь. И мосты разбиты. Две ночи не спал. На третий день прихожу к Машке, а Иван прильнул к её груди и чмокает. Машка поднимает голову и говорит:

— Товарищ лейтенант, молоко, молоко пошло...

А глаза у неё, глаза... Не видел я больше таких глаз...

Я из блиндажа вылетаю — дурак дураком — и ору во всю ивановскую:

— Пошло! Молоко пошло!

Так ору, что с той стороны пушки залаяли. Я бреду, на ёлки натыкаюсь. И тут — жах! — швырнуло меня. Поднимаюсь, — из блиндажа дым, брёвна разворочены...

Курчанов отвернулся и умолк. В стёкла всё так же хлестал дождь.

— Петя, не молчи! – застонала Валентина Петровна.

— Эх, ещё бы стакан... — прохрипел Курчанов.

Я вынул заветную бутылку.

— Наливай!

Домой вернулся на другие сутки. Распутица.

АННА  ЯКОВЛЕВНА  И  ИРОЧКА

Прокурор Анна Яковлевна к людям относится согласно профессии — все люди для неё преступники. Разница лишь в том, что этот уже совершил преступление, а тот ещё не успел, но обязательно совершит, один уже попался в руки правосудия, а другой ещё скрывается от следствия.

Свои взгляды на жизнь и людей она передала дочери Ирочке. Ирочка расценивает даже свои естественные желания как преступные, отчего они, действительно, становятся низменными.

Сегодня я везу её в Солнечное, на дачу. Машину не гоню, читаю стихи, пою, рассказываю анекдоты. Мы одни. Вокруг пылают яркие осенние краски. Я радуюсь жизни, хотя и читаю в стеклянных глазах Ирочки недоверие и презрение. Она презирает меня и в то же время желает. Я разжигаю её жажду двусмысленными вопросами, но вместе с желанием в Ирочке разгорается и ненависть ко мне.

Я давно знаю противоречия её характера. В постели она неописуемо жадна. В эти минуты глаза её совершенно безумны, её трясет и колотит. Оторвать Ирочку от себя невозможно. Она плачет, целует мои нечистые шофёрские ноги. Она ненавидит меня за удовольствие, которое я ей приношу.

Стоит Ирочке одеться, как она превращается в святошу.

— Я позволяю себе много лишнего... Как это отвратительно, гадко, низко... Чтобы я ещё хоть раз...

Она долго казнит себя, кается и клянётся, но всякий раз повторяется всё сначала. Остро и извращённо пытается она стать женщиной, но, похоже, ей это никак не удаётся.

Нечаянно я узнал, что самое большое удовольствие приносит ей мужская жестокость. Она застонала от восторга, когда, не зная, как от неё освободиться, я впервые швырнул её на пол. После того, как пришлось ударить её, она, содрогаясь и плача, бросилась ко мне и закричала, что теперь будет отдавать мне не только тело, но и душу.

Ирочка надеется, что я сверну с трассы на укромную лесную дорогу, как это иногда случалось, но я пропускаю поворот. Ирочка вспыхивает, потом бледнеет и со злости начинает рассказывать гадости о матери и Борисе Григорьевиче. Семейные секреты она выкладывает мне, словно подруге, от которой у неё нет тайн.

И мать, и отчима она ненавидит ещё больше, чем меня. Она в подробностях передаёт всё оскорбительные слова, которыми они осыпают друг друга, и смакует подсмотренные ею интимные сцены.

— О, это ещё не всё, — шипит она, когда я высаживаю её из кабины у дачной калитки.

Теперь я, как помешанный, буду ждать новой встречи с Ирочкой, чтобы узнать это «всё». Она мучительно стыдится нашей связи. Я понимаю, что связь прекратится, как только появится претендент не в промасленном комбинезоне. Поэтому я терпеливо, как кот у норы, ожидаю очередных откровений.

Ирочка – законченная предательница. Бессильная злоба — главная её страсть. Она радуется, видя, как падаёт её мать, как тянет за собой Бориса Григорьевича. Она радуется, что их судьба лишний раз оправдывает её представления о мире, как об огромной вонючей помойке, в которой она воспитана и живёт.

Но я благодарён Ирочке. Она отдала в мои руки мать и нашего директора. Теперь за их тайну, а значит и жизнь, отвечаю я один. Но мне не хочется, чтобы тайна умерла вместе с Борисом Григорьевичем.

О  СЕМЕЙНОЙ  ЖИЗНИ
Год назад диспетчер Мария Ивановна говорила мне о муже:
— Я хочу, чтобы Генка скорее спился и околел, чтобы его задавил трамвай, чтоб он сдох... или стал таким, каким я хочу его видеть. Но я знаю, что первое когда-нибудь случится, а второе — никогда.
Этой осенью Генка «сдох».
ПЕРЕД  ПРАЗДНИКОМ
Седьмое марта, конец рабочего дня. Те, кто поумней, давно «смылись» с завода.
— Что это бабы у проходной собрались? — Спрашивает Лёнька, недавно поступивший на завод грузчик, у Ивана Уткина.
— По дурости. Степана ждут.
— Какого Степана?
— Да есть тут у нас один «философ»...
— А зачем?
— Чёрт его знает... Они каждый год так. Поздравляет он их, что ли...
— С чем?
— С праздником. Завтра же...
— Ага, женский день. Ну, и что?
— Вот и ждут его, чтобы каждую лично поздравил.
— От профкома, что ли?
— Какой профком... Они к нему в раздевалку по ночам бегают. Приручил...
— Так они же старые...
— А что молодым-то к нему ходить? Они с мужьями сами разбираются, без советов.
— А эти, значит, за советами ходят?
— Выходит так. Как мужик ей морду набьёт или горе какое — тут же к Степану. Выплакаться. Он у них вроде попа-утешителя.
— Чудеса! Выходит, непьющий?
— Какое там! Ещё как заливает!
— Чем же он от других мужиков отличается?
— Болтает складно. Книг начитался: Маркса, Ленина...
— Во, дурак!
— Он и сам чего-то пишет. Иногда читает ребятам в гараже.
— Стихи, что ли?
— Нет, так чушь всякую. Про баб брошенных...
— Ну, и завод у вас!
— В семье не без урода.
— А где он сейчас?
— В душевой. Его Медведовский сегодня в Пери гонял. Примчался, как угорелый. Вот они и ждут.
— Там их человек сорок...
— И больше бывает. Он же на заводе, как и я, с войны. Всю подноготную каждой бабы знает.
— И чего же он им говорит?
— Это ты у него спроси. Вон он шкандыбает. Белую рубаху надел, исповедник хренов. Ну, пока. Меня дома пиво в холодильнике ждёт.
Уткин направляется к своему «Москвичу», а Лёнька издали наблюдаёт, как Степан что-то говорит женщинам, некоторых обнимает и целует. Лица их светлеют, они берут Степана под руки и всей толпой исчезают за проходной.
























Поставил машину в гараж, сходил в душ. Мои дела на сегодня закончены.
Но закончены ли? И разве я работаю шофёром? Нет, я делаю нечто совсем другое. Но что же?
«ЧАРОДЕЙКА»

Как-то вечером, возвращаясь с городской свалки на завод, я отключился прямо на Литейном мосту. Машина ткнулась в парапет и остановилась. Врач скорой оказался знающим и отправил меня не в вытрезвитель, как это прежде случалось, а в больницу. Там установили странный для мирного времени диагноз — алиментарная дистрофия, накачали глюкозой и оставили на две недели подкормить.
За две недели я округлился, но этого медикам показалось мало. Они позвонили на завод и потребовали, чтобы меня отправили в дом отдыха.
Так я попал в «Чародейку». Я привёз сюда чемодан с рукописями, благо, наконец, появилось свободное время.
Сижу и пытаюсь вчитаться в свою писанину, но что-то незримое назойливо отвлекает внимание. Я прислушиваюсь и слышу шуршание женского платья. Откуда? Поднимаю голову и вижу за окном ствол березы и ветку с шелестящей листвой.
И сразу нахлынуло. Вот что значит — прожить две недели на «халявных» харчах. По привычке сую в карман очки, тетрадку и выхожу из корпуса.

Погода отвратительная — холод и мрак. У меня моментально синеют руки, и краснеет нос, но от этого желание разгорается с новой силой. Собственно, я никого не люблю. Я просто хочу, страстно желаю женщину.
От санаторного корпуса к заливу тянется сумрачная аллея. На ней должны быть скамейки, на скамейках... они, женщины. Подстёгиваемый желанием, я крадусь по аллее. Вот и скамейки, вот и женщины. Увы, это старушки, терпеливо ждущие от неба снисхождения. Они сидят, уткнувши носы в вязание, и поднимают глаза лишь тогда, когда я уже миную их.
Я чувствую, как они завидуют мне: «Какой высокий, стройный мужчина. И, похоже, молодой. Счастливец!»
Они не знают, как я вою по ночам от боли в изломанных ногах и простреленной руке. Мне больно за старушек, а ещё больнее за своё одиночество.
Вот на скамейке молодая особа. Что ей сказать? Я лихорадочно роюсь в воспалённом страстью мозгу, но ничего не нахожу. А между тем, ноги уже принесли меня к скамейке.
— Можно погреться? — спрашиваю я.
В её глазах в одно мгновение меняется тысяча выражений. Но вот она отыскала нужное слово, и я слышу:
— Отвали.
— Вам на этот раз удалось побороть себя, — говорю я и удаляюсь.
Скамейки закончились. Я подхожу к концу аллеи. Открывается ещё более безрадостная картина. Узкая полоска воды стиснута тяжестью серых облаков. Тучи откровенно враждебны. Они мрачно нависли над морем, оставив лишь щель, через которую едва пробиваются волны, задевая серые лохмотья белыми барашками.
На берегу сумрачно, как на душе. Сегодня сама природа противоречит проснувшимся во мне страстям. «Отвали...»
Я сажусь на мокрую перевёрнутую лодку, закуриваю. Достаю очки, принимаюсь за чтение. Но смысл не доходит, слова прыгают и расплываются серым туманом. Желание не оставляет моё отдохнувшее тело. Я углубляюсь в себя, исследую свои ощущения.
Вдруг на песке появляется кончик зонтика, рисующий мой бородатый профиль.
— Доброе утро, дурочка! — читаю я вслух.
— Почему, дурочка? По-моему, очень мило. И какое же сейчас утро?
— Простите, — говорю я, — это машинально. Видите, тут написано: «Доброе утро, дурочка!».

— Очень странное совпадение.
У женщины синие, невинные глаза. Такие глаза — явная неудача. Мне никогда не удавалось преодолеть даже ложную невинность. Я смотрю на женщину и начинаю палить из всех пушек:
— Мне холодно. Я хочу горячего чаю, водки и женщину. Что вы можете мне предложить?
— О... Ошеломительно! — кричит женщина и со смехом бежит прочь. Красный плащ облегает её стройную фигуру. Убегая, она машет зонтиком и громко хохочет.
Она бежит к воде и с ходу прыгает на валун. Гряда камней тянется метров на пятьдесят в море. Женщина перескакивает с камня на камень, удалясь всё дальше от берега.
— Дурочка, точно, — думаю я, но не спешу остановить её безумный бег. «Расшибется, это неизбежно. Камни сырые, туфли на каблуках... Вот, вот сейчас...» Но я молчу. Жду, когда она шлёпнется грудью о мокрый валун. Однако женщина достигает последнего камня, поворачивается ко мне и победно взмахивает зонтиком. В ту же секунду она, поскользнувшись, валится на камни.
Я срываюсь, как со старта. Радость кипит в моём сердце. В ногах весёлая, давно забытая легкость. Я прыгаю через камни, ощущая счастье. Она лежит на валуне и удивлённо смотрит на меня. Наклоняюсь и целую её в синие глаза. Её нога застряла между камнями, ей больно. Я прыгаю в воду и отваливаю камень. Беру женщину на руки.
— Что же ты, милая...
— Дурочка. — заканчивает она.
— Да ты — моя милая дурочка, — говорю я.
Я иду по воде и шепчу ей ласковые, сокровенные слова. Я целую её глаза, губы, шею. За эти пятьдесят метров я обрушиваю на неё всё, что накопилось за долгие годы.

Я не спешу на берег. Иду медленно, иногда останавливаюсь. Мне хочется рассмотреть, запомнить её лицо, выпить синеву её удивлённых глаз. Я не спешу потому, что знаю — на берегу её отнимут у меня молодые самцы, умеющие танцевать и говорить комплименты. Они, как и я сегодня, захотят эту женщину. Я же, старый, израненный жизнью дурак, уже не хочу, а люблю её, и потому мучительно не желаю выносить из воды свою чародейку.

Но на берегу уже собрались люди.
СТАРАЯ  ДРУЖБА

Узнал, что нашему директору исполняется шестьдесят. Ловлю его во дворе завода.

— Борис Григорьевич! Я слышал, что в воскресенье у вас торжество.

— Ты о чём, Степан?

— Юбилей у вас, гости соберутся.

— Ах, это... Да, а что?

— Родные, друзья, начальство районное...

— Ну, и что?

— Что ж вы, Борис Григорьевич, от народа отрываетесь?

— Как это?

— За работяг обидно. И за себя.

Борис Григорьевич начинает понимать, о чём речь.

— Ну, Степан... Выпить захотел?

— А как же! Тем более, на халяву. Да ещё с начальством. И Анна Яковлевна меня уважает...

При упоминании имени жены лицо директора мрачнеет.

— Вечно ты со своими шуточками... Ладно, приходи.

— Ну, вот, поняли друг друга. Смычка интеллигенции с рабочим классом.

— Нахал ты, Степан...

Директор поворачивается и уходит.

В гости заваливаюсь поздно, около десяти. Гости уже навеселе, гремит радиола, кто-то танцует. Борис Григорьевич за столом чокается с секретарем райкома партии. Он бывает на заводе, я как-то возил ему на дачу доски и шифер.

Ирочка, увидев меня, делает круглые глаза, потом с ненавистью глядит на отчима. Меня заметили.

— Степан, ты что там жмёшься? Проходи, садись. — Широким жестом приглашает Борис Григорьевич. — Знакомьтесь, Петр Иванович. Это наш ветеран, с самой войны на заводе. Передовик производства.

Петр Иванович присматривается к моей физиономии.

— А мы, кажется, знакомы.

У секретаря хорошая память. На даче он сам помогал мне разгружать ворованный шифер. Мне наливают стакан, Анна Яковлевна накладывает в тарелку салат.

— Ваше здоровье, Борис Григорьевич!

— И ты, Степан, не болей.

Празднование идёт своим чередом. Через час я уже наливаю себе сам, обнимаю гостей, вместе со всеми пою «Ой, цветет калина...». Потом ищу туалет. На обратном пути открываю какую-то дверь. Оказывается, платяной шкаф. Передо мной выстроился ряд пальто, плащей.

Подходит директор.

— Борис Григорьевич, зачем вам столько?

— Чего, Степан?

— Пальто, говорю, у вас много.

— Почему много?

— А у меня только ватник старый.

— Забирай любое. Я же тебя, подлеца, люблю...

Борис Григорьевич лезет целоваться.

— Не пожалеете потом?

— Чтоб я... Пожалел...

— Анна Яковлевна узнает...

— Да я её, суку... Забирай, Степан! Носи на здоровье.

— Ну, смотрите. Вот это можно?

Я выбираю пальто постарее, с обтёртыми манжетами.

— Какое хочешь... И шляпу.

— Нет, шляпу не надо. Не ношу.

— Ну, Да куда её в кабине... Пойдём, Степан, трахнем ещё по стопарю. Петр Иванович уехал уже, теперь можно.

Беру директора за плечи, поворачиваю к гостям.

— Вы идите, Борис Григорьевич, я сейчас.

Снимаю с вешалки пальто и направляюсь к выходу.

Дома сажусь за дневник. Жалко мне нашего директора. Его историю я слепил из злых сплетен Ирочки и рассказа его друга, Якова Александровича Рейтера.

До войны они жили в Вятке, дружили семьями. У Бориса Григорьевича была другая жена, тихая женщина, и двое детей, Наташа и Петька. Борис Григорьевич служил начальником подвижного состава дороги, Рейтер был его заместителем. Началась война, но окопы им не грозили, их спасала начальническая бронь. Работали, получали приличные пайки, вместе ходили по бабам. Бутыль со спиртом стояла в несгораемом шкафу заместителя.

Борису Григорьевичу приглянулась девица, бухгалтер из отдела продовольственных карточек. Принимала у себя обоих, ублажала, как пожелают. Но девка оказалась ушлая, подсунула начальству на подпись какие-то бумаги. Борис Григорьевич оказался втянутым в мошенничество с рабочими карточками. Года полтора всё сходило с рук, потом их поймали.

Дело попало к прокурору Анне Яковлевне Назаровой. Жила она без мужа, воспитывала дочь. Начальник подвижного состава железной дороги был видной фигурой, да и внешностью не подкачал. Прокурорша дело повела тихо, но решительно. Пригрозила расстрелом. Статья — «Мародерство в военное время».

Борис Григорьевич был раздавлен. Условием его «спасения» Анна Яковлевна предложила развод с женой и новый брак — с ней самой. Только на этом условии обещала посадить одну бухгалтершу. Сломленный начальник условие принял. Девице дали десять лет, а Борис Григорьевич остался на своём посту.

Он попробовал открутиться от развода, но Анна Яковлевна показала ему копии разоблачительных документов. Папка с подлинниками была у неё наготове. Пришлось подчиниться.

После войны Анна Яковлевна перебралась в Ленинград и перетащила Бориса Григорьевича. Его назначили директором нашего завода, и вот уже много лет мы работаем вместе.

На работе директор держится строго, с достоинством, но со мной, с его точки зрения, безобидным дураком, откровенен. Своим самосвалом я обслуживаю всех высокопоставленных воров, которые трутся возле директора.

Петька, его родной сын, здоровенный парень, живёт с матерью. Как-то встретив отца на улице, он ударил его ногой в пах. Директор два дня отлёживался у меня в Левашово.

Жену Борис Григорьевич боится и люто ненавидит. Когда болеет его шофёр, я вожу директора на работу. Иногда по утрам он выскакивает небритый и растрёпанный, с горящими от ярости глазами.

— Стерва, гадина... Сука... — стонет Борис Григорьевич, давая выход чувствам.

Тогда я везу его сначала в рюмочную, и только потом на завод.

У нас с директором старая дружба.
























































І  І  І
«Стёпушка милый здравствуй Пишет тебе твоя Маша
Родной мой я боюсь за тебя Похлопочи комнату где теплая вода и дров не надо В Левашах холодно и сыро ведь у нас ещё можно что-нибудь добиться Кто знает какая твоя будет судьба Сейчас хорошо а обернуться может плохо Ты у Наташки не прописан и придёт день что окажешься у разбитого корыта Я буду твой хранитель Живи пока тебе хорошо Я не сержусь на тебя и на неё но на всякий случай нужен тёплый угол Не забывай меня я тоже человек Стёпочка ты же живёшь тоже на волоске Приди я дам тёплые чулки шерстяные Не мерзни Нервы немного успокоились у меня Стёпушка напиши Устинову министру Ты заслужил израненный Ты только не носись нервы свои береги не волнуйся Лягем с тобой в больницу когда получишь комнату Что может быть впереди Может быть ты слягешь и будешь писи свои писать а я у твоей постельки буду чтоб ты был в тепле и добре Я бы на ручках тебя унесла
Твоя Маша
І  І  І
Летом, когда Анна с Андреем уехали в пионерлагерь, Наташа, оставив прежние привычки, неожиданно взялась за заработки. Она набрала несколько групп абитуриентов и, не зная усталости, всё лето «натаскивала» их по математике.
Она перестала встречаться с друзьями, забыла о развлечениях. Даже университетский хор, без которого Ната не представляла свою жизнь, был оставлен.
Я не мог нарадоваться этим переменам. Наташа одним махом разрушила всё мои представления о ней. Она запретила отвлекать её, и я не видел Нату три месяца.
Неожиданно всё разрешилось. Наташа позвонила мне из больницы.
— Что случилось? — всполошился я.
— Я родила девочку.
Из роддома я отвез Нату с ребёнком не на Невский, а в её пустую новую квартиру, деньги на которую она заработала за лето.
ОБЪЯСНЕНИЕ  С  АННОЙ

Ната хлопочет по хозяйству, я на кухне мою посуду.

— Степан у меня, — говорит она Анне. — Мы живём одним домом.


— А деньги он приносит?

— Да.

Никто не повышает голоса. У меня гора с плеч.
Приходит Андрей.

— Вот, Андрюша, твоя мама, — Анна показывает на Наташу, — а это твой второй отец. Эта девочка, её зовут Лада — теперь твоя сестра.

Родственные связи установлены.

Андрей неуверенно жмёт мне руку.

— Спасибо за поздравление, Андрей.

І  І  І
19 ноября 1974 г.
Наташу теперь часто посещает Анна Андреевна. На днях мы были у неё вместе. Анна приносит всё, что необходимо Наташе и её маленькой дочке. Девчонка у Наты вполне приличная.

Андрею за двадцать, он окончательно отбился от рук, и Анна не знает, как к нему подступиться. Он играет в инструментальном ансамбле. На каком-то конкурсе его песня получила приз. Андрей отращивает усы, длинные волосы и страдаёт запорами.
Настроение, как и здоровье, у Анны плохое. Когда приезжает Анна, я оставляю двух соперниц один на один.



















































ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
14 ноября 1977 г.
Играем с Ладой в комнате, Наташа готовит ужин. Лада льнёт ко мне, я её «надуваю», как шар, то есть, приложив губы к животу, дую. Ей тепло. Затем «шарик лопается», и Лада падаёт с визгом на пол. «Шарик» начинает кататься по полу в чистой кофточке и юбке, поглядывая на меня хитрым глазом. Малейшая моя слабинка используется Ладой для баловства. Делаю Ладе замечание. Она продолжает ездить по полу, ждёт, что будет. Делаю ей второе предупреждение, но Лада не обращает на него никакого внимания. Она понимает, что Стёпа добр и пользуется этим.
Мама же старается подчинить себе Ладу, переломить её «дикое» упрямство, и этим как раз воспитывает у дочери твёрдость характера.
В эту твёрдость должно вдохнуть смысл, а как?
І  І  І
Больше года после рождения дочки Наташа держалась, но теперь мы снова пьём вместе. В нашем союзе Ната учит меня, а я только подкидываю дровишки в эту всесжигающую печь.

Реалист по природе, чувствующий жизнь «на слух», импульсивная, переполненная эмоциями Ната, в трезвом состоянии не в силах выкарабкаться из своего «мавзолея». Она великими усилиями сдерживает слёзы и гнев. Роль ученой женщины слишком тяжела для неё. Когда я объясняюсь Наташе в любви, я понимаю, что кладу ещё одну глыбу на её сердце.

Только Анна Андреевна да Юрий Степанович могут сказать, что Степан спаивает Наталью. А Наташа скажет совсем другое: «Степан подаёт мне не стакан вина, он протягивает мне руки, поднимает и выносит из склепа жизни. И тогда мы стоим рядом и любуемся красотой и величием мира».

Вино помогает Нате хотя бы час подышать воздухом свободы.

Питие — одна из форм «изменения» действительности. Если я творю художественный образ Наташи, то могу ли быть равнодушным к желанию живого человека? В таком случае я подам её читателю на уровне восприятия Анны Андреевны, которая не раз умоляла меня «сделать всё, чтобы Ната бросила пить».

Юра связывает пьянку Наташи с биологической патологией. Степана интересует социальный, этический и эвристический характер пьянства, его связь с ситуацией в обществе.

І  І  І
18 ноября 1977 г.

Мы сближаемся очень медленно. Сближаемся в столкновениях, часто очень резких. Из дома я выхожу злой. Но в дом всегда вхожу, как верующие в божий храм.
І  І  І
Лада: — Капает снег.
Под впечатлением этих слов я реву. Вот сейчас пишу и снова реву. Нам никогда не дотянуться до детей.
І  І  І
21 ноября 1977 г.
Заявился пьяный Сергей:
— Анна Андреевна — это сено, пропущенное через лошадь. Она говорит мне: «Чтоб ты сдох». А твой сыночек — трус. Девственник в двадцать четыре года подумать только!
Я: — Долгое незнание женщин повышает творческие эмоции.
Серёжа: — Он тоже солома.
Степан: — Он человек. Единственный недостаток Андрея — его своеобразие. Но ведь и у тебя своеобразия хоть отбавляй.
Серёжа оскорбляет близких, не трогает только меня. Сделать ему это очень хочется, и он приступает к этому в скрытой форме:
— Дело в том, что я очень уважаю солдат Великой Отечественной.
Ему осталось только добавить: «Иначе бы...»

Потом начинает плакать:
— Всё меня предали... И Наталья, и Анна Андреевна, Да и ты. Всех вас под корень... Натворю... Или лучше застрелюсь.
Я разогреваю суп и чай. Серёжа ужинает и говорит Нате:
— Дал бы я тебе, сестрёнка, пятнадцать рублей, но не дам. Имею я право поехать домой на такси?
Я ужасаюсь многозначительности, с которой Сергей говорит о пустяках. Внешне у него всё в порядке, идёт «поток сознания». Войти в этот поток я очень хочу. Там неисчерпаемые богатства, неведомые самому Сергею.
Оказывается, прежде чем приехать к нам, Серёжа был у Анны Андреевны. «Шумел» там. Его выставили за дверь. Он звонил по телефону и в квартирный звонок. Его не впустили. Вот откуда у Серёжи такое настроение.
І  І  І
9 декабря 1977 г.
Лада сидит в туалете и произносит матерные ругательства. Хочу сделать ей внушение. Наташа останавливает меня. Ей интересно узнать «интеллектуальный» уровень своего ребёнка.
І  І  І
10 декабря 1977 г.
Ната рассказала про обстоятельства встречи с Гришей, отцом Лады. Ночью она приходила в студенческое общежитие и пробиралась в постель к одному из своих студентов, когда соседи по комнате уже спали. Под утро одевалась и кралась к выходу, чтобы друзья Гриши не знали, что Гриша спит с их преподавателем. Однажды в потёмках кто-то спросил: «Гриша, ты куда в такую рань?»

— У меня со страха ноги подкосились...

Но парень повернулся на другой бок и захрапел.
І  І  І
Лада ударила меня по лицу и пыталась кольнуть в глаз. Мотивы? Это месть, поступок вполне сознательный. Недавно Лада перевернула горшок. Мама стала её отчитывать настолько грубым тоном, что Лада глазами, полными слёз, дважды просила меня о помощи: «Степан, заступись!»

Мы забываем, как легко переносили шлепки и даже побои, и как тяжело переживали «воспитание» словом, тем более, когда оно ведется грубым тоном. Ребёнок не должен ощущать подавляющего превосходства взрослых. Я не заступился за Ладу, и за это она хотела уколоть меня в глаз. Она добивалась справедливости, так что с Ладой всё в порядке. А вот с нами?

І  І  І
Степан оказался негодным «материалом» для построения семьи. У него обнаружились свои интересы и к тому же слепая, беспомощная мать. Зарплату я отдаю Нате. Чтобы помочь матери, распродаю книги. Уже ушли Чернышевский, Писарев, Воровский, Павлов, Вольтер... Остался только Ленин.

Мы постоянно пьём. Юрины разговоры про наше пьянство меня не трогают. Оба мы так устали, что без вина не можем отдышаться от житейской сутолоки. Вино, конечно, приносит потери, но жизни без потерь не бывает.

І  І  І
Лада с детским садом на даче в Ушково. В воскресенье едем с Наташей её навестить. Меня тревожит мысль о том, как Лада отнесётся ко мне.

Встречаем её на лесной поляне. Иду навстречу, никаких рук, распростертых для объятий. Пусть Лада сама решит, как ей принять меня. Она напряжённо думает, на лице ни радости, ни волнения. Всё скрыто.

Идём к заливу, садимся на перевернутую лодку. Лада говорит тихо:

— Папа, — на мгновение она поднимает на меня глаза.

Стыд за меня заставляет её прятаться в себя. Я не хочу ловить ребёнка на крючок ласковых излияний, поэтому на призывное «папа» не отвечаю: «что, дочь?» Я называю её только по имени. Лада улавливает мою суровость и начинает называть меня Степаном.

Потом Наташа раскладывает азбуку. Из букв она складывает слоги и слова: «Наташа», «Андрей». Лада читает по слогам. Наташа набирает слово «Степан». Лада читает, но произносит «папа». У меня вырывается счастливый хохот. Наступает внутреннее освобождение.

Затем мы играем в прятки. Я прячусь под лодку, Лада ищет. Потом прячу Ладу от мамы в мешок. Она в восторге.

Сегодняшний день был экзаменом для всех нас. Изумляет глубина разрешения ситуации четырёхлетней девочкой. В ней уже торжествует Человек.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Опять пьянка. Ром. Завтра Наташе на работу. Я казнюсь, совесть не чиста. Да и была ли у меня совесть хоть когда-нибудь чиста? Никогда.
В трезвом состоянии с Натой очень настороженные отношения. Малейшее прикосновение друг к другу заставляет нас прятаться по своим конурам. В минуту раздражения Ната выплескивает мне в лицо всё, что ей во мне не нравится.
Вот её записка: «Стёпа! Поставь будильник на семь двадцать, принеси его в комнату, а вечером проверь, взяла ли я Ладу из детского сада. С уважением, Наташа».
Не записка, а готовый роман!
Нам никогда не разрешить наших проблем, потому что они не решены в судьбе нашего общего дома — страны. Наша боль является частью той боли, которой больна Россия. Выбраться из нашей убогой жизни в благополучие — задача эфемерная.
І  І  І
Мой дневник Наташа объявила «лживым» и уничтожила. В этом она повторяет тётку. Анна так же оценивала мои записи на Невском.

І  І  І
После работы застал дома подругу Наташи Галю с пятилетним сыном. Женщины ставили тесто для пирога с грибами, а меня командировали за водкой.

Через пару часов Ната решила проведать детей, играющих в комнате. Она застала Женю и Ладу без трусиков.

— Чем вы занимаетесь? — возмутилась она.

— Я делаю Ладе уколы, — разъяснил Женя.

— Надеть трусы немедленно!

— Хорошо, мы будем делать уколы через трусы, — вышла из положения Лада.

Напуганная и возмущенная Наташа рассказывает о происшествии на кухне. Я начинаю защищать Ладу, привожу примеры детской любознательности.

— Ты всегда проявлял повышенный интерес к этой сфере, — Ната не может сдержать свой гнев. — Жаль, что я материально от тебя завишу, иначе давно бы выгнала.

Она не ошибается. Я действительно проявляю повышенный интерес к половому созреванию, так как от этого зависят особенности характера человека. Ната, как и Анна, считает эту тему неэтичной, а потому запретной. Она снова с гордостью напоминает мне, что потеряла девственность только в двадцать восемь лет. Есть чем гордиться!

ПИСЬМО  МАШИ

«Стёпа я твоя законная жена!

Так мужья не носятся а предел знают. Только балбесы ничего знать не хотят Ты что обалдел? Даже ботинки свои растерял Один дома другой тебя верно ищет на работе Вертайся домой

Я твоя собака

я твоя судьба

твоя удача

твоё всё

Маша

А смерти моей не надо ждать она сама придёт».

І  І  І
Познание — величайший грех. Оно вбирает не только грехи прошлого и настоящего, но провидит ещё не свершившиеся грехи будущего.

І  І  І
Ната не согласна со своей судьбой, но муж ей не нужен, тем более, такой, как Степан. «Мне всё равно» — говорит она. Семья нужна Ладушке. Ната покоряется, но с великим трудом. Хотя иллюзии относительно «законного» мужа у неё существуют.

І  І  І
28 августа 1981 г.

Здравствуй Степан Мама мне купила кошку из ракушек и купит Мишку и ещё купила сарафан. Я научилась плавать на спине с погружением лица. А тебя целовать не буду потому что ты колючий.

Лада

І  І  І
Сегодня вечером Юра принёс своё сочинение про Красную шапочку и Серого волка:

КРАСНАЯ  ШАПОЧКА
Стёпа! Наташа!

Вот вам сказочка: раннее утро, по зелёному лугу идёт Красная Шапочка. У неё много дел: нужно успеть нарвать цветов, встретить Зайчика, насобирать грибов и ягод, посадить в землю деревце.

А за кустом точат зубы два волка. Они хотят сожрать Красную Шапочку. Они не голодны. Волки живут в зоопарке — их там прилично кормят. Живут на вольном режиме — покажут себя посетителям и идут гулять в ближний лес. А в лесу скучно, хочется поразвлечься. Ну, хотя бы кого-нибудь помоложе и понежнее сожрать. Они уже немало детей съели. И никто им за это худого слова не сказал. Люди вокруг только удивляются — куда это Красные Шапочки пропадают? На волков и подумать не могут, они же культурные, их в зоопарке всему научили: и шёрстку блестящую показать, и хвостиком, когда надо, вильнуть, и улыбнуться так, чтобы клыков не видно было. Волки не спешат, знают, что Красная Шапочка до бабушки не дойдёт. У куста малины они её и скушают.

Правда они этой Красной Шапочке родственники — один автор их сочинил. Но какое это имеет значение? Тем более приятно девочку прирезать — своя, значит, всё пройдёт безнаказанно. Кушают волки и философствуют о высоких материях, например, о воспитании молодого поколения. О музыке любят языком пощёлкать, о литературе. А после прогулки возвращаются в родной зоопарк — к законной кормушке.

Однажды сторож им говорит:

— Не ладно вы, ребята, живёте. Красных Шапочек уже не много осталось, скоро последних в Красную Книгу запишут. Вы ведь не голодные.

Отвечают ему волки:

— Отстань, дурак. Мы так воспитаны. Свободы в зоопарке маловато, скука. Улыбайся целый день посетителям. Должны же мы немного развлечься, побеседовать за молодой свежатинкой. Обыватель ты несчастный. Социальную психологию надо читать...

Что на это глупый сторож ответить может?

— Видать, учёным волкам виднее, кого жрать, а кого миловать. Время сложное, без поллитры не разберёшься.

И живут себе волки припеваючи. Красных Шапочек ежедневно кушают и умные беседы ведут.

Вот такая сказочка творится вокруг. Что же нам, Стёпочка, с волками-то делать? Стрелять бы их надо, да они доход государству приносят. А то, что наших детей пожирают, так до этого государству дела нет. Ведь, пожалуй, сожрали уже волки Ладушкино будущее. Вернее, пропили, что, в конечном счёте, одно и то же. Родная мать с дядюшкой пропили жизнь своей Красной Шапочки. И никто их за это не накажет. Единственное, что в состоянии сделать Наташа, это сказать: «Не открывайте бутылки, пока Лада не уснула». Очень действенная мера...

Что может дать пьющая мать дочери? Что даст Ладе «премудрый» Степан? Он спаивает мать семилетнего ребёнка. Фактически, он преступник. Ещё два-три года и Лада вместо доброго Бармалея увидит объективную реальность — пьяную рожу, приходящую к маме только с бутылкой. Ладе не нужны будут философские речи Степана — ей необходимо мамино здоровье, доброта и дружба родных. А вы, эгоисты и пьяницы, не хотите сделать усилие, чтобы обеспечить ей это. Вы толкуете о противоречиях в будущем обществе и живёте в вопиющем противоречии с собственной совестью. Ах, вы не виноваты... Вас такими сделали социальные условия, то есть зоопарк, в котором вы живёте. Недалёкому сторожу этого не понять. Но так ли это?

«Юра, споры, которые мы с тобой ведём — теоретические, далёкие от жизни. А тут (то есть в пьяной феерии с Наташей) — живая реальность, каждое слово на месте, оно сверкает чувством, готово что-то вокруг изменить...»

Ложь, Стёпа. Ты прекрасно понимаешь, что это — ложь. Всё это заканчивается головной болью, желанием опохмелиться и никаких реальных изменений к лучшему не приносит. Для Лады такая жизнь — гибель. Сколько Ладиных книжек, платьиц, туфелек, сказок пропили вы с Наташей! До неё ли Наташе? Дай Бог, удержаться на работе, спрятать пьяные опухшие глаза.

Что, есть возражения? Ах, у Наташи было трудное детство. Но ведь она получила образование, ходит в хор, в филармонию... Для Наташи Анна Андреевна была реальным примером самоотдачи, опорой Наташиного детства. У Лады такой опоры не будет. Её мать не умеет трудиться, всю жизнь плывёт по воле волн. Положительные начала Наташи открыты лишь для её приятелей. Для Лады они превращаются в невыдержанность и ложь. Её хорошие качества перепутаны с ленью, нервной экзальтированностью, отсутствием требовательности к себе.

После вас, пьяниц, остаётся поток безвольных и больных детей. Даже если они одарёны природой, они бесплодны, потому что бессильны.

Степан, ты пытаешься исследовать реальную жизнь. Как же ведешь ты свои исследования?

Наташа приехала на дачу к Ладе с опухшим лицом и смятой душой. Перед поездкой Степан не остановил Наташу от выпивки, не заставил выспаться, поесть. Почему? Оказывается Стёпа «изучает, как разлагается интеллигенция». Он наблюдаёт на примере Наты «то типическое, отрицательное, чем фарширует нас социум».

Степан уверяет всех, что любит Наташу. Что же представляет собой его любовь? Он приносит ей водку, чтобы любимая поскорее протянула ноги. Но такой финал его не беспокоит, ведь губит её не он, а «социальные условия».

Коронная фраза Степана: «Юрочка, как интересно!», а что за ней? Беспардонный эгоизм холодного наблюдателя. Творческие «заботы» о человечестве оборачиваются подлостью по отношению к человеку.

Степан любит Наташу за то, что она «в курсе всех связей», которые с маниакальной настойчивостью прослеживает он в этой семье. С жаром рассказывает он мне, что спит с Наташей в одной постели и, видите ли, «не трогает её». Всё «интеллигенты» от неё только одного и хотят, а он, рабочий... Таким образом, Степан проповедует ту «духовную» высоту, на которую может подняться рабочий класс... Его исследовательский зуд сильнее человеческих страстей.

Я, обыватель, вижу в подобных рассуждениях только извращённое теоретизирование и издевательство над живым человеком.

А как относится Степан к своей жене, Марии? Вот уж где царит полная безответственность! Степан просто плюет ей в душу. Он может спокойно не прийти ночевать, напиться, обмануть, накричать на неё, выгнать из дома. Чувство элементарной благодарности слишком мелко для его проблем, хотя Маша посвятила ему жизнь. Он без зазрения совести втаптывает в грязь её лучшие чувства.

Скажи, Степан, что ты можешь сейчас дать молодым, чему научить меня?

Жить нужно по-человечески, если хочешь что-то в жизни понять.

Красная Шапочка делает только первые шаги по солнечной поляне. Кто-то должен загнать волков в клетку.

4 августа 1977 г.

І  І  І
Еду к маме. Тревожно. Что скажут мать и сестра о моей близости с Натой?

Лена копала картошку. На приветствие сестра не ответила. Она повернулась в мою сторону, и я услышал:

— Двух баб обрабатываешь! А скольких ещё обдурил?

— Лена, поговорим о женщинах дома.

— Что, здесь неудобно? Мать не спит, меня трясёт, как подумаю, что ты обманул Машеньку.

— Она приезжала?

— Пойдём домой, почитай её письмо.

Лена идёт впереди. Целую мать в полные слёз, слепые глаза. Лена вынимает из-под клеёнки письмо Маши. Мама говорит:

— Прочитай, сынок, прочитай. Знаю, Лена не всё читала. А ты читай мне всё.

Я пробегаю по письму глазами и холодею. Маша пишет, что я спился и живу с двумя женщинами.

— Мама, это неправда.

— Кому я должна верить?

— Это от злости.

— Нет, сынок, не от злости. Голову теряют с горя. Я знаю, как ей больно. И тебя знаю... Я слепая, Машу не вижу, но она хорошая… Я бы с ней выпила.

Я достал бутылку.

Так прошло отпущение грехов. С матерью связано столько муки... Она беспомощна, больна, но разум её ясен, характер твёрд.

— Спасибо за деньги. Мы уже у почтальонши три рубля заняли.

Эти три рубля, как три пощёчины на прощание.

І  І  І



Юра!

Твой памфлет о Сером волке не литература и не письмо другу, а увесистый булыжник, брошенный в открытое окно друзьям. Он завёрнут в бумажку с надписью: «Я желаю вам добра». В искусстве такие поделки являются литературной пошлостью. В жизни же это называется подлостью, и мужчина обязан «бросить перо и взять в руки пистолет».

Ты уже однажды писал в письме Маше: «Любви у них с Наташей нет, а есть у Степана исследовательский интерес, который быстро рассыплется, когда пойдут «семейные» будни. Степан прибежит к своей Машеньке, как побитая собака. Я, конечно, буду этому способствовать». И ты способствуешь, но каким способом! Что ты пишешь женщине, которую твой друг любит? «Он спит с ней в одной постели и, видите ли, не трогает её», «извращённый теоретик», холодный наблюдатель», «Наташа приехала навестить Ладу с опухшим лицом» и так далее.

Материал для памфлета ты получил из моих рук, и используешь его против меня же. Уж разрисовал ты своего «духовного отца»! Так подал Наташе друга, что такого негодяя трудно встретить на белом свете!

Разве это не грубое вторжение в чужую интимную жизнь? Разве Степан когда-нибудь лез в твои отношения с женщинами? Ты можешь сказать: «Но ведь ты сам так учил, когда «размазывал по стенке» Анну Андреевну?»

Да я выкладывал на стол всё, что знал, но это был семейный стол. Я делил судьбу и постель с Анной, жил рядом с сыном. У нас были общие интересы, я не имел права молчать и прятаться. Но ты лезешь в чужой огород и вытаптываешь там всё, что попало под ноги. Так ты борешься с пьянством? Так болеешь за Ладу?

Юра, в данном случае «дистанционное управление» — просто распрекрасное пустословие. Для решения вопроса тебе надо бы оставить свою жену, жениться на Наташе и усыновить Ладу. Что практически и делает изуверпреступникзабулдыга Степан.

А то, что Степан пьёт вместе с Наташей — это их личное дело, потому, что теперь он отвечает за судьбу Наты и Лады. Продолжай свою борьбу с пьянством, а я буду просто жить с Наташей. «Суровые законы родного леса» сами подскажут нам дорогу.

Степан

І  І  І
В метро Юра задаёт вечный вопрос: «В чём итоги твоего «исследования» Наташи? (то есть Нины, Анны, Андрея и так далее). Где результаты?»

Не успел Юра поставить этот вопрос, как Ната выдаёт «итог». Она сообщает мне, что беременна. Я съёживаюсь. После получасового обдумывания, Ната решается на аборт. Я своего мнения не высказываю.
Через несколько дней напряжение достигает предела. Наташа часто говорит о болезненности аборта, об унизительности этой процедуры. В конце концов, объявляет о желании родить Ладе братика. Я отмалчиваюсь. Я не желаю разводиться с Машей, не желаю записываться с Наташей, не желаю обмениваться квартирами и так далее. Иначе говоря, я оставляю беременную женщину один на один с жизнью. Такой исход для Наташи не нов. Так было, так есть, так будет с тысячами наташ. Перед моей Наташей прошли десятки мужчин, восхвалявших её красоту, общительность, остроту ума, но сникших перед необходимостью рождения новой жизни. Этого боятся всё, в том числе и я. И хотя у каждого из нас найдётся уйма веских доводов против ребёнка, женщине от этого не легче.
Зная наперёд сценарий отношения мужчин к себе, Наташа превратилась в ведьму. Она всегда готова излить презрение к «сильному» полу, то есть излить горечь провидицы. Ната знает, что не ошибётся, если лишний раз даст мужчине по морде. Поистине символическое значение имели те оплеухи, которыми Наташа наградила меня перед тем, как отдаться. Она знала, что делала. Знал и я. Но мне надо было взять на себя грехи нашего брата перед Наташей. Взял, но что для неё в этом толку?
Наташа довела меня до последних глубин нашей мужской мерзости. Обнажились позиции обеих сторон. Это уже не литература, это жизнь. Но и для литературы кое-что сделано. Наш бешеный накал имеет социальные корни. Убогость советской жизни делает убогими и наши души.
Я специально влез с головой в «бытовуху». Не зная отдыха, скрёб, чистил, мыл, чинил, стирал. Я спал по три — четыре часа. Надо было забыть всё личное и работать только на семью. Надо было заставить Наташу поверить в «серьёзность» моего отношения к ней. Я хотел заставить её усомниться во взгляде на мужчину. Увы, я переоценил свои возможности. Наташа — не Анна Андреевна. У той в её безвыходном положении оставалась хотя бы вера в «светлое будущее». Наташе надеяться не на что, а потому, думаю, аборт неизбежен.
Мне уже пора позаботиться о сохранении хотя бы минимума сил и времени для книги. Если Наташа родит ребёнка, мне придётся ухаживать за ним до смерти. Каждый из нас вынашивает своё чадо. Я на преждевременный выкидыш не согласен, хотя жизнь моя может закончиться раньше времени.
І  І  І
Я люблю Нату независимо от взаимности. Она может меня прогнать, но от этого ничего не изменится. Я знаю о счастье больше, чем другие счастливые мужчины. Я ничего не замечаю вокруг — на работу приехал в разноцветных носках. Значит, всё идёт прекрасно.

І  І  І
Уткин узнал, что я оставил Машу.

— Ты, что, дурак? Тебе должны были дать квартиру.

— Разве я мешаю вам жить в квартирах? Живите.

— Тебя новая выгонит и старая не примет.

— Мне это уже не интересно.

— Ну, и балбес же ты!

— Да. Я Стёпка-балбес, и тут ничего не поделаешь.

ПИСЬМО  МАШИ  ЮРЕ

Здравствуй Юрочка

Какая то я жертва завороженная Я ото всей души отдавала ласку доброту Я всё готова отдать но как он мог играть с моим сердцем.

Я как собака гончая к заводу бегала хотела увидеть его Сейчас мне жизни нет Я люблю люблю его до крайности Мне не справиться Я себя обманываю Я жду жду схожу с ума

Маша кукла Поиграли и бросили Покупают и продают души и сердца за гроши

Сколько можно мучиться? Нужен конец.

Маша

І  І  І
Машенька показывает мне безграничное богатство женской интуиции. Она чувствует мои настроения. К тому же, у неё богатое воображение. Она обезумела от любви и ревности, но остаётся всё такой же человечной. Она прекрасна даже убитая. Но что же я за человек?
ПИСЬМО  ЮРЫ

Степан!

Похоже, что мы разойдёмся идейно, а, может быть, и в жизни. От нашей писанины мало толку, мы повторяемся. Я обнаруживаю в тебе множество противоречий. Это, как в библии — чем глубже вникаешь, тем больше встаёшь в тупик.

Раньше я считал, что ты знаешь свою цель. «Она сложна, далека, но Степан последовательно идёт к ней», — думал я.

Теперь убеждаюсь, что Степан топчется на месте. Он только констатирует факты, весьма вольно оценивая их. Мне эта позиция не нравится. Своё «хочу» нужно воплощать в жизнь. Я лично хочу, чтобы Наташа не пила, чтобы Лада выросла счастливой, чтобы Андрей вырос творческой личностью и сказал своё слово в искусстве. Хочу, чтобы Степан не умер от пьянки. Неумелыми своими действиями я, возможно, плохо способствую этому, но сидеть сложа руки не могу. А Стёпа может. Фантазировать он умеет, а действовать не способен.

Тебе кажется, что какой-то отдельной репликой ты сможешь изменить ход событий. Увы, твои герои подчиняются иным воздействиям. Надо признать, Стёпа, что твоя мельница давно крутится вхолостую.

Ты хотел бы ощущать себя самой природой, воплощённой в виде Сатаны. В своём воображении ты допускаешь любое действо, геройствуешь, проникаешь в тайные уголки душ героев. Но, сдаётся мне, что этими фантазиями ты просто оправдываешь свою пассивность.

Ты считаешь, что работа на заводе — коммунистический труд. На мой взгляд, это — элементарное рабство. Заставит «Родина» работать двадцать четыре часа, будешь работать, попросит начальник подвезти «халтуру» — пожалуйста.

А где же Степина инициатива?

Ты не забыл, что Маша ради тебя ушла из семьи? Из ящика Пандоры нельзя вынимать её последнее горе — надежду. Но это уже активная позиция, которую нужно вести неизвестно сколько лет. На это Степана уже не хватает.

Вот твои рассуждения о жизни с Наташей: «Если бы я позволил себе протестовать, меня моментально бы вытряхнули из дома». Убедительно звучит...

Мы уходим друг от друга, Стёпа. Я за активную, хотя, возможно, и обывательскую жизнь, ты за пассивную философию и пьянство. Изменить свой путь мы не можем. Мне интересна Ната, мне дорога Мария, но это человеческие привязанности. От Степана-Учителя уже нечего ждать. Удерживают пока лишь сомнения. Я допускаю мысль, что Степан уходит вперёд, а я отстаю и поэтому ничего не могу почерпнуть, но её справедливость требует доказательств, а ты мне пока ничего не доказал.

Степан — добрый человек, но его доброта наделала много зла. Он честен — и потому простофиля. Он умен — и потому его считают дураком. Он гордится принадлежностью к рабочему классу, а государство его нещадно обманывает и эксплуатирует. Он — добрый отец, но детям от него мало толку. Он всё понимает, но ничего не может. Скажи, Стёпа, за что же мне в тебе уцепиться?

Юра

І  І  І
Юра!
На чём строится наше повествование? На том, что герои его свободно плывут по «волнам бытия», не так ли?

Разве не совершают они те поступки, которые диктует им жизнь? Разве не живут согласно их характерам? И разве я являюсь их автором?

Нет, я такой же герой этой «книги», как и все они. Я живой человек, а вовсе не «сторонний наблюдатель», как меня неоднократно расценивали. Я работаю, пью и психую, как всё нормальные советские работяги. Быть «благородным автором благородного романа» я не способен. Для этого у меня не хватит фантазии.

Я живу и совершаю ошибки, иногда граничащие с преступлениями. Удерживать себя бывает очень трудно, я взрываюсь по ничтожным поводам. Я, например, долго не выдерживаю семейного быта, не выдерживаю вздохов по поводу того, что пишу по ночам и курю, как паровоз. Я не могу понять, почему нужно молиться доске, а не природе. Я люблю Машеньку, но временами её ненавижу. В покое уюта я перестаю соображать и умираю.

И тогда природа начинает экспериментировать на мне. Наблюдать за ходом эксперимента я уже не в состоянии. Тут, Юра, придётся наблюдать тебе. Ты кипишь и клянёшь меня, но при этом неплохо пишешь. А это уже страница книжки. Ты, кажется, до сих пор не подозреваешь, что пишешь книжку вместе со мной... Но это так. Так же, как Анна, Наташа и Андрей. Но они участвуют в книге только своей жизнью, а ты ещё и пером.

Пиши, Юра! Возмущайся Степаном, читай мораль Нате, размышляй о жизни и — пиши. Ничего другого, кроме нашей писанины, не останется после нас. В ней — наше время, а значит — история.

Степан

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Мучительно наблюдать, как уже вторая моя жена постепенно сходит с ума.
Дома у неё всё теряется. Теряются ключи от квартиры, трусы, халат, деньги, расчёски. Машенька не спит по ночам, ищет и не находит. Она обвиняет в воровстве меня:
— Всё тащишь к своей Наташке!
Вчера она потеряла сиреневый свитер. Потеряла всерьёз, дважды переворачивала квартиру вверх дном. Свитера нет. Ночь не спит — ищет. Я пытаюсь ругаться, хохочу, успокаиваю — на всё один ответ:
— Где свитер? Где мой сиреневый свитер?
Убедившись, что свитер окончательно пропал, Машенька садится писать письмо Нине, жене сына:
— Не оставляла ли я у тебя свитер?
Письмо это я, разумеется, копирую. Свитер потерялся по той причине, что я имел глупость сказать, что оставил Наташе её коричневый свитер. Маша берёт в руки свой сиреневый свитер и не видит его в течение двух дней. Это безумие я наблюдаю.
Наконец Машенька находит свитер и несколько успокаивается. Тогда я рассказываю ей, что она потеряла на самом деле. Она потеряла не тряпки, не деньги. Она потеряла молодость, красоту, надежду на счастье... Потеряла всё то, что невозможно найти и вернуть. Я украл у неё двенадцать лет жизни. Она ищет это время, а вещи — лишь его символы.
О, волшебный мир! О, моя шестидесятилетняя Офелия!
ПИСЬМО  ЮРЫ
Степан!

У нас была Оля — твоя дочь. Она стала спрашивать о тебе. Выяснилось, что она тебя совсем не знает, впрочем, как и ты её. Конечно, тебя таким сообщением не удивишь, но здесь немало драмы. Ольга выросла, уже перенесла первый жизненный удар. Её розовые надежды на любовь и замужество лопнули с треском. Она едва не связала судьбу с алкоголиком. Он вовремя её избил — двумя зубами она расплатилась за науку жизни.

Она и впредь будет ошибаться, но это будут другие ошибки. Теперь перед нею стал вопрос — что же за фрукт её отец? Он в трудное время бросил маму, теперь бросил другую женщину, пьёт... Странный забулдыга. Теплого чувства в дочери он разбудить не сумел. У неё интерес к тебе от ума, а не от сердца, хотя она сознает, что отца ей часто не хватало.

Но вот она выросла. Материальных благ от тебя она не ждёт, а о духовных не подозревает.

Если Степан живёт «для человечества», то для человека он никогда не жил. Думаю, что похожая картина у тебя и с Андреем. Не получится ли того же с Ладой? К Оле подошла незнакомая женщина и спросила: «Ты знаешь, что твою мать отравил отец?» Представляешь, какое впечатление это произвело на девочку? Она не поверила, но и отвергнуть обвинение не могла. Я-то знаю суть истории с киселем, но она не знает. Для неё мир открывается в первый раз, и ей его никто не объясняет.

У меня не было отца. У Ольги и Андрея он рядом, но где же твоя духовная связь с ними? Где твоё активное начало? Безответственная ты личность, Степан!

Ольга сейчас одинока. У неё нет подруг, нет парня, бабушка её «не понимает». «Отец, может быть, и добрый человек, — говорит она, — но от его доброты нет никакой пользы». Это именно те слова, которые написал я раньше в письме к тебе.

Ты «исследуешь» исподволь. У меня другая метода. Я пробовал и твою — не получается. И не только потому, что результаты слишком отдалённые, но ещё и оттого, что они не верны. Результаты слишком искажаются субъективным отношением к предмету изучения. Поэтому иногда полезнее спросить в лоб. Объяснение может быть не точным, но всегда явиться точкой отсчёта. Наш с Олей разговор был для неё такой точкой. Она впервые узнала об Андрее. Раньше слышала, но не верила, что у неё есть брат. Она узнала правду о Марии и о Нате. Мою правду, возможно, не точную, но искреннюю. Этот рассказ связал для неё кое-какие концы.

Когда я писал «Красную шапочку», я советовался с женой. Она не увидела «предательства» в том, что я передал Нате Степины слова о ней самой. Это была жёсткая правда. Эта правда — тоже исследование, хотя и не устраивающее Степана. Он считает, что Юра вбил клин между ним и Натой. Хороша же ваша духовная связь, если её так легко разрушить. Ты попробуй, наговори на меня моей жене — посмотришь, что будет.

Знаю, что истина у всех своя. Если это так, то твоя для меня — ложь. Мы перестали понимать друг друга, и, кажется, начинаем обвинять. Это уже совсем гадко.

Прекрасный человек, которому ты многим обязан, Маша, сходит с ума от одиночества. Человека надо спасать, у вас с Наташей должно для этого хватить ума и сердца.

Всё более сложные вопросы встают перед нами. Одно из двух — или пустить всё на самотёк, или активно помогать людям. В этом и была моя цель, когда я писал «Красную Шапочку». На свете есть Лада и этим всё сказано. Моя позиция не должна ни возмущать, ни удивлять Наташу. По сути дела, всё дети — лады. У всех может быть испорчена жизнь. Наш долг — пытаться не допустить этого, если даже эти усилия наивны. Так или нет Степан?

Пьянство — социальное зло, но я хочу верить в активную позицию человека. Если даже мои усилия разобьются о Наташину бабью обиду, это не изменит моей страстной убеждённости против пьянства. Твоё обвинение в том, что я вмешиваюсь в личные отношения, не поколебали мою совесть. По Марксу общество не может существовать без идеи справедливости. Отними её у людей — что останется?
Знаю, что такие вещи тебя не убеждают. «Благодушный обыватель Юра болтает о будущем Лады, а злодей Степан воспитывает её и живёт с её матерью». Тебе кажется этот довод убийственным, но меня он не сразил. Я крепко подозреваю, что к Наташе тебя занесли всё те же волны твоего пассивного бытия, которая когда-то прибили тебя к Анне Андреевне, Тоне, а затем и к Марии. Степан — мастер объяснения событий после их свершения. Но активно вести свою линию — этого я в тебе за десять лет не заметил.

«Красную шапочку» я писал своему Учителю. Он сам прочитал и предварительно одобрил написанное. Как понимать это одобрение и последующий протест, когда письмо попало в руки Наташи? Я хочу понять, где же настоящий Степан, в протесте или в одобрении? Или он так широк, что и сам не знает, где он?

Между нами возможна лишь предельная откровенность, или не может быть никаких отношений. Всё иное будет фальшью. Я готов беречь Наташу, не могу не переживать за Марию, мне хочется глубже понять Андрея, но я совсем не собираюсь подбирать ключи к Степану. Ему я всегда верил. Того же вправе ждать и от него.

Но теперь я знаю, что у Степы текут, не сливаясь, два ручья — реальная действительность и его фантастический эксперимент.

Всего доброго. Юрий

І  І  І
Удалось послушать музыку Андрея. Мы были вдвоём, нам никто не мешал. Концерт длился около получаса. Я сидел в полном оцепенении, подавленный музыкальной бедностью сына. Нас окружают парадоксы: почти гениальный музыкант совершенно бездарен.
Я чувствовал, как из меня вынимают душу, молчал от полной опустошённости. Неужели так можно поступать с музыкой?! Словно никогда не существовала народная песня, не было романса, оперы, русского симфонизма... Словно не было той музыки, которая готова «всю природу в свои объятья заключить».
І  І  І
Юра требует хотя бы изредка навещать Марию. Я несколько раз бывал в Левашах, но для неё я импотент. Клин этот чисто психологический, но я не могу вышибить его никакими усилиями. Перед женщиной, к которой я потерял интерес, я закрываюсь на замок. Ключей нет, я сам не могу открыть замок.

І  І  І
Преданность считается высшей добродетелью. А не есть ли это инстинкт самосохранения?

Преданность даёт основания для спокойной жизни. Это попытка убежать от опасностей, нервных и физических перегрузок. Иначе говоря, избежать труднейших поисков выхода из общей человеческой драмы.

Если у евреев был исход из Египта, то у людей нашего времени нет никакого исхода.

І  І  І
Я не могу для себя решить вопрос, можно ли осуждать человека, ищущего новые формы жизни, когда старые, например, семейные, стали могилой?

І  І  І
Пора решать ещё одну «проблемку» — следует ли доводить начатую «игру» до конца? До трагического конца...

Надо решаться. А это значит немедленно разводиться с Машенькой, менять квартиру и окончательно переходить к Наташе. Сколько раз я проигрывал этот вариант в своём воображении! Сколько раз я подходил к нему... Однако всякий раз Наташа очередной грубой выходкой превращала меня в благоразумного тактика: «кабы чего ни вышло», хотя мне давно необходимо, чтобы «вышло».

Маша сошла с ума, а я превращаюсь для Наташи и Ладушки в «дядю», который приходит и уходит, когда ему удобно.

Любовь, семья, дети — всё приносится на алтарь нелепого романа. Я давно оторвался от классической литературы, занимаясь «делом» на свой страх и риск. Работа идёт по наитию или вовсе наугад. Однако я придерживаюсь Нахаловских и фронтовых начал, придерживаюсь «хулиганской» логики жизни.

Впрочем, жизнь редко выходит «на мушку». Она и сама, как миномёт, ведёт огонь из тайных укрытий.

І  І  І
Машенька умерла в психбольнице. Она шпалой легла в землю. Легла основанием для рельсов под наши большегрузные поезда. Ей хочется встать, но костыли прожитого уже навсегда пришили её к тем рельсам, по которым катится новая жизнь, жизнь её сыновей, внуков, народа...

Глаза Машеньки полны удивления перед жестокостью бытия, жестокостью, которое олицетворяется для неё в образе Степана. Но Степан — тоже шпала. Он тоже намертво пришит к рельсам, по которым...

Это участь всех живых.

МРАЧНЫЕ  МЫСЛИ

Болит голова. Мёрзнут ноги. Ноги мёрзнут в квартире с паровым отоплением. Наливаю кипятком грелку, ложусь в постель. С головой накрываюсь одеялом. Давно ли меня согревало прекрасное женское тело... Теперь — грелка. Прочь все мысли! Я хочу заснуть, хочу уйти от кошмаров! Но сон нейдёт. Попытка уйти в себя оборачивается убийственными пытками.

Самоубийца, выпрыгнувший из окна, достигнет желанного асфальта, но тот, кто отважился прыгнуть в колодец своей души, никогда не достигнет избавления от ужаса собственного существования. Нигде не обретёшь ты покоя, человек! Всюду тебя будет ждать пытка, словно в насмешку названная «душевным богатством».

К этой пытке жизнь добавляет и телесные страдания. Завтра на работе тебе придётся поднимать, бросать, таскать тяжёлые грузы, изворачиваясь от боли в поломанных руках и ногах.

І  І  І
Тоска... Я понимаю, что муки человеческие не бесплодны, что тоска иногда приносит счастье и жажду жить. Конечно, всей тоски не перетосковать.
Но, что может быть прекраснее её? Тоска — один из самых чистых и неистощимых источников, откуда человек черпает высокие побуждения.
І  І  І
Ездил за уайт-спиритом в Петродворец. Дождь, стекла грязные. Дворник не убирает со стекла мутную пыль, поднимаемую встречными машинами.

Неожиданно на остановке из-за автобуса выскакивает женщина с зонтиком. С четвёртой перехожу на первую, рву ручник, жму на ножной — и всё одним движением. Дорога мокрая, но кое-как хватаюсь колесами за асфальт. Следующий за мной «Уазик» бьётся о мой задний борт. Приехали!

Сижу в кабине, закуриваю. Получаю выговор от старика — пенсионера на «Уазике». Он старый шофёр, знает что делать. Догоняет женщину с зонтиком, тащит её к месту происшествия как свидетельницу. Иначе ему придётся платить за разбитую машину. Стоим час, ждём ГАИ. Разбираются и отпускают нас с Богом.

І  І  І
Сегодня Юра рассказал мне о Сахарове. Трижды Герой Социалистического труда лауреат, академик ратует за полюбовную сделку с капитализмом.
Юрины рассуждения таковы: «Марксизм возник сто лет назад. Новая обстановка на планете давно диктует новые подходы. Теория непримиримости классовых интересов ведёт к атомной войне, то есть к гибели цивилизации. Теория, подводящая жизнь на Земле к такому результату — порочна».
Выходит, что с момента появления атомной бомбы порочна сама постановка вопроса о справедливости. Уже нет ни правых, ни виноватых. Осталась одна истина — бомба!
Нет, Юра! Порочна не теория марксизма, порочно существование капитализма. Ты очень точно выражаешь страх обывателя перед сложностью борьбы. Сахаров паникует, Юра тоже. Причина для паники серьёзная — жизнь!
— А прав ли Сахаров, время покажет, — сказал Юра.
І  І  І
«Время покажет»... Юра сохранял спокойствие, но именно это спокойствие взволновало меня. У меня нет времени ждать кто прав, кто виноват. Моё личное время нос к носу столкнулось со временем истории. Бесконечно малая величина столкнулась с бесконечностью.

Когда Юра чувствует себя виноватым перед афганским народом, за то, что наши войска вошли в чужую страну, я понимаю его. Я так же чувствовал себя виноватым, когда фашисты топтали нашу землю. Мне и сейчас больно и стыдно за себя, за свою страну. Стыдно за то, что «мы не смогли». А что мы вообще смогли?

Кажется даже, что я вообще ничего не смог.
— Думай, Стёпа, — приказываю я себе.
Но что значит «думай»? Если скажут:
— Надо окоп полного профиля.
— К рассвету будет.
— Надо выгрузить вагон угля.
— Сделаем.
— Надо работать две смены.
— Согласен.
Но вот ставится задача «думай!» — и я не знаю, что делать.
Жизнь — мука. Зачем мучиться? Кроме того, я тебя спрашиваю, Стёпа, зачем мучиться с удовольствием?
Уткин говорит, что он смог обеспечить себе «спокойную и безбедную старость». Я, как нарочно, сделал всё, чтобы обеспечить старость беспокойную. Это вынуждает меня больше работать. Но возможно ли восстановление капиталистических отношений на пространстве социалистических государств? Тут мы должны глубоко призадуматься. Дело не только в Уткине. В нашей политике я давно замечаю примеры попятного движения.

Неужели Юра прав и всё напрасно?

Я нередко сомневался в методах строительства, но социализм всегда естественно вытекал из «моих отношений» с государством.

О  НИНЕ

Не впервые, как в жизни, так и в русской литературе, человек попадаёт в трагическое положение не по своей воле. Но тридцать седьмой год был роковой вершиной, которая преподнесла нам Нину. Случайным образом я вдруг оказался её защитником. Она это видела и называла меня тогда «единственным другом».

Однако Нина разгадала судьбу своим звериным женским чутьём: «Нам не быть вместе», — говорила она. Наша связь была вынужденной. Моя кособокая влюблённость была только поводом. Жестокая действительность заставила нас на время объединиться. Я спас Нину от сумасшедшего дома, она спасла меня от тюрьмы. Подопечные бабки Юлечки, среди которых оказался и я, один за другим уходили по этапу. Пришлось сменить воровство на лесосплав. Оттуда я и ушёл на фронт.

Когда после войны я разыскал Нину в Ленинграде, её провалившиеся от голода и горя глаза, смотрели на меня сурово. «Не прикасайся, — говорили они, — я прокажённая».

Она жила, работала на разборке разрушенных домов, училась, но к себе никого не подпускала. Её окаменевшая душа не открывалась даже подругам. Она жила, как во сне. Государство отринуло её, она отринула людей.

Но я не мог без неё. Я выжил лишь потому, что знал — где-то живёт она, моя Нина. Ворвавшись в общежитие, я восстал против её духовного одиночества, но Нина была непреклонна. «Я не могу с открытой душой ни любить Родину, ни ненавидеть, — говорила она. — Если люблю, люди считают, что замаливаю грехи, если ненавижу, значит, хочу отомстить. На мне проклятье, я женщина опасная, ты же свободен. Иди к любой».

И снова ни моя любовь, ни фронтовое прошлое не имели значения. Когда мы оставались наедине и я пытался обнять Нину, её глаза наливались слёзами. В эти минуты страшное прошлое вставало между нами. Я должен был возненавидеть то, что прежде любил: отца Нины, Игната, Витьку Чаплыгина, но, главное, то, за что воевал — Родину. Моё социалистическое государство изуродовало нашу жизнь, лишило её будущего, которое я защищал своей кровью. На счастье надеяться было нечего, и я ударился в познание. Меня преследовало детство. Оно вечно маячило передо мной в образе неразрешимых загадок, главной из которых была загадка судьбы Нины. Я хотел понять, почему социалистическое общество, состоящее из людей, «идущих к светлому будущему», так обошлось с ней. Противоречия обступали плотным частоколом, вырваться за который не удавалось. Нина же не желала больше обострений с жизнью. Смерть отца и безумные глаза матери навсегда отбили у неё охоту «лезть на рожон». Нина даже помогала мне выработать тактику поведения с Анной Андреевной. Она смотрела дальше, чем я.

После окончания института Нина уехала по распределению в Ижевск, а потом на север. Там вышла замуж за тихого, незаметного человека.

В бешеной гонке жизни я потерял её из вида.

І  І  І
Шпарит дождь. Еду на Авторемонтный с Зиновьевым, везу два двигателя.
Механик: — Как ты думаешь, даёт заводу какую-нибудь пользу наш художник Лёшка?
Я: — Как это понять — пользу?
Механик: — Мы платим ему деньги, а что имеем? Трамвай — продаётся, книга — тоже. А его скульптура? Она стоит на заводе, на неё смотрят бесплатно. Выходит, мы бросаем деньги на ветер.
Я уже слышал эти разговоры. Начальство давно зарится на Лёшкину мастерскую. Они хотят приспособить её под бильярдную.
Я не знаю, что ответить. Я не люблю Лёшку, но его мастерская — единственный тихий островок в бездушном грохоте завода.
Неужели разорят?
І  І  І
Юра удивляется тому, что я играю разные роли — то за социализм, то против. Я много лет читаю «Вопросы философии», начиненные идеологическим цинизмом. «В марксизме нет ни грана этики», — сказал Ленин.

Секретарь партбюро завода Дмитрий Иванович Иванов в подпитии на рыбалке говорит: «Марксизм — мура». Я использую этот партийный цинизм в исследовательских целях.

І  І  І
Скульптору Лёше приказали в недельный срок очистить мастерскую. Он просил меня часть работ перевезти к нему домой, в его комнатушку. Фигуры большого размера — на свалку. Для него это катастрофа.
І  І  І

Шесть месяцев крайней напряжённости, ежедневных столкновений по «бытовухе». Шесть месяцев! Идёт ежеминутный обстрел. Желание поразить, как можно глубже. Перепады настроения от нуля до белого каления.

Наташа — открытое окно в душу современника, окно во время. Сохранить верность своей теме, не прятаться от остроты проблем и ситуаций — и всё будет на своём месте.

І  І  І
Здравствуй, Юра!
«Этот безумец и великий грешник земли русской Ленин задался фантастической целью: вывести растерзанную войной и голодом, отсталую и вшивую Россию из состояния упадка и поставить социалистическое государство во главе мировой истории». М. Горький.

Что вышло из этой затеи?
Мне давно не попадались самиздатовские книги, но той, что принёс ты, я был оглушен. С немалым трудом вернулся я с «Архипелага». Солженицын, исследуя издержки социализма, делает вывод: «Овчинка не стоила выделки». «Архипелаг ГУЛАГ» — эта свинцовая гиря, брошенная на чашу весов истории. Она оглушает сознание миллионов неискушенных в политической борьбе людей. Но куда деваться? Правда есть правда и её не переделаешь в сладкую пилюлю. Что служит критерием истины? Только практика. Жизнь страны решалась не только в тюремных камерах, но и на строительных площадках заводов, в деревне, во внутрипартийной политической борьбе. Идеи социализма внедрялись не только в сознание народа но и в практику жизни, переворачивая весь её уклад. Мой отец хватался за наган, когда чувствовал перед собой «контру».
Социализм, как оказалось, полон собственных противоречий. Мы все, в том числе и я, мстим своему времени за его напряжённую сложность, за несбывшиеся надежды, за нескладную судьбу. Я тоже проклинаю наше время, то есть социализм, за тяжкий труд и мизерное вознаграждение. Я проклинал его, когда немецкие танки давили наших ребят, когда самолёты гонялись за солдатами. Но вот появились наши самолёты, и я забыл о своих проклятиях.
Социализм — это судьбы моих женщин, моих детей, отца и матери, это судьбы современников и, наконец, нас самих. Каждый найдёт достаточно оснований, чтобы предъявить счёт социализму. Но есть ли другая политическая система, удовлетворяющая потребности простого народа? Всего того, о чём пишет Солженицын, достаточно для резкой критики социализма, но никак не достаточно для его отрицания, как наиболее передовой идеологии. Пока наша система борется против мирового капитала, всякий честный человек должен быть на её стороне.
Хиреет политическое влияние капитализма, соответственно возрастает количество бомб. Политические потери компенсируются ядерным эквивалентом, потоками лжи на социализм. Именно здесь выявляется природа двух противостоящих экономических систем. Здесь кроется суть спора Солженицына с партией и социализмом.
І  І  І
Степан!

Ты вернулся с «Архипелага» с большим затруднением? Увы, ты вернулся в своё социалистическое стойло. Не всякому удаётся после подобного путешествия его отыскать. Но стоит ли вообще в него возвращаться? Обогащённый новыми знаниями истории, ты должен был поискать пристанище попросторнее.
Революции вызывает историческая необходимость. Люди, делающие её, часть этой необходимости. Созрел плод, ему пришла пора упасть. Садовник оказался наготове. Наш октябрьский плод оказался с чревоточиной, а садовник — великим честолюбцем. Чем же обернулась его деятельность для нас, людей третьего поколения революции?
Долго дискутировался вопрос о роли личности в истории. Конечно, её роль не мала. Но всего предусмотреть невозможно. Политические ошибки послевоенных лет приобрели масштабы всеобщей катастрофы. Как мы докатились до этого?
Люди всегда вели себя, как скорпионы в банке, но если прежде банка казалась большой, то теперь она стала тесной. Идёт непрекращающаяся борьба за земли, за власть, за доходы. Всё хотят мира, и всё убивают друг друга. Маленький человек не в силах разобраться в этом хаосе. Он прячет голову подмышку, спасаясь привычной мыслью — «не нашего ума дело, там, наверху, разберутся». А «там» разобраться не могут или не хотят, и катится бесконечная неразбериха бед, слёз и смертей.
И всё-таки надежда не умирает. Люди ищут выход, ищут ради детей. Разве мало прекрасных иллюзий сочинило человечество? «Город Солнца» мученика Кампанеллы, социалисты-утописты, декабристы, народники и так далее.
Встаёт вопрос — а может быть Маркс тоже что-то недоглядел? Кто поручится за то, что марксизм учитывает всё, вплоть до биологического начала человека, что в «научную» разработку не вкралась ошибка?
Время бежит вперёд, формы эксплуатации стали такими, о каких Маркс и не подозревал. Золотого века у человечества не было и, похоже, не будет. Но всеобщий коммунизм — это именно обещание золотого века: вселенского благоденствия и всеобщих свобод. Как ни крути, фантастично выглядит эта сказка. Хочется верить, да исторический опыт не позволяет.
«Но мы должны, — в который раз вбиваем себе в голову эту мысль, — быть оптимистами». Это трудно, и, чтобы облегчить задачу, мы не хотим смотреть на историю с объективных позиций. Мы хотим верить в победу добра и справедливости. Надежда биологически заложена в человеке, без неё не рождались бы дети. Надежда вела в бой наших отцов, вела и тебя, Степан. Твоя жизнь — пример реализации надежд обманутого и попранного поколения.
Что знали наши отцы о революциях? Только героические бредни. Поражения и перерождения революций и революционеров казались им случайными неудачами. Спартака разгромили, но «когда это было!». Великая французская революция нам подавалась как хрестоматийный пример борьбы с угнетателями. А чем она закончилась? Взаимными обвинениями в измене, гильотиной, рубящей головы уже не королям, а их победителям — революционерам. Члены конвента передушили друг друга, как скорпионы в банке. «Но теперь времена другие! Теперь есть Ленин, марксистская идеология!». Так думали наши отцы и деды, и шли умирать за революцию. Эта идеология не могла не захватить и Степана. Только ею можно было оправдать жертвы — плен, ранения, гибель одноклассников, смерть отца Нины.
Народ строил светлое будущее, но в стране почему-то цвели коррупция и воровство. «Золотой телёнок», бессмертная сатира на положение в стране, родилась не на пустом месте. Спасительная теория всё объясняла «наследием прошлого». Молодая революционная власть, естественно, боролась с «саботажем» и «пережитками». Тюрьмы, опустевшие после Октября, снова стали заполняться. Люди, поначалу даже не замечали, что вместе с ворами и спекулянтами стали исчезать и партийные работники. В грохоте победных литавр тонули предсмертные стоны лучших сынов революции. Внутренний террор принимал всё более широкие масштабы. Ленинские указания о поощрении массового террора обернулись дубиной против своих.
К власти пришёл мнительный калека Сталин. Начались поиски «врагов народа». Чем величественнее вырастала фигура правителя, тем ничтожнее становилось его окружение. Убили Кирова, Тухачевского, Блюхера, Якира, вырубили цвет партии. В Сибирь нескончаемым потоком потянулись составы, набитые людьми. Истинных масштабов зла никто не знал. К сороковым годам не осталось семьи, которой не коснулись бы репрессии. Страх быть оклеветанным, потерять близкого человека, поселился в народе. Когда и как успело извратиться марксистское сознание ссыльного революционера, подпольщика Иосифа Джугашвили? Это ли не попрание светлых надежд трех поколений?
Страна отгородилась «железным занавесом» от «буржуазного влияния». Из-за занавеса до запада глухо доносились предсмертные крики и звон пыточных инструментов. Народные акыны славили «мудрого вождя», громыхал отбойный молоток Стаханова, Чкалов совершал героические полёты, Москва встречала папанинцев... Было чём заполнить газетные полосы «самого демократического государства в мире». В парадные марши, заглушающие стоны и слёзы, ворвался сорок первый год.
В стране был полный развал армии, не было толковых командиров, не хватало оружия. Что было бы, если бы страх окончательно подорвал в людях чувство гражданского долга? Но ненависть к захватчикам всколыхнула страну. Тысячи мужчин, и мой отец тоже, уходили добровольцами на фронт, женщины встали к станкам, из арестованных сколачивались штрафные батальоны.
Как нас громили! В Минском «котле» «сварилось» сразу шестьсот тысяч безусых солдат. В первый год войны в плен попало около двух миллионов человек. Из ребят твоего класса в живых остался ты один. Четыре сына моей бабушки не вернулись с фронта. И всё же мы победили.
Но вот сухие цифры: на каждого убитого нёмца приходится шесть наших. Вот последствия «мудрой» политики, вот она — роль личности в истории! Наполеон, Гитлер и... Сталин. Фашизм и социализм стали на одну доску. Борьба двух взаимоисключающих идей привела к схожим результатам. Могли ли те, кто делал Октябрьскую революцию, представить такое даже в кошмарном сне?
Дорого обошлось честолюбивое варварство нашего правителя.
Но вот умер Сталин. И что же? На смену пришли другие честолюбцы. Одному из них стало выгодно приоткрыть занавес жуткой комедии. Миллионами напрасных смертей, бессмысленными патриотическими лозунгами, лживой конституцией оказалась оборотная сторона советской власти. Народ ахнул. Но посмертными наградами и реабилитациями его быстро сумели успокоить. Люди не любят долго помнить плохое.
Первые послевоенные годы — годы надежд. Несмотря на разруху, никто не сомневался, что теперь-то мы наведём порядок и заживём хорошо. И что в результате?
Через тридцать лет после победы народ в унынии, взяточничество процветает, товаров нет, продуктов в обрез. Кто виноват? Народ? Снова ошибки руководителей?
Увы, беда в том, что ничего не изменилось в идейной догматике. Не интересы народа, а честолюбие единиц, как всегда решает судьбу страны. Нам говорят — «сложная международная обстановка, мир на грани катастрофы». А кто позволил миру докатиться до этого? Неужели история не подсказывала нашим вождям, что враждебные идеологии всегда приводят к недоверию, шпионажу и гонке вооружёния?
И в том, и другом лагерях растёт количество преступлений, множатся ряды наркоманов и алкоголиков. Политические убийства, перевороты, международный терроризм... Безысходность порождает страх, разочарование и безразличие к происходящему.
На Земле миллионы людей голодают. Находятся и в нашей стране те, которые говорят: «Люди, одумайтесь! Давайте не воевать, а торговать. Мы на пороховой бочке!»

К разуму призывали политиков во всё времена. Эйнштейн предупреждал человечество об опасности игры с атомным огнём. Оппенгеймер, отец атомной бомбы, отрекся от своего детища, за что был осуждён американским судом. Сахаров, создатель советской водородной бомбы, понял всеобщую опасность своей работы и нашёл мужество осудить античеловеческое порождение. Но для нас он — «буржуазный прихвостень». Труженик, крупнейший учёный и общественный деятель ошельмован и сослан.
Только бездарное правительство может отказаться от такого ума.
Стёпа! Всё, о чём я пишу, есть следствие марксистской идеологии, царящей в нашей стране. На мой взгляд, эта идеология изжила себя. Социализм с его уравниловкой противоестественен природе человека. Но какие бы доводы я ни приводил, согласиться с ними ты не можешь.

Отдельные противоречия ты видишь, а от самой идеи, подобно Анне Андреевне, отказаться не в состоянии, иначе летит прахом вся твоя жизнь. За что же тогда ты воевал? За что погибли твои товарищи? Ты говоришь, что борьба с империализмом — историческая необходимость. Но разве жизнь на Земле — не историческая необходимость?
Юрий, март 1982 г.
І  І  І
В Красном уголке заводоуправления висит стенгазета. Кто- то прислал в неё заметку о социализме:

«Очистительные цифры наших трудовых побед ложатся на белый лист. Бледное лицо бумаги густо загримировывается яркими красками наших невозможных достижений. Оно начинает громоподобно вещать о всевозрастающем энтузиазме каждого в отдельности и всех, вместе взятых.
Груз дополнительных социалистических обязательств окончательно стирает бледность с её лица и придаёт бумаге превосходный кумачёвый цвет.
Бумага входит в роль, набирает силу и выглядит ярче, выше, весомее.
Это уже не бумага. Это уже знамя.»
Что ж, анонимному автору не откажешь в остроумии. Пожалуй, и в правде тоже.
І  І  І
О книге думаю по-разному. Прежде, чем написать роман, его нужно в каком-то смысле прочитать. Но прежде чем прочитать, его нужно написать. Времени — никакого. Видно, смогу работать, только когда упаду. Но когда это произойдёт? С годами мысль утрачивает ясность.

А если оставить ноги под трамваем? Кстати, и болеть перестанут.

О  КОМПОЗИЦИИ
Я всегда доверял людям, доверял жизни. Реплики моих героев по самым разным поводам я заношу на чистый лист точками, а затем соединяю эти точки между собой.
Получается картина звёздного неба с созвездиями. Вот и вся композиция. Это композиция жизни. Я не выдумываю её, она рождается самостоятельно.

О  ЦЕЛИ

Забрался в Юрин дневник и вот что вычитал: «Если я влюблён, то не знаю в кого. Во всех. И ни в кого конкретно. В познание, может быть. Но цель — где она? Не вижу достойной цели. Всё мелочно, кроме самого процесса творческой работы. Нужно заболеть работой, как ею болеет Степан. Только тогда уйдёт суета, и каждый миг будет оправдан».

Этот вопрос мучает не одного его. Разве сам я не разгромил жизнь в поисках «достойной» цели? Юра просто «дал петуха».

У Юры масса интересов: он пишет рассказы, знает и любит музыку, занимается живописью, но с этим вопросом для него мир покачнулся. Ради чего всё?

Наташины подруги занимаются возлиянием «зелёного змия». У Наты тоже нет цели. Сергей не знает, за что схватиться. Все они люди одарённые, умные, образованные, но их таланты влачат жалкое существование...

Какая взволнованная душа у Юрика! Но ведь цель не подскажешь. Каждый должен измучиться в поисках, и либо найти её, либо погибнуть «бесцельно».

Я хорошо понимаю дядю Гришу, кочегара из Сестрорецка. Он бросил жену с детьми, пропил семейное имущество. Я ему родной брат, ничем, в сущности, от него не отличаюсь.

Этот добрый, мягкий человек, наткнувшись на непонятные препятствия в жизни, пытался решать их «по-хорошему». Ничего не получилось, и он стал пить.

Когда жизнь выкидывает очередной фокус, дядя Гриша бежит за водкой, а я сажусь за книжки, но проблемы у нас одни.

Юра задаёт себе вопросы. Это замечательно.
І  І  І
Меня упрекали за помощь Нине и мать, и сестра, и Анна Андреевна. Нина обвинялась в грехопадении, я же в глупости и телячьих нежностях.

Однако я выполнил обязательства до конца. Нина от своих уклонилась, оставив за мной право взыскания долгов. Теперь я их взыскиваю с героев моего романа.

Если бы я бросил Нину, мне нечего было бы соваться в область «стирания граней». Я не чувствовал бы внутренней свободы. Только она ведёт меня к моей призрачной цели.

І  І  І
Здравствуй, жена моя Наташа!
Вот уже год прошёл, как Бог соединил нас законным браком, а я до сих пор оторопело пытаюсь сопоставить свои представления о жене с тем, что преподносит мне жизнь. Вероятно, и ты живёшь с тем же чувством.
Жизнь беспощадно превращает наши надежды в иллюзии. Но всё-таки год мы продержались «между небом и землёй».
Поздравляю тебя с этим, как с великой победой!
Степан
























ЛЁВА,  ПРИЯТЕЛЬ  НАТАШИ

Давным-давно я выкрал у Наташи фотографию её давнего любовника Лёвы. Меня восхищала его красота, хотелось с ним познакомиться воочию. И вот через тринадцать лет я вижу его, сидящим на диване у Наты.

Он сидел, подтянув коленки к подбородку, и казался мне маленьким гномиком. Я увидел небритое лицо, стёртого, водянистого цвета, глаза. Я искал сходство живого Лёвы с портретом и не находил.

Из рассказов Наташи я знал, что Лёва пытался убить девочку, «которая к нему прилипала». Наташа объясняла факт покушения невменяемостью Левы: «Временами на него находит». Но были слухи, что Лева лишь имитировал безумие.

Лёва в глазах Наташи — талант. Он пишет песни и поёт их под гитару. Она испытывает трепет перед его песнями и его безумием.

Лёвина мама как-то сказала: «Я Лёву прозевала». Будь Лёва психически больным, мать не стала бы так говорить. Лёвины вульгарные стихи, надписи на стенах Наташа считает пустяками. Лёва причисляет себя к «золотой молодёжи», богема — его почва. Людей покоряет его независимое поведение и ошеломительные повороты речей.

Мы сидим с Лёвой на диване, беседуем. Наташа на кухне готовит закуску. Лёва осведомляется:

— Нынче стало трудно содержать женщину. Как справляешься?

— Шофёра — люди деловые, — отвечаю я.

— Значит, Наташа знает, что делает?

— Не сомневаюсь.

— А ты не хвастун?

— Ну, зачем же?

Я вынимаю кошелёк с Наташиными деньгами. Лёвины ресницы дрогнули.

— У меня тоже кое-что есть.

Лёва вынимает прозрачный камешек — бриллиант. Он просит за камень сто пятьдесят рублей. Строю из себя знатока.

— Такие вещи надо опробовать на зубок.

Лёва встаёт и расписывается бриллиантом на оконном стекле.

— Зубок, что надо!

У Лёвы голос самоуверенного человека. Замешательство, в котором нередко пребывает человек, Лёвой давно забыто.

Наутро мы обнаруживаем, что Лёва исчез, прихватив кошелек с деньгами и ключ от Наташиной квартиры.

Как же она реагирует на это? Наташа уверена в том, что Лёва артистичен, что всегда играет и, что кража денег, тоже всего лишь, игра.

Увы, за Лёвой опустился занавес. Больше мы его не видели. Мне пришлось занимать на жизнь у ребят на заводе.

І  І  І
— Ты художник, творец, — шепчет Наташа, прижимаясь к моей костлявой груди.

— Я — рабочий, — говорю я.

Ёе лицо мрачнеет.

І  І  І
— Как эта актриса поёт! Как танцует! — слышу я сотню раз на дню. Но никто никогда не спросил меня: «Как ты, Степан, на переломанных ногах ходишь? Как ты с прострелянными руками работаешь? Как пишешь, наконец?».

І  І  І
Я купил две бутылки вина (5 руб. 44 к.) и маленькую водки (2 руб. 29 к.). Суп у Наташи был уже готов. Мы выпили. В это время по телевизору шла передача о последствиях злоупотребления алкоголем. Мы явно злоупотребляем. Пить вино мне очень нравится, пить с Наташей — вдвойне.

Как-то при Юре я поставил на стол сразу три бутылки вина. Юра зашипел:

— Степан, ты алкаш. Спрячь хоть одну.

— Юра, будь гостем, не лезь, куда не следует.

— Я вам добра желаю.

— Это страшнее всего на свете.

— Не понимаю.

— Со временем поймёшь.

— Ты вечно прячешься за парадоксами. А суть одна — пьянство.

— В том-то и дело, что истина всегда парадоксальна.

— Объяснись.

— Юра, я не могу желать Наташе добра. Чтобы желать ей добра, мне надо держаться от неё подальше. Но я же люблю Нату. Мне всю жизнь желали добра, а я, представь, хотел любви.

— Но любовь всегда сколько приносит, столько же и отнимает.

— Верно, но ты же знаешь, как я живу. Старики к финишу идут мелким шагом, не спеша, а мне нужно бежать. Даже лететь.

— Если бы ты не пил, я бы тебе поверил. Но ты пьёшь, то есть падаешь. Каким-то чудом ты ещё держишься. В моей голове это не укладывается.

— А в моей — прекрасно.

— Вы всё это выпьёте, и что будет потом?

— Что будет, увидишь сам.

Когда вечером Юра уезжал, я спросил его, что же он увидел?

— Если это не пьянка, а омовение, то это омовение ядом.

— Вот здесь ты, Юра, прав.

Я кидаю под ноги Наташе сердце. Даже если она будет плясать на нём, это всё же лучше, чем желать ей «добра».

І  І  І
Ходил за грибами.

Небо тяжёлое, мрачное, словно в лесу погашен свет. Капает. Мрак таинственный и безучастный.
Я иду и плачу. Это слёзы восторга перед жизнью. Людские слёзы — тоже дождь, орошающий землю. Земля, политая слёзами, отдаёт нам всё, что имеет.

Неожиданно впереди забрезжил свет. Светится сам воздух. Клюшкой раздвигаю молодой ельник. Передо мной лесная поляна, освещаемая лимонным светом опавших листьев. Я не могу сдержать восторженных слёз.
Пускай я погибну, но путь живут Наташа и Лада. Пусть погибнет Россия, но живёт на земле эта загадка вечности — человек.
ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ  ТУПИКИ

Юра!

Сегодня в разговоре ты нарисовал жуткую картину. Положение дел в стране зашло в тупик по всем линиям. Ты опирался на фактический материал — ситуацию на заводах и в сельском хозяйстве. Кругом царит «липа». Социалистическая система не выдерживает испытаний — таков твой вывод. Ты сказал, что капиталистическое хозяйство полнее удовлетворяет нужды человека, ибо это саморегулирующаяся система.

Мы не впервые коснулись большой политики. Четыре года назад подобный разговор уже был. Тогда ты поставил в пример Швецию, которая официально отстранилась от участия в мировых конфликтах, целиком отдаваясь заботам о благоденствии своего народа.

— В Швеции есть возможность воспитывать детей, — сказал ты тогда.

Сегодня ты завёл речь уже о преимуществах капиталистической системы в целом. Но если в единой (до семнадцатого года) саморегулирующейся системе возникла революция, то в ней что-то сломалось. И, естественно, появился новый способ регулирования — социалистический.

Сегодня свою речь, как и прошлый раз, ты закончил разговором о воспитании детей.

— Положение дел безвыходное. Надо плюнуть на всё и заниматься только воспитанием. Это всё, что нам остаётся.

Ты ошибаешься, Юра. Нам не остаётся и этого. Я ухожу на работу в шесть утра, прихожу домой к десяти вечера. Я ничего не смыслю в педагогике, но если бы даже и соображал, то каким образом я буду применять свои знания, если у мамаши совершенно противоположные взгляды на воспитание. Чтобы всерьёз заниматься воспитанием, надо бросить работу. Но если я перестану работать, то моя педагогика потеряет вес в глазах ребёнка. У моих товарищей такое же положение. Воспитывать в первую очередь нужно нас самих — пап и мам.

Итак, положение аховое, противоречия неразрешимые.

Да пожалуй, потолок у социализма оказался низким. Нас не покидаёт ощущение уродливой сгорбленности. Муторно ходить, согнувшись изо дня в день. Особенно муторно оттого, что перед нами уже вырисовывались заманчивые картины удовлетворёния потребностей тела и духа, развития личности, воспитания детей... Всё это было уже где-то рядом, близко, да не укусишь. Похоже, что государство уже располагало средствами поднять потолок, но, увы, этого не сделало.

Считая, что капитализм обеспечивает условия для воспитания детей, ты крепко ошибаешься. Не веришь? Проверим.

Представь себя шведом и воспитывай, отстранясь от участия в мировых конфликтах. Что такое эти конфликты? Это, когда сильный на глазах у всех грабит слабого. Ты же в это время заботишься о сытости и здоровье своих детей. Чему ты будешь воспитывать своих маленьких «шведов», когда вокруг льется кровь? Честности, благородству? Отстраняясь от мировых конфликтов, мы учим детей краснобайству, лжи и лицемерию.

Шведский вариант не годится в педагогические образцы. Это подтверждаёт и сам Запад. Ты не забыл про стихийные бунты молодых людей, выступающих против потребительских идеалов своей системы ? Выходит, и тут педагогические тупики. Хотя педагогика как наука в этом совершенно не виновата.

Наступило время, когда перед жадными глазами детей раскрыта панорама всего мира. Телевидение делает государственные границы условными. Теперь дети — сыновья и дочери Земли. Это совершенно новая педагогическая ситуация. Такие невинные передачи, как «В мире животных», или «Клуб путешественников» — величайший воспитатель будущего «гражданина Земли». Но ведь дети ещё слушают музыку, смотрят танцы разных народов. Теперь детские глаза обращёны в мир.

Если мы пытаемся задержать развитие ребёнка, мы уродуем детскую психику. Дети совершают титаническую работу в голове и душе. Мы же нередко придерживаемся системы «времен очаковских и покоренья Крыма».

Теперь ты понимаешь связь между педагогикой и интернационализмом?

Мы, родители, строители коммунизма, нередко выступаем против логики самой истории. Выступаем не в силу своих убеждёний, не с позиции педагогической науки, а потому, что нам не додали свободы и денег. Вот что определяет наши убеждёния и делает нас обывателями.

Степан

І  І  І
Сегодня у меня праздник — утром Наташа отменила своё же предложение купить на вечер водки. Вот так, Юрик, а ты не верил! Это случилось даже раньше, чем я ожидал. Я считал, что Наташа остановится после приезда Лады. Развивается привычка к вину, но организуются и средства самозащиты от пьянства.

— У меня накопилось много стирки. Сегодня надо заняться.

І  І  І
— Ребята, отстаньте от меня, я занимаюсь своим делом.

— А что это такое?

— Пожалуйста, это то-то и то-то.

К этому «то-то» людям нечего прибавить ни от сердца, ни от ума. Поэтому в их глазах я выгляжу уродом.

І  І  І
Ната стреляет в меня уничижительными сарказмами, а я восхищаюсь их точностью и пренебрегаю болью, которую они мне причиняют.

І  І  І
Снова ошибка — праздновать поторопился. Опять будем пить водку с Наташей.

І  І  І
У меня наклонности дурные,

Сделался заправским алкашом.

Вот пропью рубаху и штаны я

И отправлюсь к Богу нагишом.

І  І  І
Сегодня Наташа говорила о любви и влюблённости. Для неё это вещи разные. Влюблённость вызывает приподнятость духа, внутреннюю свободу, ощущение счастья...
К любви же она относится совсем иначе. Любовь пронизана заботами, она почти всегда обременительна. Любовь приземляет, ибо она — обязательность обязанностей.

«Сохранить влюблённость в любви никому не удаётся» — говорит она.
Вот оно как, оказывается. Беда только в том, что я не только Нату люблю, но и влюблён в неё.

І  І  І
Стихи — это ещё не поэзия. Если у меня найдётся десяток поэтических строчек, то это уже много. Мне нужно научиться владеть прозой. Но стихотворная строка помогает насытить прозу, приучает к экономии, простоте и ясности.

І  І  І
Лада на морозе лизнула железо. Порвала язык, не разговаривает, только кивает. При этом серьёзное выражение лица.

І  І  І
Наташа больна воспалением лёгких, Лада — ангиной. Следует несколько спокойных семейных вечеров, и Лада удивлена этим спокойствием. Она объявляет мне и матери, что желает обвенчать нас сию же минуту.

Мы стоим с Наташей друг перед другом, Ладушка соединяет наши руки. Ната накинула на голову обрывок занавески. Обычно дети загораживают маму от пришельца, а Лада наоборот, соединяет нас. И не только в сегодняшней игре. Бывают и у нас минуты счастья. Сегодня его принесла Лада.

І  І  І
Юра!

С этикой у меня не ладится — я не этичен. Вообще, кто я — участник событий или их выдумщик?

А деление людей на мужчин и женщин — это этично? Разве это не выдумка природы?

Где гармония, где единство? Вокруг хаос. Хаос даже в эпоху высочайшей технической цивилизации, вечно хромающей на обе ноги.

Вселенная существует только благодаря постоянному экспериментированию с хаотично рассыпанными элементами. Каждый шаг человека насквозь экспериментален. Почему же мы не понимаем этого? Мы стыдимся великой традиции Природы, как низкой непристойности. Нам нужна чугунная устойчивость, «этическая надёжность».

До каких пор мы будем пытаться облагородить себя ложью о чистой любви, добре и справедливости, оторванных от поиска?

Экспериментальное положение — не выдумка хитрого ума. Это вечная ситуация, свойственная Вселенной и всем её частям. Природа проводит свою работу «с закрытыми глазами», но человеку она их открыла, и я не хочу с ужасом зажмуриваться.

Эксперимент — не игра, не часть жизни, а сама жизнь.

О  РАЗУМЕ

Если не грешить против разума,

нельзя вообще ни к чему прийти.

Альберт Эйнштейн

Часто, если не всегда разум становится рабом им же рождённой идеи. Идея целиком подчиняет его, низводя до роли покорного слуги. Разум способен работать на любую идею и по любой логике.

Логика принципиальна лишь потому, что разум беспринципен, а потому способен опрокинуть любую логику. Совесть никогда не была принадлежностью разума. За оплату в любом выражении разум способен работать и на Бога, и на черта.

Поле деятельности разума — шахматная доска. Он пытается выиграть партию у жизни, пользуясь превосходством в логике, однако это ему редко удаётся.

Гитлер и Сталин были гениальными игроками, но победа осталась за жизнью.

Короче говоря, разум — одно из самых безнравственных орудий человека. Именно разум создал кошмарные условия нашего существования.

І  І  І
Наташа бросила писать дневник не потому, что писать нечего, а потому, что «про жизнь писать невозможно». Писать — это то же, что травить себя ядом.

І  І  І
Наташа купила Ладе автомат. Лада наводит его на меня.

— Ты будешь стрелять в Бармалея?

Лада строчит мимо, ни одна пуля в меня пока не попала. А вдруг попадёт?

І  І  І
Вырвался с работы пораньше. Бегу за Ладой, она не желает со мной идти. Ухожу из садика уязвлённым.
Лада посещает садик нерегулярно. Об этом уже был разговор с воспитательницей. Пропуски плохо влияют на девочку, у неё нет чувства обязательности. Дома она грубит маме.
Идём в магазин. В наказание Наташа вычеркивает из списка покупки для Лады.
І  І  І
Наши столкновения выходят за рамки обычных конфликтов. Ната ведёт полемику с автором романа, с создателем её образа. Ей хочется проверить, верен ли он? Но я не выхожу на образ с позиции формальной логики. Гораздо больше меня интересует «запах» человека, чем его внешнее поведение. Но об этом я не умею говорить, главная тема разговора всегда ускользает. Что за чёрт?

І  І  І
Наташа настойчиво «показывает» мне Макаровых. Как-то мы с Натой спустились к ним на первый этаж. У них дома был здоровенный дог, которого Макарова пинала ногой. Я проверил пса — зверь боялся человека.

Наташа тоже пинает ногами Ладу. Заглядывая в такие окна, скоро не заснёшь. У собаки, в отличие от меня, нет воображения. Это рассказ о том, как когда-то пинали ногами Наташу и о том, как, возможно, будет пинать ногами Ладушка маму.































І  І  І
В чём суть «эксперимента»?

Слово, к которому Юра относится с некоторым недоверием и о котором желает получить исчерпывающий ответ. Вряд ли это возможно, но если я занимаюсь «экспериментированием» столько лет, я обязан не только иметь представление о предмете, но и попытаться раскрыть его суть. Итак, попробуем: «Экспериментом называется всякое сознательное или бессознательное взаимодействие между органическими и неорганическими объектами, замеченное исследователем, изучающим это взаимодействие. В области социально-экономических исследований прямое вмешательство экспериментатора в текущий процесс нежелательно».

Каждый смертный имеет право на любой творческий поиск, но этот процесс сопровождается массой ошибок и, значит, формулировочка расползается по швам...

Итак, попытка оказалась неудачной.

І  І  І
Нередко во сне читаю текст своего романа, которого ещё нет. Правда у меня всё сложилось. Главное, что я запоминаю текст. В нём появляется много такого, что никогда бы не пришло мне в голову наяву.

Прежде во сне я писал, теперь читаю. Чудеса!

І  І  І
Юра, герои художественных произведений не терпят одномерности автора, но всё рассуждения на эту тему будут казаться тебе примитивными, до тех пор пока тебя не окружат образы твоих героев. Конфликт автора с героями становится неизбежным. Ни один из героев книги, как и живой человек, не захочет, чтобы его судили с чужой, не свойственной ему колокольни.
І  І  І
Кое-что Юра от меня скрывает. Я в этом убедился сегодня, когда порылся в его столе. Вот что я там обнаружил:

Москва, Кремль,
Генеральному секретарю ЦК партии,
Михаилу Сергеевичу Горбачеву
Уважаемый Михаил Сергеевич!

Перед нашей страной остро стоит проблема нехватки рабочих рук. Планируемая программа интенсификации производства не сможет решить её ещё долгие годы.
Вахтовый метод освоения новостроек Сибири и Крайнего Севера дорог. Он требует большого количества авиатехники для доставки людей к месту работы.
Между тем, есть возможность увеличения количества рабочих рук сразу на несколько миллионов. Это не потребует вложения крупных денежных средств.
Во время службы в армии перед молодыми людьми всерьёз встаёт вопрос о гражданской профессии. Те, кто пока её не имеет, думают об учёбе, те кто, окончив профессионально-техническое училище, имеют профессию, далеко не всегда после службы возвращаются к ней. Сеть ПТУ существует по всей стране. Учащиеся получают форму и питание, а какова эффективность этой системы? Возраст учащихся ПТУ — пятнадцать-шестнадцать лет — не располагает к серьёзному отношению к учёбе. У большинства выпускников возникает отрицательное отношение к полученной профессии.
По данным Ленинградского комитета по Профтехобразованию лишь пять процентов выпускников ПТУ после службы работают по своей специальности.
Государство не обязывает выпускников после службы в армии работать по приобретенной специальности, и поэтому они её меняют.
Как сделать, чтобы демобилизованный был заинтересован сразу включиться в дело социалистического строительства?
Идея проста. Я предлагаю для всех солдат срочной службы сделать последний год в армии годом трудового обучения. Для этой цели можно даже создать дополнительный трудовой год. Основания для данного предложения такие: после демобилизации молодые силы распыляются. Они не сосредоточены на конкретных объектах строительства. Кроме того, в возрасте двадцати одного-двадцати двух лет молодой человек, не определившийся профессионально, не имеющий личных средств, не в состоянии создать крепкую семью.
Мы знаем, что «трудовые семестры» студентов оказывают стране немалую пользу. Здесь же на стройки и освоение новых объектов будут направляться хорошо управляемые, организованные коллективы. Строительные отряды воинов должны жить на самоокупаемости, получая зарплату.
В течение трудового года солдаты приобретут различные строительные профессии, те же, кто уже имел её, будут трудиться по специальности. Временное жильё на осваиваемых территориях они построят сами.
Просматриваются такие перспективы: молодые люди из сельских жителей, приобретя строительные навыки и средства, после службы с большой вероятностью будут оседать в родных местах. Многим захочется построить дом своими силами, особенно, если для молодых демобилизованных строителей будут введёны дополнительные льготы.
Горожане от этого тоже выиграют, так как из строительных отрядов будут возвращаться готовые сварщики, бетонщики и другие необходимые городу специалисты. По окончании «трудового года» должны выдаваться документы о приобретении новой специальности.
Предложение может коснуться и демографической проблемы, если развернуть строительство в местах с нехваткой 
мужского населения (текстильные районы). Таким образом, мужское население страны призывного возраста со временем пройдёт строительную школу, оказывая немалую пользу народному хозяйству. Родители солдат за такое обучение будут благодарны нашему правительству.
Учитывая, что всякое положительное начинание может иметь и отрицательные последствия, полагаю, что моё предложение требует изучения в соответствующих инстанциях. Однако считаю, что дело социалистического строительства должно нёмало выиграть от такой перестройки.
Юрий Зверев. 1988 г.

Анна Андреевна тоже писала






























































 письма в ЦК партии, но совсем по другому поводу. Похоже, что я совсем не знаю своего добровольного помощника.

І  І  І
Мы с Ладой сидим за столом, Наташа собирает на стол. Наконец, стол накрыт. Мы едим рыбу по-польски. Наташа сокрушается: «А мне никто не принёс стул». Я уже давно «не замечаю» Нату. Мы делаем то, чему нас учат в этом доме.

Вечер. Ната моется в ванной, я читаю. На диване стопка чистого белья. Спрашиваю Наташу:

— Стелить чистое?

— Решай сам.

Оставляю белье нетронутым. Конфликт. Меня колотит. Мы не понимаем друг друга. Самые простые вещи оказываются сложными, мы не можем договориться даже о пустяках. Я не улавливаю смысла ни в одном слове Наташи. Это состояние граничит с безумием. Вот тебе и «бытовуха». На ничтожных основаниях происходит смертельная схватка за «власть», за «господство», за «свободу» духа и тела. Напряжённость до глухоты, до вспышек в глазах.

Вино, бессонница, папиросы и работа, работа...

І  І  І
Скандал! В кипящий котёл ссоры летит всё, что попадаётся под руку. Перебранка мешает противникам понять друг друга и выразить себя, мешает наносить удары и защищаться. Скандал ничего не может изменить.
Когда же идёт немая схватка, когда противники молчат, когда воздух напоён ощущением бури, когда мысль проникает в глубины, а общий накал выражается лишь мелочами, которые люди не в состоянии скрыть, тогда созревает решение, способное подтолкнуть жизнь вперёд или опустить её ещё ниже в бездну пошлого прозябания.
І  І  І
Моя задача — довести каждый поступок, каждое слово Наташи до знака судьбы, до окна в её душу. Ни одного лишнего слова в жизни не говорится. «С природой не надо бороться. С природой надо сливаться» — и Ната сливается.

Это тот случай, когда неудача в работе исключается, она просто становится невозможной.

І  І  І
От жары и усталости слиняла земля, слиняли травы, слиняло небо. Малыми сапёрными лопатками мы рыли окопы. Наученные опытом последней недели, рыли неохотно, лениво. Рядом ковырял землю Чаплыгин.

— Драпаем, — сказал я.

— Всё равно бросим, — ответил Витя.

И снова стали ковырять лопатками сухой суглинок. Ладони давно — сплошным пузырём.

— Как она там? — Не прерывая работу, спросил Виктор.

— С ней, Витя, порядок...

— А я не смог. У меня Павлик и Верка. Да и мать...

Виктор оправдывался передо мной за Нину.

Тогда я бросил всё, бросил всех ради неё. А сейчас у меня — Наташа.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
13 декабря

Вчера Ната сказала: «С Нового Года бросаем пить». Сказала с радостной надеждой.

14 декабря

Наташу избрали заместителем председателя домоуправления. Сразу поручили дело — разобрать жалобу на гражданку Н. Макарову за нарушение правил общественного порядка. Пьянки, мужики, драки, шум, антисанитария.

В домоуправлении не знают, что Наташа пьёт с Макаровой.

15 декабря

Наташа взрывается на каждом шагу. Лада как и Степан, являются только поводом к этим взрывам. Но если Степан это понимает, то Лада негодует. Ната «зашивается» с деньгами, с хозяйством, в институте, то есть по всем направлениям. Восторженные надежды юности развеяны жизнью. Профессия полузабыта, работа делается небрежно. Попытки «крепко встать на ноги» приводят к мизерным результатам, а жизнь проходит.

Юра Зверев выложил мне всю правду не только о положении дел в нашей семье, но и в нашей политике, экономике, в искусстве, педагогике, в нравственном облике нашего народа. Ужасаясь, он заявил: «Тупик, везде тупик. Дальше ехать некуда социализм изжил себя».

Я дал Юрику по шее за катастрофическое мироощущение. Но так ли уж он далёк от истины?

16 декабря

Ната говорит: «Как только ты найдёшь подходящую бабёнку, ты уйдёшь к ней».

У Наты недоверие ко мне и неуверенность в себе. Однажды кто-то из её любовников сказал: «С тебя текут флюиды чувственности». Наташа с этим не согласилась и она права, потому что, когда с неё «текут флюиды», в душе её холод. В ней совмещается несовместимое.

І  І  І
Два человека подошли вплотную друг к другу. Они жители одной планеты, у них одна родина, они близкие люди. И — полное непонимание. Это что, навсегда? Безнадёжность? Как же людям найти общий язык?

Влюблённость — это совместимость. Совместимость, поддерживаемая воображением. Мечта разрушается, как только её коснётся жёсткая рука жизни. Я готов идти навстречу, но каждый шаг ставит новые перегородки между нами. Ната болезненно относится к вхождению в её жизнь. Глухая защита. Что же делать? Пить нельзя и не пить нельзя.

І  І  І
А существуют ли в действительности все эти проблемы? Может быть, всё это Стёпкины выдумки, чтобы портить кровь себе, Нате, Анне и всем окружающим? Может, всё проще? Ведь гармония — закон всего сущего. Но где она — гармония?

Все кипит внутри, встают тысячи вопросов...

Ната моментально угадывает, когда я прихожу от Юры. Начинается размолвка по этому поводу. Мы живём вместе, но наши мысли не пересекаются. Стоит им приблизиться друг к другу, летят искры. Короткое замыкание.

Но что ещё может питать мой огромный замысел? Перестань хныкать, дядя Стёпа. Догоняй время.

І  І  І
Педагогика — это даже не искусство, а волшебство, чудо. Учительницу из Нахаловки Галину Павловну я чту, как свою мать. Суметь поставить мальчишке задачу на всю жизнь — это, действительно, чудо. И безо всяких проповедей.

Кто в тридцать седьмом мог мне ответить, «что делать?». Галина Павловна дала неожиданный и естественный ответ. Она ближе всех была к Нине, потому что любила её отца. Поэтому Галина Павловна видела сквозь десятилетия. Это она сотворила Степана, она продолжает творить и Наташу.

І  І  І
Я понимаю, что форма — это ограничение. Моя «покорность» ограничивает Наташу, возвращает её в приемлемое русло, в котором ей долго не удержаться. Вот вам и методика формального поиска.

Иначе мы ничего не извлечем из жизни, кроме стыда за своё столь непонятное, но неотвратимое поведение.

Скрытый смысл вызывающего поведения Наташи теряется в бессознательных глубинах, в неистребимой жажде испытывать себя и других. Эта потребность вызвана драматизмом её внутреннего мира, до крайности напряжённого.

Вульгарными оценками Наташи есть, кому заниматься и без меня. Сама она так не уверена в себе, что иногда у меня просит извинения за «плохое обращёние».

Каждое слово человека — это поэма о неведомом, о загадочном.

І  І  І
Юра! Твои вопросы беспокоят меня, но для ответа на них нужна готовая книга.
Если я сопьюсь или протяну ноги, то следует оставить не только композиционный каркас, но и дух, философию работы.
Мои надежды на Наташу полностью оправдались. Дело не в том, насколько точно мы скопируем портрет Наты. Дело в сложнейших перипетиях, опутывающих судьбу женщины нашего времени.
ВОПРОСЫ  ЮРЫ
В чём суть проблемы с Анной?
Юра, мне не хочется повторяться. Ты читал мои дневники, читал письма Анны. Я пытался в столкновениях с Анной зафиксировать время и его героев. Но сама Анна как женщина, её душа, её чувственный мир так и остались для меня загадкой.
Мы все суровые, не склонные делиться вибрациями сердец дети времени. Открытость героев Достоевского казалась нам экзальтацией. Мы предпочитали умирать молча. От этого жить становилось невыносимо, но было не до мелочей. Анна сражалась за «главное», она пережила не только драму идей, но и драму женского сердца.
Нас уже не переделаешь, мы хороним сердце, истекающее нежностью к людям. Только музыка на краткий миг может возвратить нас в мир прежних надежд.
Людям, в первую очередь, нужен хлеб, но в искусстве всё наоборот. Я должен дать человеку не только хлеба, но и чего-то другого. И в этом, Юра, проблема с Анной.
В чём суть проблемы с Наташей?
Чтобы понять это, давай, Юра, «вычеркнем» Нату из жизни. Представим, что никакой Наташи нет и никогда не было. Но неожиданно оказывается, что Наты нет, а Наташина проблема осталась.
Ты согласен, назвать эту проблему борьбой за свободу женщины? За её личное счастье?
Женщина инстинктивно чувствует, что без личного счастья, она не сможет воспитать счастливых детей. Мы изъяли Наташу, чтобы почувствовать, чего хочет «чрево жизни», чтобы понять реальность подобных требований, независимость их от воли отдельных наташ.
Живая Наташа представляет требования к жизни в соответствии со своей природой и воспитанием, а мы с тобой, два «философа», два «человеколюбца», а вместе с нами «вся дивизия» мужчин обрушивает на женщину град ударов.
Где эти проблемы смыкаются?
Проблемы Анна — Наташа смыкаются там, где Анна навязывает жизни пуританскую мораль и нормативную этику, а Наташа защищает свободу эмоций как естественное право своей судьбы.
Анна занимает крайнюю позицию по стабилизации жизни, Наташа — по расшатыванию этой стабильности. Обе силы объективно действуют в процессе развития. Действует закон единства и борьбы противоположностей.
І  І  І
У Юрика наблюдаётся явный рост, он много пишет. Идёт творческое становление личности. Это открывает большие возможности для нашей книги. Ему уже некуда отступать. Пусть психует, это ему как раз и требуется. На него наваливаются семейные заботы, но я хочу заставить его работать над романом даже в том случае, если он потеряет личное счастье.
І  І  І
Театр создаётся за кулисами. Вся работа скрыта от зрителя.
Вот занавес поднят, мы наслаждаёмся спектаклем. Но мне этого мало, меня всегда тянет за кулисы. Влекут тяжёлые будни творчества.
Человека можно сравнить с театром. Он думает, творит, у него огромный мир чувств. То, что он говорит и делает — лучшее его решение, сравнимое со сценическим. Всё противоречия и сомнения остаются скрытыми, как театральная репетиция.
Меня неудержимо тянет во внутренние миры человека, которые до сих пор не могут охватить ни искусство, ни наука.
ТЕАТР  ЖИЗНИ
Мы создаём реальность из своих фантазий.

Великие актёры нам могут позавидовать –

Таких ролей и так играть

Нигде и никому не выпадало счастья.
Я рад игре, она идёт от сердца.

В театре ни одной фальшивой ноты.

«Достиг я высшей власти»
Сказать бы каждый мог из нашей труппы.

Здесь зрителю не лгут,

А слушать правду,

К тому же в поэтическом обличье,

Для человека честного

Познанье и отрада.
І  І  І
«
Знание снимает всё очарование с предмета», говорят ленивые романтики. Пускай люди очаровываются своим невежеством, но для меня оно — мучительно.

І  І  І
«Теперь многие учёные связывают появление человека на земле с космосом», — сказала подруга Наташи.

Если мы не верим, что на нашей Земле зародилось сознание, то какие основания утверждать такую возможность вне Земли? Мы можем опираться только на земной опыт. Гёте говорит: «Человеческое общество может только позавидовать структурной организации минералов». За минералами идёт вода и лес, потом органический мир. И всё это к нам прилетело из космоса?!

Женщинам непременно хочется произойти не на земле, а упасть с небес. Пожалуйста, падайте с небес. А мы будем подниматься в небо.

І  І  І
Мы живём врозь. Спим вместе, а живём врозь. Очень интересное положение.

І  І  І

Наташа не соглашается с основным положением марксизма в отношении личности: «Развитие личности как самоцель». Но ведь ради этой мысли и воздвигнуто всё здание теоретического марксизма.

І  І  І
Кармен — оперное диво, то есть иллюзия. Кармен живая — это Наташа, похотливая баба, у которой за душой ничего святого. Но стоило в эту похоть вмешаться музыке, как всё переменилось. Кармен вдруг стала символом свободы духа, символом жизни, в которой «всё течёт, все изменяется».
Кармен это порыв, страсть, столкновение жизни и смерти, иначе говоря, восстание жизни против самое себя. Хосе — влюблённый прагматик, вроде Юры. Он не в силах выглянуть за «забор» нравственного закона.
Кто прав — Хосе или Кармен? Это вопрос о том, кто должен умереть — он или она, я или Наташа? По логике, умирать должно всё отживающее, то есть я. Но на бруствер поднимается Наташа, мне это страшно видеть, но удержать её нечем. В моей презренной прозе мало музыки...
І  І  І
Юра! Ты такой же исследователь, как Степан, Ната, как всё живущие на земле люди. Но у нас разные способы исследования. Я не могу зачеркнуть творчество жизни своих героев. Когда ты писал, что Степан пассивен, ты случайно сделал открытие. «Волны бытия» — это открытие. Для меня в этих словах заключена вся мощь жизни. Подумай, не желание обладать женщиной, не личная активность, а «волны бытия» прибили Степана к Анне Андреевне и Наташе. Твои «волны» раскрывают перед нами бездну.
Найти удачное слово — великое дело. Крохи со стола моих героев — моя пища. Тут я ненасытен. Я могу гоняться за одной фразой годами.
І  І  І
Однажды Ната сказала с явным неодобрением:
— Я хотела видеть в тебе защитника и помощника. А ты ещё и хочешь меня...
Ната ищет скрытый смысл в моих словах и поступках. Чудеса! Вот и пойми после этого непосредственность... Слово человека — его полная биография, если слушать не только ухом.
І  І  І
Женитьба нередко то же самое, что изнасилование. Только насилует нас жизнь.
І  І  І
Наступают холода. Паста в шариковой ручке замерзает. Писать на работе невозможно.
І  І  І
Чувство к Нате настолько выстрадано, что ведёт за собой всё мои поступки. Дело в том, что все мы поставлены в небывало сложные условия. Но пройтись по всем кругам ада, не закрывая глаза, всё равно необходимо. Жизнь настигает повсюду, от неё не спрятаться. А разве тебе когда-нибудь было легче, Степан?
І  І  І
Ната!
Анне очень нравится уличать всех в дурных намерениях и поступках. В этом желании я иду ей навстречу, приношу ей то, что она ждёт. Анна ещё ни разу не отнеслась снисходительно к человеку. Меня она судит беспощадным судом. Я варьирую свои грехи на разные лады, и Анна более содержательно критикует моё поведение в прошлом и настоящем.
С Анной я использую метод рефлексивного управления противником. Она подхватывает на лету фальшивую монету.
Двадцать лет назад я создал ложные объекты и сообщил их Анне. О некоторых я сам забыл, но она помнит всё и оперирует ими до сих пор. Одновременно в опыт были введёны и проверочные, то есть правдивые, объекты, которые говорили, что Степан всё же не безнадёжный негодяй. Анна начисто забыла эту информацию.
Ната, ты однажды усомнилась: «Мог ли ты в двадцать пять лет проводить подобную работу?» В этом возрасте Шолохов писал свой «Тихий Дон».

Брак с Ниной был фиктивный. Вот та действительность, на основании которой я завязал экспериментальную ситуацию с Анной. Сейчас работать меня подгоняет жизнь, точнее смерть. Я сообщаю тебе подробности своей работы как самому близкому человеку.
Странные бывают совпадения: Нина ставила условие, почти в точности совпадающее с твоим: «Я буду с тобой через пять лет, когда окончишь университет».
Убеждён, что в университете я ничего бы не получил, кроме диплома и «положения в обществе». Что же дадут нам пять лет, которые требуешь ты?
Когда я рассказывал историю директора завода и Анны Яковлевны, ты поморщилась при упоминании об Ирине. Ира не была моей любовницей. Использование воображаемой связи мне понадобилось для проникновения в дело Бориса Григорьевича. Об этой истории я получил лишь туманный намек от его друга. Откровенничать со мной на эту тему никто бы не стал. Пришлось вступить в воображаемую связь с Ирочкой. Разогнав фантазию, я составил свою версию и изложил её Борису Григорьевичу, рискуя быть изгнанным с завода. Неожиданно директор подтвёрдил её верность. Он понял, что я распутываю драматическую историю человека, к которому питаю самые тёплые чувства. После этого мы стали друзьями.
Анна никогда не могла понять, почему директор доверяет какому-то шофёру и не доверяет ей, парторгу завода.
Степан явился к вам с подмоченной репутацией. Он пришёл к сыну, бросив больную жену и дочь. Риск был велик, я приготовился к борьбе в одиночку. Странно было бы в вашей семье искать союзника. Но в трудную минуту я получил твою поддержку и полюбил тебя.
І  І  І
Медицинскую комиссию на подтверждение возможности работать шофёром не прошёл: «кривые ноги, незрячие глаза, чрезмерная худоба, руки переломаны и лёгкие пробиты». Выслушал, обращаюсь к председателю:

— Дадите инвалидность?

— Не имеем права...

І  І  І
По существу, по законам естествознания человека не существует, а есть лишь продукт развития материи...

Очень продуктивный аспект.

І  І  І
— Степан, ты спас меня, — сказала однажды Нина.
— Не я тебя спас. Тебя спас отец тем, что вовремя покончил с собой. Этим он не дал канцелярский ход делу, и тебя оставили в покое.
І  І  І
Ната: — Чем больше человек знает, тем больше у него сомнений в возможности лучшего устройства жизни.

Я: — В этом всё дело! Чем меньше знает человек, тем больше у него веры в прекрасное будущее.

І  І  І
Наташа жалуется на себя. После очередного ночного возлияния она пошла в институт с больной головой и провалила занятие со студентами — не смогла решить задачу, заданную им накануне. Пришлось признаться в том, что она не готова.

Сегодня тоже пришла домой в два часа дня под хмелем и спала до шести вечера. Сходила за Ладой, потом смотрела хоккей по телевизору. Посуда не вымыта, Наташа спит перед экраном.

Что это? Истощение нервной системы или Наташа просто ленивая барыня? То двигательная лихорадка, то мрачная апатия. Наташе нужен постоянный приток «свежего воздуха» — весёлые застолья, новые впечатления, мужчины.

І  І  І
Машенька разминулась с веком, она осталась в первозданном состоянии. Встретить другую Машеньку













 невозможно, а наташ — сколько угодно.

І  І  І
Ната не знает смертельного чувства усталости от тяжёлой физической работы. Наташин сон — это не радость отдыха, а поиск забытья. Какой грех давит Наташину совесть? Или это обычная женская неустроенность? Чем можно помочь ей? Может быть, Наташа откровенна во всём для того, чтобы скрыть что-то главное? Может быть она безрассудно щедра, чтобы перебороть свою жадность и от этой борьбы изнемогает?

Она постоянно выражает пламенное чувство любви к социализму. Но тогда она должна любить меня, строителя коммунизма. Возможно, её ненависть ко мне настолько сильна, что перешла в любовь.

ПИСЬМО  ЮРЫ  К  НАТАШЕ

Слова «эмоции» и «блуд» несовместимы.

Наталья С.

Наташа!

Андрей, мой пермский друг, бросился под машину, чтобы спасти женщину. Ему переломало всё, что возможно, но он выжил. Год гипса и различных операций преобразили его. Он перестал пить, поверил в свои силы. Полюбил, как в первый раз, был полон надежд.

И вот от него снова письмо: «Я болен, Юрка! У меня опухоль простаты. В сорок четыре года я стал импотентом. Юра, милый, какая это трагедия! Я жить не буду... Не хочу. Прощай, ты мне был дорог.




Твой Андрей».

Он покончил с собой, бросившись под поезд.

Я не стал бы тебе писать об этом, если бы Степан не сказал мне, что тоже «перестал быть мужчиной».

Я кинулся его утешать: «Ты только не расстраивайся. Думаю, это временный паралич, функциональная импотенция».

Но Степан — не Андрей.

— Да кто тебе сказал, что я расстраиваюсь? Я спокоен, даже рад. Наконец, смогу спокойно работать. Дел на сто лет хватит.

— Что же всё-таки случилось?

И Степан прочитал мне эту тетрадь, твой дневник, грязный журнал для бухгалтерских записей.

Сначала было просто противно, тошнило. Потом я стал думать: «Откуда это в ней? Что она за человек такой? Что за животное?»

С детства Наташа была приобщена к музыке, начитана. Выросла с твёрдым убеждёнием, что человек живёт «ради красоты», значит, эта красота будет достигнута. Она делала доклад о марксистской сущности классовой борьбы и неизбежности победы пролетариата. Какие дела можно делать с такими убеждёниями! И поприще подходящее — преподавание в ВУЗе.

И что же мы видим?

Наташа утверждаёт, что любит работу, и доказывает это тем, что отправляется в институт после очередной попойки. Она «плавает» у доски, не в силах решить задачу, которую сама задала студентам. Неудивительно, что авторитетом у коллег она не пользуется. Подмоченные позиции старается подправить общественными делами. Увы, это всего лишь жалкая попытка позолотить монету. Иллюзия не спасает.

Ну, а в личной жизни? Чему научило Наташу рождение ребёнка? Семья не сложилась, женщину за это не упрекнешь. Но нёмыслимо, чтобы у одинокой матери, живущей в нелёгких условиях, не развилось чувство ответственности за судьбу ребёнка. Жизнь не прощает небрежности к главному. До сих пор ни один мужчина, а их было нёмало, не смотрел на Наташу всерьёз. Но она даже гордилась этим, отстаивала свою независимость. А каково было Ладе от её независимости?

И вот в доме появился Степан. Сложный человек, вечно занятый своими исследовательскими проблемами. Но разве он в семью пришёл, как любовник? Стирка, уборка квартиры, посуда — всё легло на его плечи, а он ещё работал на заводе. Но дело не в уборке. Степан стал подлинным отцом Ладе. Она не только чувствовала это, она стала называть его так. Но что для Наташи изменилось? Семейная жизнь оказалась ей не по плечу.

Движущим началом её жизни всегда была новизна, фейерверк, демонстрация мнимых талантов, то есть эгоизм. Если в шестнадцать лет стремление к независимости носило романтический характер, то к сорока годам оно превратилось в тривиальную пошлость. Ей необходимо обожание, восхищение её прелестями. Для неё всё эмоции чисты и неприкосновенны. Она не желает задумываться над последствиями, несётся по волнам своего иллюзорного обаяния. Правда пир эмоций без издержек не обходится, однажды вернулась ночью домой с разбитой физиономией. Украли зонтик и сто пятьдесят рублей. «Но я блистала за столом, а у него были восточные раскосые глаза». А неприятный осадок можно утопить в очередном стакане вина. Вперёд, не задумываться! Эмоции всегда чисты.

Однажды я сказал Степану:

— Своим эгоизмом она покушается на твои чувства.

— Это покушение бессознательное, — защитил тебя Степан.

Я не подозревал тогда, что это покушение было больше, чем на чувства. Оно оказалось покушением на здоровье человека.

События развернулись в спортлагере во время отдыха. Наташины струны зазвенели на поклонение физрука. Даже понимая его ничтожество, она не могла удержать себя от эмоционального взрыва. Разум, ответственность за дочку, сострадание к Степану — всё было вышвырнуто на помойку.

Степан при всей своей склонности к философии, всегда оставался живым человеком. Он любил и страдал. Он ревновал, как ревнуют мужья. Он думал о будущем, искал оправдание Наташе, не спал по ночам. Наташа в это время играла в карты в чужой палатке. Степан был представлен окружению как муж, но связь с физкультурником лезла в глаза людям. Наташе приходилось лгать. Лада была растеряна, бродила между двумя палатками.

Степан не имел защитного панциря обывателя, не умел быть пошлым. Плевок в душу он тяжко переживал. Уже не в первый раз Наташа испытывала его терпение. И пробки сгорели. Нервное напряжение имеет свои пределы, Степан стал импотентом. Произошло членовредительство. Покушение на душу стало покушением на здоровье. Преступление совершено, свидетелей нет, улик тоже. Наташа ненаказуема. «Священные эмоции» сделали своё дело.

Но дело не ограничивается здоровьем Степана. Наташа отняла у Лады отца. Она полагает, что прекрасно заменит его сама, покупает игрушки, читает дочери сказки. Всё «как у людей». Со стороны ничего и не заметишь. Но если вдуматься?

Материнский эгоизм разрушает будущее Лады. Ребёнок растёт в атмосфере попоек, приходящих «гостей». Ладу нельзя обмануть, укладывая пораньше спать. От этой среды ребёнок начинает защищаться собственной независимостью. Опять не стало человека, к которому она успела привязаться душой.

Какой вырастет Лада? Это от многого зависит, но не исключено, что станет бездушной эгоисткой. Она может рано узнать мужчин с самых грязных сторон. Может рано озлобиться, перестать доверять людям. Хорошо, если порядочный человек поможет раскрыться её душе, но часто ли такое случается?

Лада может стать несчастным человеком. Тогда её ждёт материнский путь к иллюзиям, к бутылке, к одиночеству. Печальное пророчество начитает сбываться — волчица пожирает своё дитя. «Чистые» эмоции оказываются губительным ядом, «чуткость» предстает тупым безразличием, «отзывчивость» превращается в слепое бессердечие.

«Я ранима», — сказала ты. А Степан?

Как же нам достичь той красоты, в которую в юности мы так верили?

Юрий

ОТВЕТ  НАТАШИ

Юрий Степанович!

Нас, женщин, мало интересуют философские споры, но я решила ответить вам. Я решила ответить не потому, что вы ошельмовали моё имя — чего не наслышишься в жизни, — а исключительно ради истины, которую вы так настойчиво стремитесь постичь, постоянно искажая.

«Степан стал импотентом...» Две тысячи лет назад распяли Иисуса. С тех пор втемяшивается человечеству идея сострадания к мужчине, хотя в действительности, вы распяли и распинаете женщину.

Бедный, несчастный Степан! Вполне возможно, что я внушила ему отвращение к своей особе. Его нервы сдали, «пробки перегорели». Но разве вам, как врачу, неизвестно, что из ста случаев холодности женщин в восьмидесяти пяти виноваты мужчины?

Однако женщина молчит, не жалуется, никого не обвиняет. Напротив, обвиняют её. Обвиняют так активно, что она начинает верить в свою вину, начинает каяться за чужие грехи.

Если мужская спесь и грубость внушили женщине отвращение, если ей подчас противны не только прикосновения, но и взгляды, вы на этот счёт делаете такие выводы, что своей глупостью истребляете остатки эмоций к мужскому роду. Вот цена слов «покушение на здоровье Степана».

Мужчина, оставаясь ограниченным эгоистом, требует к себе особого внимания, и женщина обязана удовлетворять его требованиям, иначе он решит, что у неё завелся любовник. Разве можно после этого терпеть его рядом, не оглушив себя грёзами или рюмкой водки? И после этого мы ещё любим вас, воспитываем, не находим себе места...

Господа мужчины! От вашей «любви» тысячи женщин лезут в петлю, идут на панель, умирают духовно и физически. Они калечат себя абортами или страдают в родовых муках. Общение с вами всегда приводит женщину на грань между жизнью и смертью.

Вы, Юрий Степанович, изучали диалектику, наслышаны о единстве противоречий, но, по сути, об этом и понятия не имеете. Плюс и минус, любовь и ненависть, верх и низ, мужчина и женщина... Противоположные точки. Жизнь возможна только благодаря биениям между этими крайностями. Ток течёт потому, что есть разность потенциалов. Земля движется вокруг солнца, так как на неё действуют две противоположные силы, вселенная «дышит», сжимаясь и разжимаясь.

Мы, женщины — ваша противоположность. Мы обретаем единство с вами лишь на миг — для продолжения рода. Но потом мы снова враги. Жажда свободы — это стремление к удалению в свою сферу, к дальней точке, к апогею. Только благодаря этому стремлению движется жизнь. Измены, ревность нужны Природе, чтобы создавать большую силу обратной тяги. Тяга необходима для любви, любовь для продолжения жизни.

Всё постепенно рушится во вселенной, всё превращается в хаос, закон нарастания энтропии неумолим. И только мы, женщины, рождаём жизнь, сдерживаем за узду этот неудержимо несущийся процесс. Для этого нам нужна свобода, мы имеем на неё право. Мы имеем право на собственную мудрость, ибо дети остаются с нами, когда вас нет рядом.

Свободы жаждут и мужчины. Но если вы, уйдя к другой, ищете развлечения, то мы лишь сравниваем вас, выбирая лучшего для главной цели — жизнеспособности потомства. Лишь немногим из вас мы шепчем: «Хочу от тебя ребёнка».

Вы создаёте мир руками, а мы — чревом. Новая, высшая сложность, зарождается внутри нас. Вы — наши дети. Вы постигаете нас частично, мы вас — в целом. Мы разглядываем мужчин, наших детей, на своих ладонях.

Вы наивно полагаете, что можете обмануть нас, когда, пряча глаза, крадетёсь к другой женщине. Но вы обманываетесь сами. Это мы отринули вас потому, что вы нам стали больше не нужны. Родилась новая жизнь и ваша функция закончена.

Река жизни течёт бесконечно. Женщины — её воды, а вы — только щепки на волнах.

Мучительно задаёте себе вопрос: «Почему «моя» женщина ушла к другому? Почему сделала мне больно?»

Одни злобно обвиняют нас, другие каются сами, третьи пытаются всё объяснить социальными причинами. Но истина ускользает потому, что мы с вами стоим на разных основаниях. Наш выбор мужчины — это всегда неосознанный поиск. Он необходим для развития, для изменения обстановки на земле, для выпестывания вас, мужчин.

Марксизм учит нас, что социальные противоречия преодолимы. Но наши с вами шире. Они заложены природой для самовоссоздания. Мужчины и женщины на разных полюсах.

«Почему она ушла к другому?» — этот вопрос надо задавать самой природе, полной противоречий. И главное из них — великое непримиримое противоречие полов.

Наташа
І  І  І
Степан! Я долго думал над этим письмом. Меня поразили его страстность и убедительность. Я даже собирался с мыслями, чтобы писать ответ, но в последний момент понял, что письмо писал ты.

Считай, что экспериментальный трюк со мной у тебя не прошёл.

Юра

І  І  І

Андрей: — Папка, ты понимаешь всю музыку, а мама только признанную.

Я: — Ничего я не понимаю. Я пытаюсь чувствовать музыку не только для получения удовольствия, но с целью познания. В музыке я слышу сразу всё, что видел, слышал, знаю или о чём догадываюсь. Я содрогаюсь от звуков и плачу. Почему?

Мне хочется понять это самому.

Основы музыки — это человеческая история. Основой русской музыки является русская история. Переболел ли ты ею? Отвлечённый интерес к музыке мало даёт человеку. Чувствовать и видеть через музыку историю родины — это удел Баха, Моцарта, Бетховена. Мы до таких масштабов не дотягиваем. Но если музыка обогащает наши представления о мире, то, будьте добры, обогащайте её взаимностью. Взаимностью исторической и личной. Здесь источник музыки, оправдывающий хлеб, который мы едим, оправдывающий наше пребывание на земле, наше человеческое достоинство.

Андрей: — Папка, ты просто читаешь мои мысли.

І  І  І
30 декабря

Закончился год, он был во всех отношениях счастливым. С Юрой закручено большое дело. Нина когда-то заставила меня думать, Наташа одаривает бездной парадоксов. Налаживаются отношения с Андреем. Словом, «не счесть алмазов в каменных пещёрах...»

І  І  І
31 декабря

День предпраздничный — день сумасшедший. Мою машину рвут на части. Мишка получил шесть соток земли, у него трое детей. Строит времянку, выписал на заводе доски и уже оформил документы на поездку, а меня вызывает директор и посылает к Великанову на дачу, в Солнечное. С Мишкой мы бы выпили после разгрузки, а Великанов — управление, с него взятки гладки. И уже три часа, люди идут домой.

— Я никуда не поеду.

Директор мрачнеет.

— Ты отказываешься выполнять приказание?

— К программе завода ваше приказание не имеет отношения. А ваши личные дела я устраивать не обязан.

— Хорошо, я не приказываю — прошу.

— Бесплатно работать ни на какую «шишку» не буду.

— Пиши заявление на материальную помощь.

— Хорошо быть директором! Всегда под руками заводская касса.

— Ты просто дурак. Великанов не мне нужен, а заводу.

— Конечно. А Мишка заводу не нужен.

Директор вынимает из кармана четвёртной и протягивает мне.

— Хватит?

— Хватит.

Беру деньги и гружусь в Солнечное. Мишкины документы отдаю в бухгалтерию.

Вернулся на завод около семи вечера. Еду к Наташе небритый, в ватнике. Наты нет дома. Сижу у соседки час, звоню снова. Наташа уже дома. С Макаровой пьют коньячный спирт. Два дня назад я выгнал пьяную Макарову из дома. Заставляю себя сдержаться, Макарова уходит сама. Иду в ванную, там гора мокрого белья. Это я вчера стирал. Развешиваю. Беру новую кучу и стираю. Входит Наташа, молча целует мне руки и уходит к Макаровой. Через час возвращается и зовёт меня — у Макаровой есть вино. Иду, сидим. Пьём до пяти утра. В пять ухожу, Ната остаётся у Макаровой. Валюсь на диван, засыпаю. В девять утра приходят обе. Я уже одет и стою в дверях.

— Куда? — спрашивает Наташа.

— Домой.

— Зачем?

— У меня есть работа.

Вмешивается Макарова:

— А потом?

— Опять работа.

— Ну, знаешь, это не жизнь.

— Пить, пить, потом опять пить — тоже не жизнь.

Я ухожу.

І  І  І
В обед на заводе играли в карты. Я проигрался.

— Тебе, Степан, остаётся поставить только свою жизнь.
— Нет, Виктор Саввич, жизнь — малая ставка. Я ставлю свою честь.

— Плевал я на твою честь.

І  І  І
Должен признаться, что я не могу привыкнуть к Наташе. Но я не могу привыкнуть и к себе.

І  І  І
Что можно извлечь из факта? Почти ничего. Жизнь однако поворачивает факт так, что освещает тёмные углы в наших душах.

После работы перевожу учётчицу Розу на новую квартиру. На работе сегодня получил травму, ударился головой, вылезая из-под машины. Голова болит. Вместо денег беру за работу старый сервант и протёртый диван. Приезжаю в первом часу ночи. Едва дышу от усталости, но настроение отличное. Теперь будет, куда растолкать барахло. Захожу домой. Под ногами хрустит стекло, стол завален объедками. Раковина набита грязной посудой.

Увидев меня, усталого, в рабочей спецуре, Наташа снова начинает играть гадкую сцену целования моих немытых рук. Она унижается, чтобы предотвратить мою назидательную речь.
С лестницы уже слышен грохот. Пьяные подруги Наташи тащат тяжёлый диван. На столе появляется водка. Умывшись, выпиваю полстакана и ужинаю. Предлагают выпить ещё, но я отказываюсь и прошу компанию разойтись. Моих слов, однако, никто не слышит.

Моя хвалёная выдержка может покинуть меня в любую минуту. Но здесь такой кладезь! Не хватает только времени, я же старик. Уж очень я широко размахнулся. Но надо выдержать.

Нам обоим хочется плюнуть на эту игру, но... но оказывается, что в этом случае мы плюнем на свою собственную жизнь. Надрыв постоянно висит над советским человеком.

І  І  І
Спрашиваю, сколько взять денег на обед.

— А ты сам не знаешь?

Хочу взять рубль, но Ната останавливает.

— Возьмёшь водки, бутылку вина и сахар.

Отступаю.

І  І  І
Размышления Наты после очередной вспышки: «Мы, одинокие женщины, не привыкли приспосабливаться к мужчине. Мы полагаемся на себя. Судьба научила нас быть готовыми к худшему, поэтому даже в пении я не могу выразиться, когда исполняю сладенький романс. Мне по душе драматические произведения. Добренькое почти всегда фальшиво, злое всегда искренне».

Монолог готов, я замираю от восторга. Мои герои пишут роман без моей помощи.

І  І  І
Юра! Представь себе Нину без обрушившейся на неё трагедии — без смерти отца, сумасшествия матери, без войны, без Витьки Чаплыгина... Представил? Что же у тебя получилось?
У меня, дорогой соавтор, получается судьба Наташи.
І  І  І
В книге французского врача Клода Бержара нашёл интересную фразу: «Экспериментальный метод не даёт новых идей тем, у кого их нет. Этот метод служит для направления идей у тех, у кого они есть, и для их развития, с тем, чтобы извлекать из них наилучшие результаты».
І  І  І
4 января

Я обманул Нату, не хотел, чтобы она волновалась на Новый год. Я не был у матери, как обещал Наташе, и не отдал ей деньги.

Получил письмо от сестры Лены, письмо страшное. Оно лежало на столе распечатанным, так как пришло на имя Наты. Не думал, что Наташа так мужественно может переносить удары, ведь пустяки сводят её с ума. На этот раз она меня пощадила.

Уже давно сестра Лена просит взять к себе маму. Я и сам пытался не раз это сделать, но мать упорствовала. Лене нужно в больницу. Мать слепа, не может оставаться одна. Ужас в том, что теперь я не могу помочь ни матери, ни сестре. В меня со всех летят камни.

І  І  І
6 января

Вечером ходили всё вместе кататься с горки. Болят ноги, я только смотрел, как Лада и Наташа кувыркались в снегу. Меня, видно, надо хоронить, а не женить.

І  І  І
7 января

У Наташи день получки. Всей семьей идём покупать продукты. Опять берем бутылку «Старки». Вечером я засыпаю у телевизора. Ната меня будит, и я срываюсь на крик. Напрасно я понадеялся на свои «железные» нервы. Значит я уже, как и Ната, повинуюсь обстоятельствам и водке.

Был у матери. Взял с собой двадцать рублей, из оставшихся думал заплатить за квартиру. Но пока я ездил, у Наты из ста десяти осталось двадцать восемь. Остальное они пропили с Серёжей. Опять за квартиру платить нечем, кругом долги.

І  І  І
Как покончить с пьянкой? Как заставить себя готовиться к занятиям? Вот вопросы, на которые ищет ответы Наталья. Ищет — и не находит.

Она полагалась на меня, а я полагался на неё. У нас ничего не вышло.

І  І  І
Вечером тринадцатого Макарова опять у нас, но магазины закрыты, поздно. Макарова вызывается достать выпивку. Уходит.

Утром Макаровы появляются с вином, начинается встреча старого Нового года. Вот тебе, Степан, твои надежды на то, что Макаровы больше здесь не появятся. Наливай, наивный человек!

Наташе уже всё равно, только бы забыться. За столом идёт милая беседа. Сантехник Александр Владимирович, сожитель Макаровой, с преподавателем института говорит очень уважительно:

— Вы, Наталья Павловна, правильно делаете, что не пользуетесь гандонами. Наши никуда не годятся. Я однажды натянул новый, а он возьми да лопни... А у заграничных есть даже специальный мешочек...

У меня темно в глазах. Тяжко даётся познание, но каков материал!

Наташа посылает меня за пивом. Одеваюсь, а в это время, опять же очень уважительно, Александр Владимирович лапает Наталью Павловну и слюнявит её своими поцелуями. Макарова, видя это, предлагает мне: «Степан, оставим их наедине».

«Оставим» — говорю я, и Макарова радостно смеётся.

Я снимаю с кольца ключ от квартиры Наты, кладу его на стол и говорю:

— Наташа, этот ключ пора передать Александру.

Наташа спохватывается: «Степан, ну, останься».

У меня ни рубля денег. Последние копейки вытряс вчера Ладе на завтрак. Но лучше сидеть голодным, чем видеть подобные сцены. Ухожу.

По дороге домой я вспоминаю разговор с Натой. Она доказывала, что балет существует для того, чтобы передать в пластике «тончайшие состояния души». И всё же я не в силах её не любить. «Женский опыт» Наташи оказался выше критического уровня, доступного её пониманию. Её поведение — своеобразная форма безумия. Это и привлекает меня к ней.

І  І  І

У каждого из нас свои «пушистые» хвосты. Вряд ли Ната станет интересоваться моими. Она сгибается под тяжестью своей жизни. Человек, который устал от самого себя, от своих «талантов», человек, который ломает душу в распрях с соперницами и любовниками — что ждать от такого человека?

Довольно, пора прощаться с Наташей. Терпение кончилось. Ната никогда не будет разговаривать со мной как с человеком. Я для Наташи — провал, вот почему всё держится на раскалённых нервах. Я могу ударить Нату или выругать её грязными словами. Неужели она не понимает этого?

Нас свели обстоятельства, но теперь инициатива в её руках. Дело идет к разрыву. Это уже случалось в её жизни, спектакль отрепетирован до мельчайших подробностей.

Наташу ведёт жажда обновления. Радость завоевания мужчины меркнет перед победой над новым мужчиной. Уже сформировался этот динамический стереотип, и Ната сделать с этим ничего не может. Это выше её сил. Любовный пир закончен, надо убирать посуду.

Дайте в её руки самого Аполлона, она сделает из него отбивную котлету. В этой ситуации не бывает пощады. Для меня Наташа выбрала самую позорную смерть — уничтожение человеческого достоинства.

Пускай Ната обновляется, но уже с другими мужчинами. Я им не завидую.

Вот тебе, Степан, и первая «ответная» любовь!

І  І  І
Я жутко консервативный человек. Юра снова едет путешествовать на велосипеде, теперь «по Европам». Пределом моих желаний является рыбалка или «въехать» в человека.

Меня не тянет ни в Париж, ни в Рим. Зачем мне египетские пирамиды, если я не знаю, не понимаю своего ближнего, если за всю жизнь я так и не сумел как следует насытиться путешествием в себе.

Для меня дневник Наташи — целое кругосветное путешествие.

Довольно с меня того, что я бывал в Эрмитаже и в Русском музее. До сих пор опомниться не могу...

І  І  І
Наташа влюбилась в Василия, кладбищенского скульптора и барда. Под гитару он с блеском исполняет русские романсы вперемежку со своими песнями. Я играю роль, предложенную мне обстоятельствами.

Я не ревную, напротив, стараюсь помочь своему сопернику. И что же получается?

Василий спит в комнате, я сплю на кухне, а Наташа уходит пьянствовать к Макаровым и возвращается домой в три часа ночи. Уходит из дома, когда в нём её любимый человек — Вася.

І  І  І
Сегодня проснулся в шесть, сходил за молоком, потом в магазин за продуктами и пивом. Помыл посуду, напоил Нату кипячёным молоком, она кашляет. Из магазина вернулся к двенадцати. Дома грязь, всё как было утром. Пол затоптан, как Наташина душа.

Стал мыть пол, Наташа взорвалась:

— Меня берёт зло, когда ты устраиваешь показуху!

Выходит, чистота является показухой. Разве это не элементарное условие существования, тем более что есть маленькая Лада?

Да всё осталось здесь, как было. Любовь к Василию ничего не изменила. Ночные гулянки, беспросветная дурь и спесь.

Но дело в том, что всё это соображения личного порядка, затрагивающие только меня. А как быть с исследованием, с проблемой книги? Отказаться, признаться в бессилии? Не вытянул при таких великолепных возможностях...

«Недаром многих лет свидетелем Господь меня поставил...» Тут уж надо превозмочь себя.

І  І  І
Вчера разругался с Анной, уехал в Левашово. Сегодня чувствую себя скверно. Всё силы бросил на то, чтобы подавить чувство ревности.
Василий у Наты, Анна Андреевна ликует:
— Ах, я тебя оскорбила! А тебя не оскорбляет, что Наталья на твоих глазах спит с мужчиной, водит его домой, бегает к нему?
Удар был неожиданным и сильным. Главное, что на этот раз она права. Всю ночь метался без сна.

І  І  І
День рождения Оленьки. Я загородился от дочки. Когда её глаза, её голова на тонкой, шее, встаёт перед глазами, я поспешно запихиваю совесть подальше. Это невыносимо больно, так было и с Андреем. С детьми связана вся моя жизнь, всё мучения и радости. Дети меня сделали счастливым человеком, помогли понять происходящее вокруг. Без них я был бы слеп и нем.
Вчера я убежал из дома с одной мыслью: под трамвай! Но вернулся. Прозрачная шея Оленьки, большие укоризненные глаза, опущенные от стыда за отца, который был ей другом. Я теряю власть над поступками и словами. Василий, Ната, Оленька, Андрей, Анна — всё в одном клубке, в моём сердце. Даже сумасшедшая работа не спасает.
І  І  І
Я напился от счастья и с горя. От любви и безнадёжности. Как в наше время такое возможно? Я говорю о Василии. Его пение затрагивает лучшие струны в душе. Я восторгаюсь его голосом, с упоением слушаю его песни и русские романсы. С какой удивительной правдой рассказывают они о жизни! Василий — артист, большой художник. Я жил спокойно, но теперь мне постоянно не хватает его голоса.

Мы с Васей соперники, но он выкладывает мне свой дар, и я ему бесконечно благодарён. Он уводит от меня сердце Наташи, но хуже от этого не становится.

ЗАПИСКА  НАТАШИ

«Вася!

Ешь, что хочешь: макароны, сосиски, яйца, сыр, халву, масло. Затем убери со стола на кухне. Не пускай кошку в комнату, не закрывай дверь в туалет. Я приеду не раньше десяти вечера. Салют!

P. S. Возьми еды на работу. Приходи в четверг.

Наташа»

І  І  І
Музыка в жизни Наташи... Университетский хор, поступление в консерваторию и многочисленные провалы на этой стезе. И кошмары самолюбия вокруг этой, самой дорогой мечты Наташи. Это сквозная тема в Наташиной судьбе.

Весь её внутренний мир был ориентирован на артистическую судьбу. Может быть, самым горьким, нежеланным воспоминанием является её сольный концерт в консерватории. Потерпев полный провал, при новом выходе на сцену Наташа снова и снова пытается петь. Я сижу в зале, у меня холодный пот от этой жуткой сцены. Такое не забывается. Подобная веха не поворачивает, а ломает жизнь человека вместе с его иллюзиями.

Обломки своей судьбы Наташа демонстрирует теперь всем желающим.

І  І  І
Василий скандалит с женой и потому иногда живёт у Наташи. На август она была вынуждена поехать с Ладой в спортлагерь.

ПИСЬМО  НАТАШИ

4 августа 1982 г.

Здравствуй, мой сердечный друг!

Васенька, перед началом письма у меня бродила улыбка, да вот соседствующая со мной на скамейке чёртова дочь Лада сводит меня с ума и нервирует до трясучки. Но ты ведь не любишь чужие драмы.

Добралась вчера я нормально. Наш вчерашний «наркоз» избавил меня от страха, когда я ехала от Сосново до Лосево без билета. Жаль, что вы не дали мне сигарету. Ощущала сие желание мечтой. Хорошо, что ты меня спровадил. Правда Лада уже спала, и для доказательства своей честности я разбудила её и напоила «Пепси-Колой».

Сытая, безмятежная жизнь в спортлагере скучна. Вчерашнего эмоционального заряда хватило только на дорогу. Откуда же у тебя столько мыслей, юмора, творчества?

Вася, не смей больше так обильно творить, а то в твоём обществе навек померкнут всё нормальные люди. Я постараюсь удержаться, по крайней мере, из нахальства.

Пока не занимаюсь ничем, влачу бездумную лень. Тупею.

Удобно ли мне заходить к тебе на работу?

Напиши, как закончился твой день рождения? Или он ещё продолжается?

Я, как на помеле, в обращёнии с Ладой — ругаюсь и дерусь.

Конверты в ящике, где деньги.

Наташа

В ответ на это письмо Василий разразился стихами:

І  І  І
В том ящике, где ты хранила злато,
С похмелья рылся я, как хищный зверь.
И потому остались лишь конверты,
Как только за тобой закрылась дверь.
С тобой мы вместе перегрелись оба,
Но не на солнце, а от гадкой жизни.
И оба не изменимся до гроба,
Как, я надеюсь, и при коммунизме.
І  І  І
Ну, напишу, читай, какая разница,

Не в рифме дело, дело в голове.

Мои коллеги постоянно дразнятся

И говорят не Вася, а В. В.

И мне обидно, неужели стар я стал?

Не вижу большей для себя беды.

Я, как Калинин, всесоюзный староста,

Но только без чинов и бороды.

І  І  І
Гора Монблан, которая на кухне,

Разобрана в каких-то пару дней.

Под песенку бурлацкую «Эй, ухнем»

Я греб навоз Авгиевых коней.

Твои заветы свято выполняю

И образ жизни правильный веду.

Я кошке зад газетой подтираю,

Готовлю ей прекрасную еду.

Мы дружим с ней и трепетно и мило,

И только раз пришлось ей двинуть в бок,

Когда она, паскудина, свалила

С ухой кастрюлю прямо мне в сапог.

Ну, в общем, всё, как ты мне завешала,

Белье я принял, а посуду сдал,

Последний раз с приятелем поддал,

А, впрочем это «на колу мочало».

Прости меня за мой армейский юмор,

Я без тебя духовно не расту.

Я ем чеснок ...........................................

............................... и пахнет за версту.

І  І  І
Наташа держала Лёву на полном пансионе пять месяцев, теперь держит Василия. Сама она летом не отдыхала, всё каникулы работала, давала уроки.
Я схожу с ума. Пью каждый день без меры. Трансформировать пьяное безумие в безумие творческое не удаётся. Не знаю — выдержу ли?
Я эту стерву люблю, ненавижу, жалею. Ключ от квартиры Наташа у меня отобрала.
Но через неделю не выдержал, забежал. Наташа на хоре, дома Лада одна. Смотрит мультфильм. Я передал привет и хотел уходить. Лада с дивана уцепилась своими ногами за мои.
— Зачем уходишь?
Я вырвался и убежал. Растерзан, но не вмешиваюсь в отношения Наташи с Василием. Жизнь на изломе.
СТИХИ  ВАСИЛИЯ

Наш брак был — ах! — не долговечен!

Прости, супружница, прости.

Мой путь, как видно, бесконечен,

Я ухожу коров пасти.

Прощай навек! Горючи слёзы

Мне заливают макинтош...

Разбито сердце... Гаснут грёзы,

Обидно, что в мужья не гож.

Тебе ж сегодня вырвут челюсть,

Ты будешь шамкать, Изергиль,

И доложить тебе осмелюсь,

Ты сможешь есть одну ваниль.

Мне ошень жалко ваш Наташа!

Шудьба ужашна беж жубов.

Меня же ждёт жена Параша

И горы начатых трудов.

І  І  І
Оказывается, Василий был первым мужчиной в жизни Наташи. Это случилось в её двадцать восемь лет.

Ната рассказывает мне об этом: «Он обнял меня в прихожей, и я замерла, положив голову ему на грудь. Потом мы с Васей легли в постель, и я призналась ему, что хочу от него ребёнка. Но Василий был напуган и у него в этот раз ничего не получилось. Мы лежали, как солдатики, вытянув руки по швам.
Но ты не думай, я тянусь к нему не по влечению к сексу, а из любви к искусству, к его голосу и стихам».
В это время Люба, дочь Макаровой, принесла показать Наташе своего малыша. У неё в руке была бутылочка с молоком. Ребёнок был голодным и захлебнулся первым же глотком. Захлебнулся, закашлялся, ослеп от слёз, но, ничего не видя, он хватал бутылку, тянул к себе трясущимися руками и снова жадно глотал и глотал. При этом мальчик издавал звуки то удовольствия и нетерпения, то угрозы, если Люба, желая дать ему передышку, отнимала у него бутылку.
Видя это, я рассмеялся:
— Вот у кого тебе, Наташа, надо учиться правде.

Мне Василий желает добра и потому о Нате говорит откровенно: «Степан, пустышку сосёшь».
І  І  І
Не жди, когда

Я стану прежним,

Не жги года

Огнем надежды.

Похорони

Костёр не жгущий,

Чтоб жар сберечь

Для новых встреч.

Не верь, не верь

Объятьям властным.

Умерь, умерь

Восторг напрасный.

Не дорожи

Минутной лаской.

В душе ножи,

На сердце маска.

Не убеждай,

Что время лечит.

Судьба, не дай

Нам новой встречи.

Переживи

И вновь полюбишь.

Кольцом любви

Меня ты губишь.

І  І  І
Пока Василий ходил за водкой, я успел сварить картошку. Мы сидим на кухне и мирно беседуем.

Я смотрю на Василия с восхищением — великолепный голос, богатырское телосложение, отвага Дон-Жуана и поэтический дар.

— Вася, — говорю я, — Наташа всю жизнь бредит тобой. Женщине не всё равно, куда поставить букет воспоминаний — в хрустальную вазу или в пивную бутылку. Мужу — склока и раздражение, любовнику — поэтическое обожание. С любовником она делит ночь, с мужем — жизнь. Наташа выросла в богеме. Память о молодости она хранит, как подарок судьбы.

Василий поднимает голову и негромко говорит:

— Других подарков ни ей, ни мне судьба не приготовила. Вообще, у советской женщины повальный голод на счастье. Этой болезнью и моя жена страдаёт. Но я не могу, просто не способен, долго быть с одной женщиной — нервы не выдерживают. Почему я сейчас от жены убежал? Должен же хоть недельку отдохнуть от «семейного счастья». Познавать женщину — для меня это всё равно, что рыться на вселенской свалке. И как ты терпишь Наташу столько лет!

— Эх, Вася! Ты поэт, а я — проза жизни. Меня интересует эволюция зла как явления природного, естественного. Зло является не только формой нападения, но и почти единственной формой защиты женщины. Для тебя женская душа — свалка, для меня — историческая драма.

— В нашей стране у каждого драма. Ты, философ, мне другое скажи — куда при социализме приткнуть поэзию? Историю, философию ещё можно, но куда поэзию? Не знаешь? Вот то-то и оно... А потому есть предложение — пойдём, Степан, напьёмся и прыгнем с какого-нибудь моста...

— Нет, Василий, мне пока рано, у меня дело есть.

— Это Наташка- то — дело?

— Книга.

— Ну, пиши, пиши, а я, видно, своё отписал...

І  І  І
Я не добиваюсь семейного счастья. Мне интересны «волны бытия». За это твоё, Юра, выражение я уцепился сразу же, как только его услышал.

І  І  І
Я вовсе не желаю сказать, что знаю своих героев. Просто я что-то надкусил у каждого из них, а уж потом пошёл сок, обогащенный временем.

І  І  І
Последний раз я был у Наты с аванса. Наташа приняла меня очень тепло. «Ты лучший из мужчин, с которым я жила». Но я не могу быть спокоен до тех пор, пока Наташа якшается с Макаровыми. Даже Василий меня не беспокоит. Было бы даже неплохо, если бы их отношения определились, и он остался у Наты.
Меня пугают Макаровы.
І  І  І
Нормативной моралью было организовано судилище Наташи. «Серый волк» — это я. Теперь, когда «страшный суд», а он, действительно, таковой, обозначился со всех сторон, я на стороне Наташи.

Точно так было с Ниной.

І  І  І
Вчера Наташа за то, что Лада упорно грызёт шариковую ручку, схватила её за горло.

— Гражданка, остановитесь! — Я пытаюсь угомонить взбешённую Нату, но она меня не слышит. Какими-то силами я сдержался. В благодарность за заступничество Лада вечером доверчиво прислонилась ко мне. Но ведь надо защищать и Ладу, и Наташу.

Защищать надо всех, иначе всё бессмысленно.

І  І  І
Свет звёзд содержит огромное количество информации. Такую же обширную информацию испускает человек. Глаза, голос интонации, улыбка, мимика — всё это надо уметь расшифровывать. Я не вижу принципиального различия между человеком и звездой. Тем более, что люди так же далеки друг от друга.
І  І  І
Под столом нашёл листок со стихами Василия.

Пришла моя пора
И перелётной стаей
Построились года

Готовые в отлёт.
Промедлят до утра
И на заре истают,
И не заметит день
Их невесёлый лёт.
Пришла моя пора,

И духом формалинным,
И запахом гвоздик
Запомня свежий гроб,
Помедлят до утра
И одеялом глинным
Укроют навсегда

Окоченевший лоб.
Пришла моя беда

Единственная, злая.
И больше никогда

Я не узнаю слёз.
Промедлит до утра
И во дворе залает
Не знающий утрат
Осиротевший пёс.
І  І  І
Ната говорит, что Василия мучает мысль о самоубийстве. Если он не работает, если у него нет никаких целей, нет даже человека, которому стоило бы отдать жизнь, то мысль о самоубийстве естественна.
Если бы у меня не было моего дела, разве не пришла бы в голову мне, пьющему человеку, подобная мысль?
І  І  І
Переживу минуты,
Переживу часы,
Потом всё жизни смуты

Положат на весы.
Безумные монахи,
Безмозглые ханжы,
На поминальной плахе
Вонзят в меня ножи.
И кстати и некстати

Помянут и не раз,
Когда и в чьей кровати
Я спал и сколько раз.
Какой был непутёвый,
Какой был фантазёр,
Какой был врун махровый,
Пройдоха и позёр.
И я скажу, что верно,
Что обманул я вас,
Что закопал под скверной

Громаднейший алмаз.
І  І  І
«Бандит! Не зря в тюрьме сидел», — говорила Анна Андреевна. Я не обращал на её слова внимания.

— Я был щенком, когда попал на фронт, — сказал я однажды Василию.

— А я щенком никогда не был, — ответил он.

Такой ответ удивил меня, и я стал за бутылкой вытягивать из Василия его биографию.

Его дед был художником, учился в Академии художеств у Репина. За сочувствие к Советской власти он был расстрелян в Крыму Врангелем. Отец Василия, полуеврей-полуполяк, был сослан из Ленинграда в Среднюю Азию. Он учил сына умению постоять за себя и говорил правду о Сталине. Когда отец в ссылке умер, сын окончательно утратил пионерские представления о родной стране. Вскоре умерла и мать. Василий вырос крепким, сосредоточенным в себе, парнем. Ещё в школе Вася понял, что любить строй, погубивший его отца, он не может. После смерти матери он добрался до Батуми. Осенней ветреной ночью на плотике, связанном из надутых автомобильных камер, Василий попробовал добраться до Турции. Утром его обнаружили морские пограничники. За попытку незаконного перехода границы Васе дали два года.

После отсидки Василий приехал в Ленинград и явился в дом, где до ссылки жила их семья. Он вытряхнул из «своей» комнаты молодых супругов, сумев найти такие слова, что молодые не решились даже жаловаться.

Работать на Советскую власть он не хотел. В поисках средств к существованию Василий стал раскапывать могилы на месте боев подо Мгой. Гранаты, пистолеты и автоматы шли на чёрном рынке по хорошей цене.

Однажды, во время пьянки, Василий всадил приятелю пулю в рот. За незаконное хранение оружия и «неумышленное убийство» ему снова дали два года. В тюрьме Вася научился играть на гитаре. У него обнаружился красивый баритон. Василий стал петь русские романсы, чем и покорил Наташу.

І  І  І
Не дано избежать пророчества:
Осуждён навеки отныне
На посмертное одиночество
В многолюдной пустыне.
Успокоюсь от старческих недугов,
Не сумев молодым застрелиться.
Не делю на друзей и недругов
Промелькнувшие в жизни лица.
И зачем ворошить прогоревшее —

Пепел прошлого... Мне противна
Гарь, на душу мою осевшая,

С духом водки и никотина.
В тишине уходящей ночи
Громким шагом часы стучали.
Утро пасмурное пророчит
Одиночество и печали.
І  І  І
Юра!
Разговор о Василии, который ты давно требуешь, необходим. Познакомился я с Васей раньше, чем с тобой. В друзья к нему не лез — люди мы разные. К тому же Василий был и остаётся моим соперником. Строить разговор, не роняя соперника или себя, сложно. Мы во всех смыслах не равны друг другу, тем более несравнимы в глазах нашей «царицы».
И если я выступал в роли твоего идейного противника, то с ним я играю роль противника по интиму. Но, несмотря на это, Василий остаётся привлекательным для меня человеком.
Выпив две-три стопки водки, я ухожу спать. Наташа, моя жена, остаётся с Василием на кухне. Со стороны кухни в стене пробита дырка для розетки. Я слышу их разговор. Наташа поёт «Далилу». Василий комментирует: «Тебя слушать невозможно, это не голос, а сверло».
Это я был способен выслушивать пьяную Наташу до рассвета. С русской и мировой классикой я познакомился с её пьяного голоса. Этот голос и увел меня в запутанные лабиринты её души.
Вот последнее стихотворение Василия:

Прошла ли досада?
Быть может, быть может,
Не стоит, не надо
Былое тревожить.
Мы были не правы,
Безумны мы были,
Изменой, отравой
Друг друга поили.
Мы клад разменяли
На мелочь из меди.
Друзьями не стали,
Мы стали соседи.
По жизни соседи,
Соседи по смерти,
Кто первый уедет
В сосновом конверте?
Кто первый завоет
От страшной утраты?
Кто яму зароет
Тяжёлой лопатой?
Шепнёт над могилой
Единственно близкой:
Прощаю за всё!
И поклонится низко.
І  І  І
ИСПОВЕДЬ  ПЬЯНОЙ  НАТАШИ

Всё остановилось... Скука! А летит страшно, аж дух захватывает. Энтропия. Вперёд, назад. Полёт, падение. Глобус, географическая карта с неподвижными материками. Неподвижно сидящий человек, в котором всё движется. И сам он летит в космосе.

Математика, вино, опьянение. Трезвость — скука. Вино — полёт, познание! Но это уже было. Надоело, ничего нового. Скука...

А ведь был полёт, молодость, вино, первая ночь с мужчиной... Безумное состояние стыда и страха.

Плотина то поднимается, то опускается. Что можно понять в стремительности потока или в унылом оцепенении?

Василий был женат. Ну, и что? Смешно... 

Водород плюс кислород, равняются воде. Мои чёботы давно пропускают аш два о. Кругом вода. Вася открыл плотину, я и хлынула. И что же? Ничего. Аборт. Плотина закрыта. Лететь некуда тоска и скука.

Музыкальный мужчина, ха-ха! «Ты самый лучший из мужчин, кого я знала».

Родила, опять тоска! Схожу с ума от бешенства перед иксом в квадрате. Я, кажется, никогда не научусь извлекать корни.

И вообще... Заигранная пластинка. Стёрта. А может, иглы тупы? Ты слышишь что-нибудь? Ты слышишь музыку?

Всё старо, как мир, и куцо, как тришкин кафтан. Ты можешь повернуть пластинку обратной стороной? Ты, лучший из мужчин?

І  І  І
Я не был у матери три месяца. Она живёт на пенсию в девятнадцать рублей. Я не только люблю её, она восхищает меня своей драматической биографией. Но, налаживая жизнь с Наташей, я разрушаю связь с матерью. Наташа этого не желает замечать.
Маша всегда помнила о моей матери. Мы сами часто оставались без денег, но мать всегда получала поддержку в срок. Если я «забывал», Машенька делала то, что обязан был делать я.
«Я проехал мимо материнского дома». Эту фразу Ната слышала не раз и никакого внимания...
І  І  І
Не пишу, не приезжаю

К материнскому крыльцу,

Как бывало, выпить чаю

Да наплакаться к концу.

Совесть, видно, задубела,

И захлопнулась душа.

Нет, не зря девица пела:

«Хороша я, хороша...»

Мама, мама, ты-то знаешь —

Сын твой падок на игрушки.

Я приеду. Поругаешь

И погладишь по макушке.

НАТАША  И  ЕЁ  ОБРАЗ

Пить вино — это значит, заплывать всё дальше в море грёз и бесплодных надежд, всё дальше от презренной и бескрылой трезвости. Пить — это плыть к самой себе. Опьянение, как и безумие, — форма извлечения иррациональных значений.

Наши распри с Юрой начались с первого дня сближения.

— Наташу надо спасать, — требовал он.

— Поздно, я её люблю, а любовь — посягательство на человека. Это взаимное убийство в форме всепрощения. Человек соглашается со смертью только в форме любви к жизни.

— По-твоему, выходит, что любовь — взаимное уничтожение?

— Почему же только уничтожение? Расцвет тоже... Но в итоге...

— Степан, ты свихнулся — препарируешь любовь.
— А почему бы и нет?

— Но ты используешь для этого пьянство! Для тебя вообще существуют этические нормы?

— В эксперименте единственная норма — реальность. В данном случае — пьяная реальность. В историях с Ниной, Анной Андреевной этого не требовалось. А тут вино — единственная возможность проникновения в душу человека. Что ещё может привлечь молодую женщину к старцу? Ненаписанный роман? Чушь! Значит, открывается новое направление — пьяное. Кстати, оно самое дешёвое — два рубля девяносто копеек.

— И тебе не стыдно?

— Завтра я выплачусь на плече у Наташи. Ты только прислушайся к звукам: «Выплачусь» — «выплачу»...

І  І  І
Казнь состоялась в воскресенье. Сначала мама справилась о здоровье, напоила чаем, а потом взялась казнить. Слепая, обессиленная старуха, жить которой осталось «без году неделя», казнила здоровенного детину, своего блудного сына. Она ничего не просила, ни на что не жаловалась.
— Ты боишься показаться на глаза матери без денег. Теперь у меня вроде и сына нет. О чём думает твоя Наташа? Любая женщина должна выгнать мужчину, забывшего свою мать. Живите, радуйтесь. Я не хочу жаловаться на своё дитя.
Если бы мать заплакала... Тогда можно было бы взять её за плечи, утешить. Но слёз не было. Я виновато молчал.
Когда я уезжал, мать сказала: «Не по-русски живёте».
І  І  І
У сестры Елены нашёлся мой фронтовой орден. Из медалей её муж делал блесны...
І  І  І
Юра спрашивает: «Как сделать предметом искусства обыденность? Как не убояться грубости, которая входит в пёстрое понятие нашей жизни?»

Я пытаюсь ему ответить: «Если перед нами «волны бытия», если мы отказались от лидерства и поняли, что герой ведёт нас, действительность сама переходит в художественный план».

І  І  І
Василий Шукшин где-то сказал: «Мне интереснее всего исследовать характер человека — не догматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддаётся порывам, а, следовательно, крайне естественен. Но у него всегда разумная душа».

Раньше меня интересовали догматики. Я старался довести их до состояния импульсивности, добираясь таким образом «до естества». Теперь у меня направление обратное — шукшинское. А на стыке этих направлений — такие зазоры...

Например: «Стоит ли навязывать людям крайне «естественным» «науку поведения»? Или «Насколько естественна «разумная душа»?

В своё время Наташа, возможно, придерживалась «науки поведения». Но жизнь содрала с неё эту «науку», как я содрал её с Анны. Теперь мы видим, как «естество» впадаёт в открытую организменность, что тоже не лучше догматизма. Рецидивы этой организменности сопровождают человека всю его историю. Они особенно проявляются в кризисных ситуациях, на крутых поворотах судьбы.

Когда сорокапятилетняя женщина выглядит несовершеннолетней, это уже не естество, а неестественность.

Однако фиксация таких состояний заслоняет путь к художественному освоению образа. Она не имеет творческой перспективы, превращаясь в морализм.

Нам страшно переступать те границы, которые переступает Наташа. Её похождения нельзя сводить к вульгаризации. Стоило ли тогда гоняться за ней двадцать лет?

Но в твоих возгласах «спасай Наташу и Ладу!» есть живой смысл. Есть, есть... Мне приходится смотреть на Наташу, как бы сквозь, видеть через неё литературный образ, в её вечном протесте пытаться разглядеть рождение нового человека. В этом смысле литературная судьба Наташи меня интересует больше, чем судьба её самой.

Как по-другому встроить литературные интересы в жизнь?
Если Наташа живёт «из себя», то Степан из «волн бытия». Но где-то эти разные принципы смыкаются. Слово «волна» ассоциируется с рождением Афродиты, богини любви и красоты. Но миф начинается с отсечённого и брошенного в море фаллоса бога Урана, оплодотворившего море. То есть, чтобы родилась красота, должно свершиться нечто ужасное.

У Наташи на каждом шагу возникает кризисная ситуация — в быту, на работе, с Ладой, с мужчинами... Когда-то Анна Андреевна назвала Нату шлюхой. Это был удар по моему сердцу. Но как должен выглядеть со стороны поиск молодой женщины? Ничем другим как блудом.

В том, что мы не понимаем Наташу, виновата наша «активная неподвижность». Мы боимся сняться с якоря, изо всех сил защищаем место своей стоянки. Наташа раскачивает наши цепи, срывая ленивые души с якоря. Начинает вырисовываться образ современного борца с рутиной окружающей жизни.

Необходимо уметь показать прекрасное сквозь безобразное. Безобразить вынуждает её жизнь, то есть мы сами. Тут парадокс сидит на парадоксе.

Для нас письменный стол — главное поле битвы. В жизни мы делаем робкие, смешные и глупые вылазки и с побитой мордой спешим к столу. Приходится признать, что Наташа сражается за себя и за нас.

Есть ли у Наташи литературные предшественницы? Для работы над её образом необходимы рабочие версии. Одну из них я прорабатываю.

Наташа — преступница и Наташа — леди Макбет. Шекспир и Лесков. Но Катерина Измаилова тянет за собой и Катерину Кабанову, и Анну Каренину, и Катюшу Маслову, и госпожу Бовари. Каждую из них ждёт смерть. Гибели предшествуют разрушительные страсти. «Не из того ли ряда наша героиня? — спрашиваю я себя. — Или при социализме такие женщины невозможны?»

Увы, Наташа сегодня зарывает литературные могилы, а что с ней будет завтра, никто не знает. Жизнь рождает разные формы смерти. Разве нравственное падение не является духовной смертью?

Как тут не вспомнить дядю Сашу, наташиного «жениха»? Анна вымогала у него деньги с молчаливого согласия Наташи. Эта история происходила «на заре туманной юности», но уже тогда нашей героине пришлось пройти полный курс «науки поведения». Её совесть испытывала тогда непосильные нагрузки. Теперь они обрели форму хамства, бессильного бешенства и страха перед прошлым. Наше сближение для неё — вынужденный альянс, новая форма нравственного самоубийства. История с дядей Сашей эхом гуляет по всей Наташиной жизни.

Я «раздел» Анну, Анна пыталась «раздеть» Наташу. Цепочка. Никому никакой пощады.

І  І  І
Я понимаю, что душа человека — место заповедное. Охота там запрещена. Но там-то больше всего и стреляют. И я веду такую стрельбу. Но я стреляю словом, чтобы люди прекратили стрелять снарядами. Слово «война» мной не мыслится. Нам много лет объясняют, что и как было на войне. Но после всех этих объяснений я вообще перестаю понимать что-либо. Война в моём разуме, в сердце, в каждой клеточке моего тела — сплошное кроваво-грязное пятно.

І  І  І
Терпимость к Макаровой — это бессознательное желание оправдать свои грехи. Василий тоже паразитирует на прошлых грехах Наты. Какие кружева плетёт жизнь! В этой паутине Наташа запуталась, как муха. Но разве не запутался Степан? Жизнь отращивает у каждого из нас хвосты грехов и ошибок.

І  І  І
Наташа с Ладой отправились на день рождения к подруге. Когда гости изрядно подпили, к Наташе стал приставать женолюбивый старикашка. Тринадцатилетняя Лада плеснула стакан водки ему в морду.

На следующий день Наташа усадила дочь за стол и приказала писать извинительное письмо «дяденьке, которому она плеснула вином в лицо». Урок вежливости...

І  І  І
Ладушка утащила булочку в школе. Учительница написала об этом в дневнике: «Ваша дочь украла булку. Примите меры».

Наташа негодовала по поводу такой педагогики.

Через три дня из холодильника исчезли пирожные. Наташа, как та учительница, набросилась на Ладу:

— Воровка, обжора, дрянь...

Лада плачет, отрицает кражу. Назавтра оказалось — пирожные съел Макаров. Убийственная ситуация! Но она в разных вариантах постоянно повторяется у Наташи.

Наташины «сказки» фантастичнее, чем загадка Сфинкса.

І  І  І
В кругу непосвящённых Наташа совершенно другой человек. Она возрождается из пепла. Она жадно ловит комплименты и дарит улыбки. Всякое новое знакомство омывает её душу живой водой. Для того, чтобы поддержать иллюзию освобождения от прошлого, Наташа готова отдать последнюю копейку, последнюю юбку, отдать себя. Она жаждет сбросить «змеиную кожу».

Этот механизм срабатывает без участия сознания. Но, к сожалению, со временем он превратился в стереотип, из которого Нате уже не вырваться. Отсюда постоянное обновление друзей, любовей, случайных контактов. Однако в любви к Василию нет и следов такой освобождённости. Он многое напоминает ей, и Ната вынуждена влачить эту свою любовь, как крест.

Ну вот, Юра, мы очертили границы обывательских представлений о нашей героине. Это важно, чтобы иметь возможность за эти пределы заглянуть. Литература даёт панораму огромных пространств, завоёванных человеком при освоении природы чувств. Наташа, на мой взгляд, вполне заслуживает занять своё место в ряду героинь нашего противоречивого времени.

«ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ»  И  СЕКС

Наташа воздерживалась до двадцати восьми лет, но бывает и хуже. Её двоюродная сестра Флора вовсе отказалась от женской доли. Свой отказ от половой жизни Флора мотивирует «эстетическими» мотивами. Первый и последний претендент на её прелести «засопливил», видите ли, её бёдра, вызвав чувство отвращения к половому акту на всю жизнь. Какая рафинированность! Думаю, что эстетика здесь является прикрытием неосознанного страха перед драмами, которые неизбежно несёт слияние с природой.

«Я содрогаюсь всякий раз, когда мне ощупывают живот, ноги, грудь, не говоря уже об остальном, — говорит Наташа, — пора бы найти какой-то другой способ соединения с мужчиной». Старый способ её, видите ли, не устраивает. Понятно, что уродливые условия воспитания порождают уродливые представления о жизни и о любви.

Мы до сих пор не знаем, куда деваться человеку в период от четырнадцати до двадцати лет. Рекомендуем спорт, холодную водичку, науки... Каждый из нас карабкается на эту гору, как может, а затем всю жизнь руководствуется собственным опытом, нередко весьма примитивным. Уродливые понятия свойственны книжным «интеллигентам». Работницы приходят в заводское общежитие к своим парням запросто. Вешают простынку, живут семьёй и рожают детей.

Для Наташи подобное невозможно. И любовь превращается в приключение одной ночи.

В пятнадцать лет я повёз Андрея в совхоз. Так случилось, что на ферме он увидел в подробностях всё действия жеребца. Андрей упал в обморок. Кто объяснит подростку одинаковую важность духовной, платонической и физической любви? Кто ему расскажет о величии и святости полового акта? Ведь только благодаря ему каждый из нас живёт под этим прекрасным голубым небом.

І  І  І
Мы ползём в непроглядной тьме. Надо взять высоту. Над нами то и дело взвиваются ракеты. Грязная темень ночи превращается в мертвенный ослепительный свет. Вжимаемся в землю, свет несёт нам смерть.

Сегодня Наташа на виду и её расстреливают. Поэтому она прячется в спасительную темень пьянки.

І  І  І
Мне от человека всегда что-то нужно. Это «что-то» — весь человек, весь его мир.

І  І  І
Юра!

Ты как-то сказал: «Все мы разные и разного хотим». Великолепная фраза! Ею ты защищаешь суверенность собственной личности. Защищая свою уникальность, ты, однако, понимаешь, что она связана с твоим трудом, знаниями, которые ты предлагаешь людям. Если ты не будешь отдавать себя людям, твоя индивидуальность превратится в голый ноль. Биологическое существование, не подкреплённое социальной ролью, теряет всякий смысл.

Но дело в том, что ты активно играешь свою роль, работаешь за троих, отдаешь людям «всего себя». За это ты ждёшь заслуженного вознаграждения.

И я отдаю тебе должное, но между нами стоит государство, то есть посредник, который прикарманивает твой труд. Иначе говоря, грабит средь бела дня. Наёмный труд, а все мы работаем по найму, превращает твою неповторимость в уценённый товар.

Все мы в таком же положении. Мы недовольны, мы никак не можем сторговаться. Никто не знает, сколько стоит уникальность.

Твоя фраза: «все мы разные...» немногого стоит.

Увы, все мы одинаковые в этом, главном, смысле. Вот он, наш социальный потолок.

Степан

І  І  І
Юра доходит до сути своими путями. Ему не следует подавать готовую композицию. Впрочем, я и сам не представляю её. Знаю только, что она должна быть простой, чтобы в неё легко укладывались поступки, мысли и чувства героев.

Я сказал Юре, что роман — это котлета из собственного мяса. Юре не хочется с этим соглашаться. Но я знаю, что из этой кухни ему уже никуда не уйти.

Торопиться не надо. Развитие личности — процесс сложный, богатый противоречиями. Эти противоречия и составляют художественную ценность книги.

Не ради простого любопытства приходится нам поджаривать котлеты на горячей сковородке жизни. Но лишь на ней готовится духовная пища.

І  І  І
Я смотрю на жизнь, как зритель смотрит на сцену, где разыгрывается драма, и иначе не могу. Надо «совсем немного», чтобы превратить жизнь в произведение искусства. Точнее, даже ничего не надо, кроме глубокого понимания красоты самой жизни. Профессиональности в искусстве учатся у природы. Учебники этому не научат.
І  І  І
Убеждать в чём-то человека — скучнейшее занятие из-за обилия контрдоводов. В этом смысле наши споры с Наташей похожи на мои споры с самим с собой. Смешно и глупо искать в таких спорах правого и виноватого.

Спорим не «Я», не «Ты», не «Она», а спорит жизнь сама с собой. Мы можем взглянуть на внутренний интерьер жизни только через самих себя. Мы сами являемся единственным «окном в Европу». Давайте же заглядывать в это окно почаще.

Только через «Я» я могу что-то увидеть. Жизнь — это «Я». Наука — «Я», искусство — «Я». Правда — «Я». Ложь — «Я». Добро — «Я». Зло — «Я». В этом случае и «Ты» тоже «Я», и «Она» — «Я».

І  І  І
Жизни мало остаётся. И с этого маленького островка нельзя дать убежать ни одной мыши, улететь ни одной птице. Островок уменьшается, образуется «творческая» теснота. Выявляются всё отношения. Умирать как можно чаще! Умирать умело, умно. Репетировать это состояние.
Перед смертью должны разрешиться всё проблемы замысла и выявиться пространственные перспективы.
ЧЕМОДАН

Одна врач, коллега Юры, попросила его спрятать чемодан, полный денег. Муж её работает в исполкоме, берёт крупные взятки, но вдруг почувствовал, что над ним нависла гроза. Юрик отнёс чемодан домой, засунул за шкаф, а через две недели, когда ситуация разрешилась, вернул его хозяйке.

Я бы не отдал — вот в чём разница между нами. Чемодан с ворованными деньгами я бы не вернул. Я построил бы вокруг этого чемодана удивительную трагикомедию, заставил бы его работать. Все наплясались бы вокруг этого чемодана.

Я бы сказал в глаза жене взяточника: «Знать не знаю никаких чемоданов» и с удовольствием послушал бы её речи о честности и благородстве. В этот вечер жена получила бы от мужа хорошую взбучку. Наутро он сам явился бы ко мне.

Вести переговоры я согласился бы только в первоклассном ресторане. Я выяснил бы его подноготную, вымотал бы на клубок всю его жизнь. Только после этого я стал бы выторговывать свою долю. На вешалке я бы перепутал своё пальто с его котиковой шубой. И он бы молчал, куда ему деваться — мужик заворовался, он в моих руках.

А теперь, Юра, скажи мне, что такое честность, благородство, порядочность? В нашем случае эти понятия перегородили дорогу познания, о которой ты так часто заводил речь. Ты пренебрег познанием во имя липовой «порядочности». Твоя «порядочность» позволила негодяю уйти от возмездия. Он забрал деньги и был таков, а ты по-прежнему любуешься своей девственной чистотой. Механическая честность всегда смыкается с пошлостью и глупостью.

Юра, ты хочешь знать, что такое единство теории познания и жизни? Открой чемодан, там всё увидишь. Но ты отдал его, даже не заглянув внутрь. Такая «честность» устраивает всех. Вы же шайка «порядочных» людей. Ты, Юра, не подозреваешь, какой ты олух. Скучно жить с такой «честностью».

І  І  І
Анна делает мне выговор за дружбу с Юрой: «Что в нём интересного? Засахаренный интеллигент, обыватель с высшим образованием».
Ей никогда не понять, что Юра оправдал всё мои надежды, за что я питаю к нему глубочайшую симпатию.
І  І  І
— Анна, мы совершенно разные люди.

— Что значит разные? Ты советский человек и я советский человек.

І  І  І
Анна!
Ты утверждаешь, что народ распущен, политика партии, которой ты была так преданна, искажена, молодёжь погрязла в пороках и глушит водку, дети плюют на авторитет родителей. Куда же дальше? «Чем грязнее, тем лучше», — сказала ты о моих пристрастиях. Но в природе нет грязи. Есть только жизнь, которая складывается из борьбы противоречивых интересов. Поэтому

Жизнь чиста, как стёклышко,

И красна, как солнышко.

Грязь выдумывают люди, в данном случае ты, потому что всё делается не так, как тебе хотелось бы. Твои представления о времени стары, как мир. Ещё Шекспир сокрушался: «Распалась связь врёмен», а мы живём, как видишь.

СЕРГЕЙ

«Низкий лоб, пустые глаза...». Характеристика Анны сама по себе будит интерес к Сергею. Серёжа, младший брат Наташи, давно занимает моё воображение. Но Анне я не верю. Все мы от зверей, но далеко не всё гады. Серёжа противоречив, и чем дальше, тем заметнее. Уже на Невском я имел всё для работы над его образом, но приступил я только после случая с Наташей. Пьяный, он её избил.

На мои слова «пошёл вон» Сергей не ответил ни словом. Он явился через два дня и молча взялся за ремонт комнаты. После такого начала я стал прислушиваться к его фантазиям. «Мне дают полномочия и финансы. Я завожу своё дело в Америке и прибираю к рукам всю промышленность Штатов. Затем передаю её Советскому Союзу. И никаких революций». Этот «творческий» замысел немало говорит о его авторе.

Чем больше Серёжа пьёт, тем ярче проявляется его внутренний мир. «Фабрикация грез» не просто его забава. В пьяном состоянии его душевная жизнь фантастична, поступки опасны и зловещи. В каком-то смысле Ната похожа на Серёжу.

Никто не любит быть побежденным жизнью. Серёжа и Ната серьёзно занимались пением, связывали с этим свои надежды. Обоих поджидала неудача на вокальном поприще. Прозаическая жизнь их не устраивает. Серёжины замечания по поводу исторических личностей всегда уникальны. Например, Спартак для Серёжи — «мелкая рыбёшка». Легендарные имена он наполняет собственным содержанием: «Я не отрицаю, что есть люди, умеющие писать хорошие стихи и романы. Но я сомневаюсь, что они сами хорошие».

І  І  І
Ездил к матери, как на казнь. Привёз ей лекарства, и двадцать рублей. Вернулся, дома ждёт телеграмма от сестры Лены: «Муж при смерти немедленно приезжай. Факт тяжелого состояния Михайлова В. К. заверен врачом. Лена». Надо собираться.

Приехал к агонии. Валентин умер при мне. Его сын спокоен, Елена в ужасе.

Идём в темноте к тете Насте. Она уже спит. Стучим. «Сейчас приду». Возвращаемся и греем воду. Приходит Настя, и обмывает Валентина. Ставим табуретки, я несу доски из сарая. Одеваем вялое, ещё теплое тело. Настя связывает руки покойника, закрывает ему глаза. Глаза открываются. «Неладно это, к новому покойнику» бормочет тётя Настя.

Всю ночь сидим в холодной кухне. Тётя Настя внушает Петьке:

— Батьку-то ты угробил! Побереги хоть мать. Устраивайся на работу, не пей.

Петр терпеливо слушает. Как-то начальник транспортной конторы остановил его на улице:

— Как живёшь? Где работаешь?

— Какое твоё дело! — зашумел племяш. — Мне вот на тебя плевать — как ты живёшь, кем работаешь... Иди, иди, крути свою баранку...

Тётя Настя затеяла свою бабскую комедию — подвела Петьку к гробу и требует клятвы, обязывающей не пить. Петр молчит.

Да угробил отца он. Петька не работает, пьёт каждый день. Матери смотреть на такого сыночка тошно. Но ведь и сам отец был таким же. Он не работал годами, не хотел «вкалывать на Советы». Сын в отца.

Лена говорит:

— В последнее время Валентин стал другим — пытался влиять на сына, заступался за меня.

Я заметил:

— «В последнее время» Валентин понял, что сын срубает его тем же топором, которым он рубил тебя.

На комбинате, куда мы идём за пособием на похороны, Елена падаёт в глубокий обморок. В санитарной части нет шприца для укола, нет даже воды. Лену везут в больницу на грузовике. Медсестра говорит: «У неё тоже скоро «крыса» будет». («Крыса» — это кровоизлияние в мозг.)

— Вот похоронишь мужа, заберём тебя месяца на два в больницу и подлечим, — говорит Елене врач.

— Куда я поеду, — плачет сестра, — сын же пропьёт всё без меня.

— Поговори с ним, — просит она меня.

Вечером разговариваю с племянником:

— Петя, ты похож на Толстого.

— На кого? — изумляется Петр.

— На Льва Николаевича.

— Это почему же?

— А потому, — говорю я, — что Ленин назвал Толстого «глыбой». Ты тоже «глыба» и даже грандиознее, чем Толстой. Толстовская глыба вся из чуткости, мук, сострадания, бессонной работы, а ты «глыба» из бесчувственных пород, непробиваема и безответна.

— Шутник ты, дядя Стёпа.

Елена спрашивает:

— Наши войска в Афганистане?

— Да.

— Разве это не оккупация?

— Это помощь афганскому народу.

— Помощь! — почти кричит Елена. — Помогаем Китаю, Кубе, арабам, неграм... А кто поможет мне? Я с двумя ребятами на пятьсот рублей всю жизнь мучилась. А тебе самому помогли? Никто и никогда. Все мы брошены на произвол судьбы. Даже не судьбы — на произвол партийных драконов. Это не жизнь — пытка. Нас пытают изо дня в день, из года в год. Теперь я ушла на «заслуженный отдых», а пытка продолжается. Я замучена, раздавлена. Я уже не человек, а сплошная болячка.

Елена захлебывается слёзами. Это плачет моя родная сестра. Она говорит правду. Её жизнь прошла у меня на глазах. Она сама когда-то втолковывала мне передовые идеи. Молодая, окрылённая партийка, безупречный работник, пропагандист... Жизнь кровавой резинкой стёрла коммунистические идеи у Елены.

Хорошо, что мужчины умирают раньше женщин.

І  І  І
Серёжа произносит:

— Двадцать лет ищу порядочную женщину и не нахожу. Правда мне кажется, что первая жена была именно такой.

Я: — Тебе это кажется за давностью лет. Да и что такое порядочность?

Серёжа: — Возможно. Она тоже била меня «канделяброй по репе».

Вечером Серёжа признаётся:

— Степан, хоть мы с тобой и ругаемся, но, уж ты мне поверь, такого, как ты, мужика, я ещё не встречал. Ты всё время трясёшься, как овечий хвост. Уже двадцать пять лет трясешься. Я считал — от трусости. И только сейчас, когда ты живёшь с Натальей, до меня дошло, что ты трясёшься от хохота.

· Нет, Серёжа, я не весельчак. А трясусь — от волнения.

— А зачем волноваться?

— Не знаю. Вот Ната смотрит телевизор в комнате, а я здесь, на кухне, трясусь от волнения. И так всегда.

— Ну, ты чудак...

ПИСЬМО  НАТАШИ  К  ЮРЕ
30 января

Полагается писать Юрий, но я пишу — Юрочка!

Я давно думаю о твоих словах, хорошо помню лекцию о сгорании белков в алкоголе. Уже года два, как я стала твоей верной союзницей. Теперь мне совершенно необходимо с тобой встретиться. Для разговора у меня есть две темы: первая, конечно, твоя — борьба с пьянством. Говорить со Степаном на эту тему невозможно, мешает его алкоголизм и жуткая ревность. При этом я ему — никто. Он меня гнусно и грубо мучает, а я зачем-то терплю.

Вторая тема разговора — философская. Я учусь в университете марксизма-ленинизма и очень увлечена. Мне хочется с тобой поспорить о сущности социализма.

Твоя «Красная шапочка», написанная года три назад, ударила меня по сердцу ещё тогда но до головы дошла только сейчас. Я очень хочу совсем перестать пить, хочу, чтобы ты помог мне в этом. Общаться со Степаном практически невозможно, поэтому прошу тебя приехать ко мне. Я в первый раз в жизни хотела бы встретиться с тобой без Степана. Стёпа по ревности навязывает мне сексуальные намерения, но я хочу встретиться с тобой по духовному родству. Сегодня весь вечер я цитирую твои мысли. Ты меня, возможно, презираешь, но я твой единомышленник.

В твоей квартире разговора не получится.

Юрочка, навести.

P. S. Прочитала, недовольна, но посылаю.

Наташа

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Три года мы читаем Наташе курс лекций о морали и нравственности. Наши нравоучения могли бы составить увесистый том.
Это нелепое занятие поможет читателю увидеть подлинное лицо двух «исследователей», которые, собрав с мира по нитке, пытаются натянуть на свою героиню позорное рубище пьяницы и разгильдяйки.
А способны ли они учесть роль государства в жизни маленького человека?

І  І  І
Стёпа!

В ответ на мои «обывательские сто тысяч почему?» ты попытался доказать, что события в мире развиваются в строгом соответствии с марксистско-ленинской теорией. Послереволюционный голод и разруха, уничтожение миллионов сограждан, мировые войны — всё это неизбежные следствия «прогрессивного» развития общества, которые ничуть не дискредитируют идею социализма. Тем более, что в нашем активе коллективизация и индустриализация, победа в Великой Отечественной войне, послевоенное строительство...

«Сама действительность стала наукой, — пишешь ты, — так точно и строго она сформулирована в практических действиях партии и правительства». Мы оба в меру сил изучаем эту науку. Ты, перечисляя факты, задним числом находишь им объективные причины, увязывая с марксистской теорией. Я же изучаю нашу историю, чтобы на её примерах разглядеть будущее.

В истории — как на сцене. Не было случая, чтобы заряженное ружьё не выстрелило. Сегодня оружейный склад набит битком. Дело только за честолюбивым Геростратом. Кровью и пламенем писали историю Македонский, Бонапарт и Гитлер. Ты декларируешь: «Единственный шанс избавиться от войны — это победа социализма». Тут-то и собака зарыта: что наступит раньше — социализм или погибнет человечество?

Перед этой дилеммой меркнут всё исторические аналогии, всё теории залетают в тупик, когда встречаются с практикой противоборствующих сторон в наши дни.

«Обыватели думают, что подмена классовой борьбы свободной конкуренцией избавит мир от угрозы войны. Вся история человечества вопиёт против таких иллюзий». Да вопиёт. Но ситуации, по остроте подобные нашей, в истории пока не случались. Мы можем сначала сгореть, а потом искать историческое объяснение данному факту...

Степаны, утверждая, что всё идёт своим чередом, словно не замечают, куда катится человечество. В традициях русской интеллигенции не только разговоры, но и практическая деятельность. Сахаров сидит в тюрьме за свои убеждёния и «индивидуальную» борьбу за мир. Он честно делает то, что велит ему совесть. Его деятельность — это новый этап социальной борьбы, враждебный старой системе.

В том же и твоя личная драма. Ты на своей шкуре испытал войну, плен, тридцать лет заводского труда. И вдруг тебе предлагают вернуться к тому, откуда всё началось — к свободному предпринимательству, иначе говоря, вступить снова на капиталистический путь развития. Что же тебе остаётся, как не возопить: «Выходит, зря совершали революцию, зря положили двадцать миллионов жизней за победу над фашизмом!?» Твоё мышление гибким быть не может: «умрем, но ни шагу назад!».

Стёпа, пришли новые времена. Маркс предвидел войны, объяснял их классовую сущность, но он не предполагал, что классовые границы могут стать размытыми, а война примет характер всеобщей гибели. В наши дни у него самого голова бы пошла кругом. И, кто знает, может быть, в Горький сослали бы именно его.

В новых условиях честные люди ищут выход, отстаивают свои убеждёния, гибнут. Они тоже могут не увидеть плодов своей борьбы, и кое-кто из них воскликнет: «Что же, выходит всё зря?»

Не зря, Степан. Если государство отдаст в руки частного предпринимателя мелкое производство, оно высвободит средства для других целей. Этого требует жизнь. Если мы начнём торговать на международном рынке, мы сумеем укрепить прочность государства. Помогать слаборазвитым странам надо, но не оружием — в этом я глубоко убеждён. Такая «помощь» только обостряет мировую ситуацию.

Хочется ещё сказать несколько слов о «экзистенциональном» одиночестве советского человека, которого, как ты считаешь, я хочу именно в этом состоянии уловить в свои «мелкобуржуазные» сети. «Мы жили ротой, бригадой, заводом, общежитием», — говоришь ты. Иначе говоря, мы не мыслили индивидуально, да нам этого и не позволяли. Но именно индивидуальные поступки являются дрожжами, которые и приводят к общественным изменениям. А так как большинство людей сейчас не верят газетной пропаганде, не хотят, чтобы их дети умирали в Афганистане, если и едут в Сибирь, то не из энтузиазма, а, главное, видят прорехи системы, в которой живут, то эти изменения не за горами.

Так что твоё «мы отвергаем» для меня повисает в воздухе, потому что за ним не стоит людская масса, а её силу ты знаешь сам.

С тех пор, как я начал писать это письмо, произошли важные события. Выступления Горбачева подтвёрдили мою мысль о том, что в мире назрели серьёзные изменения. Классовые противоречия отошли на задний план. Они остались как бы внутренним делом любого общественного строя, а то, что народы могут одновременно взлететь на воздух, стало главным. Мы теперь идём на любые уступки — и военные, и идейные. Сахарова уже готовы отпустить и в области прав человека попятиться. И это правильно.

Конечно же, подобные достижения не лежат на социалистическом пути и не определяются марксистской теорией. Она — теория борьбы. Поборолись, ну, а дальше что? Получим свободу и не будем знать, что с ней делать.

Юра

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Я своего добился: в семье Анны Андреевны меня осмеивают за приверженность к мелкобуржуазным интересам, а у Зверевых — за веру в идеи «зрелого социализма». Вкушать приходится не мед, а яд в обоих лагерях. Каков разброс!

И позиция эта не является случайной. Она вытекает из нашего с Анной Андреевной спора о противоречиях: «Ты во всём видишь противоречия... А лет через двадцать, когда их не будет, что ты станешь делать? Выдумывать их?».

Спор произошел ровно сорок лет назад, а противоречия не исчезли. Но что делать с ними?
Как найти такую точку, с которой можно было бы обозревать оба враждующих лагеря не только с позиции бытовухи, но и с прицелом на литературу? И как оправдать эту двойную игру?

В обоих лагерях дорожат репутацией честного человека. А я ею вовсе не дорожу. Это меня и спасает.

РАЗМЫШЛЕНИЯ  ЮРЫ  О  ВОЙНЕ

В последнее время меня терзают два вопроса: «Что может сделать маленький человек для предотвращения атомной угрозы?» и «Реальна ли эта угроза, или она нужна для того, чтобы держать людей в подчинении?».

Ответить на них непросто. Вопрос всеобщего уничтожения — самый насущный и злободневный.

История учит нас, что современник, решая свои дела, не может оценить их исторические последствия. Человек всегда исходит из насущной пользы. Однако полезно ли человечеству и природе то, что совершает он в данный момент, в конечном итоге, решает время. Нередко то, что делается с самыми лучшими намерениями, приносит потомкам огромное зло.

То же происходит и в социальных преобразованиях. Была ли революция исторически прогрессивна или послужила для дальнейшего закрепощения, тоже решается не сразу.

Конечно, это не относится к вопросу об атомном оружии. Оно создано для уничтожения человека и нанесения ран природе, хотя открытие атомной энергии исторически прогрессивно. Человечество не могло не прийти к этому источнику энергии, как когда-то к пару и электричеству. Но разве мало бед принесли порождения цивилизации? Порох, динамит, например.

Человечество вечно выпускает джина из бутылки, руководствуясь сиюминутными интересами, а потом не знает, как загнать его обратно. Так произошло и с атомной энергией.

Итак, есть бомба, способная уничтожить всех нас. Голую, отравленную и выжженную пустыню вместо зелёной земли нетрудно представить. Как же я, маленький человек могу помешать этому?

Жизнь состоит из противоречий — добро и зло, красота и уродливость, угнетение и свобода находятся в вечном противоборстве. Но какое же основное противоречие жизни?

Это противоречие между человеком и природой. Человек сам дитя природы, но с доисторических пор он вступил в борьбу со своей матерью. Без этого он не мог бы развиваться. Богу тоже необходим дьявол, иначе с кем бы он боролся за наши души?

Человек тысячелетиями выжигает леса, убивает животных и себе подобных. Он плачет и в муках воссоздаёт то, что сам уничтожил. Из поколения в поколение повторяется одно и то же.

Масштабы борьбы человека с природой постоянно растут. Когда-то она могла зализать свои раны, теперь стоит на грани. Человек с оружием, отнятым у самой природы, способен уничтожить свою мать. И хотя разум протестует против этого, дети продолжают рождаться.

Значит, природа, невзирая ни на какие угрозы, продолжает свои циклы. Ей нет дела до нависшей бомбы, развитие идёт по непреложным законам вселенной.

А развитие общества идёт по социальным законам. В стремлении к свободе человек готов даже на смерть. Мы пока не знаем бескровных революций. Но полная духовная и физическая свобода возможна лишь в бесклассовом обществе. Иначе говоря, человечество, решая насущные проблемы, в конечном счёте, борется за создание такого общества. Методы борьбы усложняются. Это вечное, непримиримое сражение и привело к созданию страшного оружия.

Опыт подсказывает, что человек никогда не останавливался перед применением всего, что было выдумано раньше. Атомная бомба может стать последним аргументом на пути к созданию бесклассового общества, ибо по земле будут бродить чудом сохранившиеся, больные призраки.

Так что, отвечая на вопрос: «Реальна ли угроза?», приходится ответить: «Да, реальна». Она помогает правительствам добиваться своих целей.

И второй вопрос: «Что в силах сделать отдельный человек против всеобщей бойни?»

Очень мало, почти ничего. Развитие милитаристской тенденции — исторический путь современного государства. С лязгом катится стальная машина, способная раздавить человека и не заметить этого. Однако создали и разогнали эту машину усилия людей. Выходит, наши общие усилия способны её затормозить? Хорошо, если бы это было так.

Борьба за мир не является насущной проблемой отдельного человека. В суете будней мы не думаем о ней. А если и думаем, не знаем, что реально можем предпринять.

Нам внушают одно — работать. Жить, как живём, и работать. Работать лучше, напряжённее, ответственнее, честнее. Но если вся страна кует оружие, чему способствует мой труд — миру или войне?

Положительные процессы зреют медленнее, чем гнойные язвы. Атомная бомба — гнойный абсцесс на теле человечества, и лечение его не подвластно маленькому человеку. Предсказать, исчезнет ли гнойник сам или прорвется мировой катастрофой, мы не можем. Это дело политиков, а они нередко безумны.

Человек верит в жизнь, а потому всё-таки — бессмертен.

ЛОГИКА

Когда мы бродили по руднику вместе с Игнатом, люди говорили: «Идут два дурака». Я не протестовал. Я соглашался с мнением общества и даже сам афишировал свою глупость. В голове у меня и в самом деле была путаница. Например, загадочным вопросом, терзавшим мою душу, был вопрос о школе. Я не мог понять, почему осенью, в пору, когда пришло время шишковать, стрелять уток и наслаждаться шумом зелёного бора, меня гнали в школу. Всё во мне противилось этому насилию. Противоречие не вмещалось в мою голову, ибо в школьных занятиях я не видел никакого проку и никакой логики, а потому жил по своей.

Вызванный к доске на уроке истории, я пытался доказать теорему по геометрии. Евлампий Гаврилович, учитель истории, хлопая глазами, прерывал меня:

— Стёпа, ты что городишь? Зачем мне твоя теорема? Я изучал историю.

— Но зачем нас учат всей этой муре сразу?

— М-да... Вопрос туманен, — соглашается Евлампий.

— Вот именно. Потому и в голове всё путается.

Ребята, держась за животы, уже катаются под партами.

— Пошёл вон из класса, путаник!

А мне только этого и надо. Игнат с удочками давно ждёт меня на опушке.

Вскоре я убедился, что логика жизни взрослых так же запутана, как и моя. Дядю Васю, Нинкиного отца, тревожили философские вопросы бытия, и он размышлял о них на рыбалке.

— Что ты об этом думаешь, Степан? — обращался он ко мне.

Я становился в тупик, так как совершенно не ориентировался в нелепом мире взрослых людей.

Только после смерти дяди Васи заботы о Нине заставили меня прикоснуться к этому миру. На пятнадцатилетнего мальчишку свалился груз убийства близкого ему человека, руки его обагрились кровью Виноградова, а душа наполнилась тревогой и любовью к выброшенной из жизни девочке.

Постигать основы логики и диалектики жизни мне пришлось на гнилой соломе немецкого «госпиталя», слушая бешеные споры раненых о Советской власти и её «мудром» вожде.

МОЖЕТ  ЛИ  ЧЕЛОВЕК  УПОДОБИТЬСЯ  БОГУ?
(Попытка литературного эксперимента над реальной жизнью)

Десять лет мы знаем друг друга, Степан и я. Десять лет я был подопытным кроликом, не ведая об этом. Правда, Степан не раз говорил мне, что жизнь надо строить как эксперимент, но я не понимал, о чём речь.

Какой там эксперимент? В детстве мы резвимся, как телята на лугу, открывая для себя многообразие мира. Затем подрастаем и начинаем искать пару, чтобы продолжить род. Потом скандалим с женой, с обществом, с детьми, не понимая, почему всё стало плохо, хотя так хорошо начиналось. Затем, если ещё хватает ума и сил, пытаемся разобраться в себе и находим тысячи причин, оправдывающих наши ошибки. Оправдав и объяснив их, начинаем «учить жить» молодых. Вот и всё. На этом силы иссякают. Приходят старость, болезни и травоядное доживание. О каком эксперименте можно говорить? Дай бог прожить жизнь более или менее благополучно...

Нам редко приходят в голову философские проблемы бытия, а если иногда и приходят, то ощущаются далёкими от реальной жизни. И никогда всерьёз не посещает нас мысль о том, что поступки наши кем-то заранее запрограммированы и проводятся в полном соответствии с этой программой. Такая мысль представляется абсурдной — Бога-то нет! А если речь идёт о законах развития общества, тем более незачем голову ломать — тут марксисты давно всё объяснили.

А если дело сложнее? Что, если частью наших мыслей и поступков «руководит» живой, живущий рядом человек? Он, словно Господь, планирует причины, толкает нас на нужные ему поступки и следит за следствиями... Если такой человек есть, он должен быть подобен Богу. Он абсолютно свободен, ибо управляет другими и понимает, что только природа управляет им самим. Он создаёт ситуации, наблюдаёт за их развитием и сверяет результаты с задуманным.

Но разве школьный учитель не выступает в подобной роли? Или мать, воспитывающая ребёнка?

Дело в том, что в этом случае усилия направлены прямолинейно, подобное общение рассчитано на получение утилитарного результата. Но реальная жизнь составляет сложнейший комплекс задач, в которых различные влияния оказывают своё воздействие незаметно. Вклиниться в этот естественный процесс так, чтобы человек не догадывался об этом — вот в чём сложность работы того, кто попытается стать «богом». Но если это произойдёт, жизнь людей, которыми он начинает «руководить», разворачивается перед экспериментатором, словно роман, в котором заранее продумана композиция. Случайные события в этом романе влияют на спланированную композицию, подправляют и оживляют её. Схема перестает быть мертвой.

Более того, эти, так называемые, случайности тесно сплетаются с задуманной экспериментатором программой. То и другое взаимно влияет и обогащает друг друга. И тогда неучтенные события тоже встают в единую цепь этого «романа жизни». Чужая жизнь становится словно бы «управляемой», события в ней скрепляются логикой задавшего задачу. Одно вытекает из другого, случайные вставки находят свои места и получают объяснение. Окружающие экспериментатора люди незримо «подчиняются» ему, работают на его тему. Остаётся лишь наблюдать и записывать.

Какова же методика такого эксперимента?

13 мая 1979 года утром, после десяти лет знакомства Степан раскрыл её мне. Все эти годы, по его мнению, я «дозревал» и рано было вводить меня в «кухню» эксперимента. Теперь, когда я заговорил о связях и причинах, Стёпа решил посвятить меня в свою «рабочую» тайну.

Всё оказалось просто и бесконечно сложно.

Более тридцати лет назад Степан дополнил свою биографию некоторыми фактами. Эти факты не были выдуманы, они происходили на самом деле, но не с ним. Однако они были отобраны из нашей жизни, характерны для времени. Он решил подать их людям как свои, чтобы иметь возможность увидеть реакцию окружающих. Эта реакция, конечно же, тоже была не случайной. Она содержала в себе всё признаки времени и социальных условий, в которых жил человек. Наблюдая ответ на вымышленный, точнее, введённый в жизнь извне факт, Степан получил реальную возможность видеть то, что сформировало индивидуальную реакцию человека. И сам человек, и его среда становились для Степана выпуклыми, яркими и живыми. Биография Степы обрастала новыми — вымышленными и происходящими на самом деле фактами, и вместе с ними формировалось отношение к нему окружающих.

Люди воспринимали его жизнь так, как он подавал её — с самоубийством отца Нины, с загубленной видениями прошлого девичьей любовью, войной, пленом и так далее.

То, что было связано с «вводными» Степана и что непосредственно составляло нашу жизнь, сплеталось в единый комплекс. Стёпа умел видеть эти связи и прослеживать их развитие. Посеянная им причина порождала следствие. Наши слова и поступки, не спровоцированные его деятельностью, тоже имели свои причины. И эти причины становились ему понятны. От Степана нельзя было скрыться. Он научился узнавать нужное окольным путём, не в лоб, а тонко и незаметно для человека.

Степан был внимателен до предела. Вопрос не «что», а «почему» стал для него главным, и тогда прошлое приоткрыло свои завесы. Голенькими стали представать ему люди, а его жизнь превратилась в непрерывный интереснейший эксперимент.

Но для того, чтобы ввести в живую ткань жизни выдумку, мало было просто придумать. Стёпе нужно было начать жить жизнью своего героя. Степан сливался с жившим в нём образом, думал и чувствовал его душой, и в то же время мог наблюдать его со стороны, ибо его собственная индивидуальность при этом сохранялась. Жизнь его стала богаче и сложнее. Она одновременно была и реальной, и ирреальной. Живые люди постоянно вводили новые детали в Степины наблюдения, и теперь ему уже ничего не нужно было придумывать. Живая жизнь работала на него.

Вот и всё. Такова суть эксперимента, обогатившего его жизнь и вырвавшего Степана из лап засасывающей обыдёнщины.

Эксперимент уже перестал подчиняться Стёпе. Он развивается, как талантливый роман, в котором герои обрели плоть и живут уже независимо от автора. Они сами теперь выкидывают такие штучки, что бедному «автору» приходится только хвататься за голову. Вот что значит Стёпино выражение «все мы ходим по роману».

Жизнь каждого полна событиями и события эти не случайны, но чтобы проследить цепь взаимосвязей, нужна затравка извне. Нужно самому взрыхлить почву и бросить зерно. Нужно терпеливо ждать созревания. Только так можно увидеть и прочесть роман человеческой жизни.

Главное, что это возможно и постижимо. Каждый из нас может создать свой роман и читать его всю жизнь. Когда-то мы спорили об активности и пассивности. Моя маленькая сиюминутная активность оказалась поглощнной в океане, созданной Степаном жизни Юры как героя книги, а видимая пассивность Степана оказалась осмысленной и активно работающей на него. Нельзя разделить единство этих процессов, как нельзя расчленить ткань жизни.

Факты, события мертвы, пока они не облечены в психологическую канву. Утром, по дороге на работу, я впервые стал думать, откуда я взялся. И тогда мои родители предстали мне вдруг живыми, с их любовью, и всеми противоречиями своего времени. Иначе говоря, я увидел ту живую необходимость, которая и вызывает действие.

Когда-то Степан говорил мне: «Когда я смотрю в прошлое, сначала я вижу себя молодым, затем юным, потом совсем ребёнком. Дальше я вижу себя в колыбели и пытаюсь осмыслить те обстоятельства, которые привели к моему появлению на свет».

Я не понимал его тогда, теперь понимаю. Чем ярче оживут первопричины, тем яснее будет результат.

Вот так, по-видимому, создаётся в литературе композиция романа.

Так создаётся новая, управляемая реальность. Так человек уподобляется Богу.




















ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Я сказал Анне, что мне не нужны «квадратные метры», и я готов их отдать Андрею. В следующее воскресенье он примчался к нам и стал лихорадочно разворачивать варианты обмена. Мне было больно на него смотреть — глаза горят, от жадности заикается. Как на ладони страшная, непроглядная нищета духа.

А если на карту будет поставлена не отдельная квартира, а жизнь? Как будет вести себя Наташа, я знаю. Её на колени не поставит и смерть. А Андрей уже ползает во прахе.

Речь идёт о его матери, об Анне.

— Ты ждёшь её смерти, — говорит ему Наташа, — это, как проклятие. Ничего не сотворит тот, кто не способен сострадать матери.

Итак, разыгрывается моя квартира. Разыскивается вариант, удобный для Андрюши и более или менее сносный для остальных. Я слежу за развитием событий.

Я пришёл к Наташе без квадратных метров. Прежде по разным причинам я уклонялся от размена. Наташа возмущенно взрывалась, я же продолжал «тянуть резину».

Теперь ситуация доведена до накала. «Юридически площадь должна быть моей, — твёрдит Андрей, — я должен быть хозяином квартиры. А мать пусть живёт у меня».

Это означает, что Анна должна превратиться в приживалку у сына. Если сейчас Андрей хамит матери на каждом шагу, то, став хозяином положения, он доведет её до инфаркта.

Что означает для меня перевод квартиры на Андрея? В случае размолвки с Наташей я остаюсь без угла. К Андрею уже не сунешься.

В воскресенье Анна с Андреем приедут за моим решением. Я же к решению не готов и буду пойман на обмане. Как тут выкрутиться?

Я думал об этом три дня и нашёл решение.

Позавчера с бутылкой коньяка к нам приходил давний любовник Наташи Серёжа Лопатин.

— Эврика! — обрадовался я. — Меня спасет сцена ревности!

Вечером того же дня Наташа в комнате занималась со студентом. Я, как всегда сидел на кухне. Когда он уходил, я вошёл в прихожую со словами:

— Я тоже в своё время бегал к учительнице, но, разумеется, не по поводу двоек...

Студент покраснел и поспешил убраться за дверь, Наташа же была ошарашена:

— Опомнись, Степан! Ты что городишь?

— Сама опомнись! Вчера Лопатин объяснялся тебе в любви и ты млела от удовольствия, сегодня этот студент...

— Ты что, собираешься мне диктовать, как вести себя в своём доме? Да ты мне никто!

— Ах, так! Я тебе — никто! Тогда будь здорова, я ухожу.

— Не стану тебя держать, но уже поздно. Завтра уйдёшь.

— Нет, я уйду сейчас.

— Господи, как ты затрепал Ладу!

Я беру свой мешок и ухожу. Уф! Вопрос о квартире временно решён. В воскресенье приедут Анна с Андреем, а Степана и след простыл. Они набросятся на «блудливую» Наташу и будут её, невиновную, ругать, на чём свет стоит. Вот что такое хитрость!

Я использую право хозяина квартиры как инструмент познания, проникновения в своих героев. Квартирный вопрос проверил и ещё одного героя романа — Степана. И стало видно, что ничего высокого и благородного в нём не осталось, хотя по характеру своих занятий он обязан эти качества иметь.

Вот чего стоит попытка подвести черту под некоторыми «литературными» проблемами.

Квартиру я, конечно, отдам. Я не хочу дарить её родному сыну, но версия с Андреем была необходима. Видеть сына в роли жадного хапуги нелегко, но для правды — необходимо.

Книга не рождается без «вечнозелёного дерева жизни».

І  І  І
Опустошение, которое произведено в человеческой душе, лезет в глаза. Человек «сам по себе» перестал нас интересовать. Всё есть: голова, руки, ноги, а человека нет. Пустое место.

Мы потеряли человека, мы не узнаём его даже в себе. И нам уже, что особенно страшно, не хочется быть людьми. Смирились. Мы стыдимся откровенности, высоких слов, стыдимся любви и своих слёз. Вот ситуация, в которой все мы сейчас живём.

І  І  І
По воскресеньям Наташа, забывая всё на свете, уезжает играть в преферанс. Интересная прихоть. Но вчера она отменила игру. Сергей Лопатин принёс известие: его товарищ, кандидат наук, бывший соученик Наташи, отравился дихлорэтаном. Они с механиком в лаборатории университета по ошибке вместо спирта выпили отраву. Наташа в трауре.

После похорон она вернулась домой в пять утра.

І  І  І
Юра, как и я, всю жизнь грешит сочинительством. Своим рассказикам о детстве и юности он не придаёт значения, а потому никому их не читает. Кажется, втайне он мечтает о большой форме, и потому с такой охотой пытается помочь мне в работе над романом.

Недавно, он всё же прочитал мне один из своих опусов. Я немедленно выкрал у него этот рассказ и за одну ночь «перекатал» его. Вот он:

РОМАШКА

Стояло сухое, безветренное лето. Во дворе детского сада пожухла трава и нам уже не хотелось жевать листья пыльных лип. На зубах скрипел песок.

Шла война. Наш город был в глубоком тылу, и мы ещё не голодали, но в пище чего-то не хватало и мы охотно поглощали заячью капусту и молодые липовые листочки. Но это было весной, сейчас же над городом висело душное июльское марево.

В тот день воспитательница Татьяна Санна вела нас на берег Камы собирать ромашку. Мы шли не за цветами. Фронту не хватало лекарств, и детские сады были обязаны собирать лекарственные травы. За час мы наполняли душистым ромашковым цветом две-три наволочки. Ромашку сушили и сдавали в аптеку.

Солнце с утра палило, и мы брели, едва передвигая ноги. Я шёл в паре с девочкой, которая мне нравилась, но думал о своём. Передо мной шлепали чьи-то стоптанные сандалии, хотелось пить. Сегодня мне было не по себе: болела голова, плохо соображалось.

Вчера мама с бабушкой долго плакали — ночью отец уходил на фронт. Я, конечно, был горд за отца. Мне казалось, что теперь, когда он уходит бить немцев, война скоро кончится, ведь он такой сильный и смелый. Но всё равно было как-то тревожно.

Ночью я почувствовал долгий взгляд отца, его губы на своей щеке, но когда окончательно проснулся, дома его уже не было. И я вдруг остро ощутил, что уже никогда не услышу скрипа его сапог, не почувствую свою руку в его крепкой ладони, что мне уже никогда не будет так легко и спокойно, как было с ним. Печаль сжала сердце, и я долго не мог уснуть. А теперь вот я брел, путано вспоминая события минувшей ночи, и тупо следил за шлепающими впереди сандалиями

Вдруг сандалии остановились. Я поднял глаза и увидел, что мы стоим у дверей бывшей школы, недавно превращенной в госпиталь. Мимо нашего строя сновали санитары с носилками. Они снимали раненых с только что подъехавшей машины. Борта полуторки были откинуты и мы впервые увидели раненых. Одни в кузове сидели, другие лежали на носилках. Были слышны стоны. Притихшие, мы глядели на серые, окровавленные бинты, в заросшие, усталые лица.

Раненые, заметив нас, переставали стонать. Некоторые начинали улыбаться. Последними с машины сняли носилки, на которых человек был накрыт черной флотской шинелью. Накрыт он был с головой. На всех других головы раненых были открыты, а здесь...Санитары как-то иначе, суетливее что ли, подхватили эти носилки. Они почти бегом пронесли их мимо нас и скрылись в темном проеме двери. Я посмотрел на Татьяну Санну и увидел в её глазах слёзы. «Он умер» — скорее почувствовал, чем понял я.

Опустевшая полуторка закашляла мотором и укатила, дверь школы захлопнулась, а мы, подавленные и притихшие, тронулись дальше. Снова передо мной замаячили стоптанные сандалии.

Дорога стала подниматься на крутой камский берег. Потянуло прохладой, стали слышны пароходные гудки и шлёпание колес буксира, тянущего плоты.

Наш строй оживился, мы любили эти прогулки. С крутого берега открывалась ширь огромной реки с буксирами, баржами и юрким катером «ОСВОД», снующим от берега к берегу. За рекой виднелись крошечные домики и щетка уходящего в синеву леса. Справа, вдоль городского берега, река уходила за излучину, а слева её километровая ширь тянулась до горизонта, сужаясь и пропадая в белесой дымке за далеким железнодорожным мостом.

Крутой берег спускался к реке двумя откосами. Между откосов бежало железнодорожное полотно. По нёму на восток шли составы с углём, а на запад грозно двигались платформы с зачехленными танками. На танках сидели молодые солдаты, мы махали им панамками. Солдаты отвечали нам.

Я вспомнил, что сегодня проспал, не проводил отца, и горький ком снова подкатился к горлу.

Поросшие травой откосы были усеяны душистой ромашкой. Мы принимались за дело, но успевали видеть всё: и пушистые клубы кучевых облаков над рекой, и мохнатых жужжащих шмелей, и белый пароход, идущий с Волги.

Так было всегда, но сегодня ничего не радовало меня. Солнце противно слепило глаза, чугунная голова едва поворачивалась. Я отошел в сторону от галдящих ребят и сел на круглый горячий камень, выступающий из травы у края откоса.

Внизу на склоне стоял дом обходчика. Мы знали, что обходчик весной тоже ушёл на фронт и его обязанности выполняла жена. Днём и ночью, в синем мужнином кителе, она выходила на крыльцо и провожала на фронт тяжёлые составы, сотрясающие её домик.

Рядом с домиком обычно играли две девочки, дочки обходчика. Они были погодки, в садик не ходили, всегда были при маме и общения с нами по скромности избегали. Когда на берег высыпала наша шумная орава, они уходили за домик. Сегодня же они просто отошли подальше и оказались внизу, прямо подо мной. Девочки сидели на траве и плели из ромашек венок. В их волосах было по белому бантику. Бантики были похожи на бабочек, присевших на головы девчонок.

Я сидел и тупо смотрел на сверкающую солнечными бликами реку. Печаль разливалась в душе моей.

-Что же теперь будет? — думал я. — Папа, мой папа ушёл туда, куда едут весёлые солдаты и откуда везут этих раненых. А что, если однажды снимут с машины и его? А что, если как этого, под чёрной шинелью?

Впервые, чёрное дыхание смерти коснулось моего сознания. Не сказочной смерти, от которой в сказке избавляет «живая вода», а реальной, страшной, той, от которой две ночи голосила тётя Валя, когда ей принесли похоронку. Вот сейчас, в это июльское утро где-то далеко свищут пули и умирают наши отцы. И Ривката, и Сони Эпштейн, и толстого Вовки Попонина...

Невыносимое чувство тоски охватило всё моё существо. Я не мог больше выдержать эту тоску и вскочил с камня. Казалось, если я сейчас не закричу, не заплачу, сердце моё разорвется. Не помня себя, я вдруг бросился на камень, на котором сидел, и стал рвать его из земли. Зачем я это делал, я не понимал. Я уперся ногами, налег плечом, и камень вдруг стронулся с места. В следующую секунду он уже как-то сам, почти без моих усилий, поднял влажное брюхо с прилипшим к нему червяком, перевернулся и медленно покатился вниз.

Камень беззвучно набирал скорость, подпрыгивая на еле заметных бугорках. Я смотрел на него, и ужас сковывал всё моё существо. Я ясно видел, как сокращается расстояние между булыжником и беззащитными бантиками.

Я уже не мог оторвать взгляд от несущегося вниз камня. В одно мгновение происходящее сорвало с меня пелену бездумного тумана. Смерть ЧЕЛОВЕКА, виновником которой сейчас стану я, вырвала меня из детского мироощущения. Смерть, которую уже невозможно остановить, озарила всё острым чувством бесценности жизни.

Мой мозг обгонял события. Камень был ещё на полпути, а я уже собственной спиной ощутил его тупой удар. Я уже, казалось, видел, как девочка с венком неестественно дернулась, ткнулась головой в колени сестры и медленно покатилась вслед за камнем.

Ещё миг и удар погасит для девочек голубой шар неба. Исчезнет зелень откоса, белый пароход вдали, ромашки... Всё исчезнет навсегда, как исчезло для того солдата под черной шинелью. Всё исчезнет и для меня — и папа, и солнце, и камень, и сам я растворюсь в черной пелене, уже обступающей со всех сторон.

Камень подпрыгнул ещё раз, пролетел над белым бантиком и помчался дольше, к стальным рельсам.

— «Не задел», — отметил я угасающим сознанием, и небо надо мной померкло.

Когда я очнулся, увидел встревоженное лицо Татьяны Санны. Она растирала мне виски ладонями, пахнущими ромашкой.

— Тебе лучше? — Облегченно спросила она. — Такая жара сегодня...

Она помогла мне встать. Голова моя больше не болела. Вообще не было никаких чувств. Внутри всё было выжжено.

Я шагнул к откосу. Девочки по-прежнему сидели и плели венок. Словно сонная рыба, проплыла мысль: «Живые... И небо, и пароход — всё живое...»

Я сел на траву и тихо заплакал.

Такого психологического размаха я от Юры не ожидал. Он не понимает своих возможностей. Если Юра не согласится прочитать рассказ Наташе, я это сделаю сам.

І  І  І
Юра!

Твой последний визит был просто блистательным. Камень из рассказа «Ромашка» просто ошеломил Ладу и не оставил равнодушной Наташу, при всем её недоверии к твоей особе. Вот где надо было поставить точку. Но ты всё испортил, пустился в скучные разговоры. Неужели не понимаешь, что твои рассказы превыше всяческой морали?

Это с меня ты можешь взыскивать, не оглядываясь, а к дамам, совесть которых является сплошной болячкой, надо подходить иначе. Прямая атака бессмысленна. Вспомни собственный диагноз: «пьющая неврастеничка». Неужели ты не понимаешь, что представляет собой современная женщина?

Но всё равно, я бесконечно рад тому, что в тебе не ошибся. От этого и плачу. Твой булыжник сверкает гранями жизни, а это рождает надежды.

Будь здоров, жму руку, желаю удачи.

Степан

І  І  І
Юра настаивает на том, чтобы я оставил Наташу и немедленно взялся за перо. Но что же получается... Когда я у Наты, у меня нет времени писать, а без неё писать не о чем. Значит, только так надо и жить, и писать. Книга вырастает сама, как растёт дерево, и торопить естественный ход событий рискованно. Лучше ничего не написать, чем выдать дрянь.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
То, что я привык называть экспериментом, на самом деле есть обычная жизнь, но разве она обходится без удивительных загадок? Человек вынужден отгадывать их, независимо от того склонен он или нет заниматься «высокими материями». В большинстве случаев наши отгадки строятся по шаблону, но в некоторых случаях человек отваживается на поиск новых решений. Мой поиск продиктовала мне жизнь. Она взрывала на каждом шагу моё существо, набитое школьной требухой.
Теперь я сознательно пытаюсь представить себя не столько человеком, сколько местом, точкой пересечения «старого» и «нового».
И ещё об этике эксперимента.
«Эксперимент — это вопрос, который мы задаём природе. Он строится так, чтобы ответ относился к наиболее общим проблемам и обеспечивал теории максимальное «внутреннее совершенство»...
Я знаю, с каким недоверием относится человек к манипуляциям, вскрывающим его интимный мир. Против этого «низкого», «бесчеловечного» подхода восстаёт весь нравственный арсенал. Личность не желает мириться с опытами над человеком, особенно, если этот человек «Я», а не кто-то другой. Вокруг «Я», как объекта сознательного исследования, создаётся исключительный накал.
Познание человека и природы требует новой методики исследования. Эта методика кажется чудовищной с точки зрения старых установок.
Когда я впервые прочитал на литературном объединёнии свои «протоколы заводской жизни», на меня обрушился шквал ударов: «бредовые идеи», «распад личности», «достоевщина»... Работа была признана аморальной.
Но эксперимент уже шёл на практике. Его развитие теперь не зависело от меня.
Я не признал такую оценку. После массовых расстрелов инакомыслящих, после того, как наши «знаменосцы» загнали полстраны на Колыму, напрашивалось другое слово — встречный эксперимент.
Образцовые коммунисты ставили инакомыслящих к стенке, а я целовал, в том числе и буквально, своего противника.
І  І  І
Огромно количество приспособлений, обслуживающих человека: радио, телефон, газ, автомобиль... Всё это облегчило его труд. Но ещё не придумано средств, облегчающих муки человеческого сердца. Сердце открыто, незащищено, и всё потуги облегчить его горькую участь ни к чему не приводят.
Прометей, углубившись в познание мира, забыл о собственном сердце. Он открыл частицы и античастицы, превозмог земное притяжение, а сердце, как и прежде, брошено под ноги слепой борьбе, и его топчут всё кому не лень.
Кажется, что человечество вообще отступилось от Величия Сердца и занялось вопросами сугубо прагматичными: как одеть и накормить себя, как уничтожить себе подобных. В промышленном гуле потонула песня стонущего сердца. Если эта песня где-то и вырывается из груди и достигает ушей окружающих, немедленно начинается всеобщая суматоха. А по правилам ли у них любовь?
И если эта любовь ярче, интереснее, и вольнее, чем у судей — это звучит уже, как вызов. Сотни людей стараются сделать всё, чтобы поставить взбунтовавшееся сердце в общую шеренгу, низвести до общего уровня, который, как правило, держится на высоте двуспальной кровати.
На этом уровне находится нравственность «порядочного» общества в любые времена. И если это «порядочное» общество не сумело втиснуть сердце в свой ряд, на людей ставят позорное клеймо. В таких случаях «порядочные» люди беспощадны. Это месть за отважный шаг, месть за тревогу, которую испытывают всё «порядочные» люди, когда вспышки свободного и сильного чувства осветят убогость их собственной жизни.
Разум человека создал материальную культуру. Что же оставляет после себя сердце?
Поэзию. Поэзию, которая одна питает сердце в вечной и одинокой борьбе с пошлостью общепринятого шаблона.
СЕРДЦЕ

Уже давно послало Прометея сердце

В грядущее узнать судьбу,

Узнать возможно ль счастье,

А заодно похлопотать о нём.

И Прометей ушёл. И к сердцу не вернулся.

А сердце ждёт его с ответом до сих пор.

Да далеко ушёл отважный Прометей

И много славных дел он совершил.

Вступил в борьбу с Богами за огонь

И пал, поверженный, в горах Кавказа.

Но передать огонь успел он людям

Создав тот мир, где родилась наука.

И людям стало легче жить в уютном,

обогретом доме.

Успех ума восславили они,

Забыв, что Прометей был послан сердцем.

Летят века, но сердце так же ждёт,

И в счастье верит, любит беззаветно,

И в безысходности колотится о лёд рассудка,

И вопрошает нас: «Когда ж, когда разъятое

соединится?»

І  І  І
Занимаюсь хозяйством. Утром сходил за молоком, заклеил Ладе сапог, привинтил вешалку, вымыл посуду. После завтрака Наташа до вечера пропадала у Макаровых. Потом подруги стали куда-то собираться. Прихорашиваются, целуются. У меня от отвращения мороз по коже. Денег у нас ни копейки.

На другой день Саша Макаров принёс Наташе из собачника, где он сейчас работает, пять килограммов пшена. Она радуется удаче.

— Задёшево же ты продаешь себя, — говорю я.

В ответ — ни слова. Живём молча, напряжение бешеное. Кто кого?

І  І  І
Наташа — действующий вулкан. Этот вулкан извергает из недр горячую лаву, чёрный дым и тучи пепла.
Мы же — вулканы потухшие. Только псевдовеличественные очертания напоминают о бушевавших когда-то извержениях. Мы — для пейзажа.
Так вот: извольте изучать вулкан жизни по законам самой жизни, а не по законам потухших вершин. Наша мораль, нравственность, совесть — это и есть выбросы былых извержений. Есть своя поэзия и в археологических раскопках, которыми я занимаюсь, но больше влечёт меня действующий кратер.
Однако жизнь ради жизни, того и гляди, обернётся душевной огрубелостью, а то и жестокостью. Безоглядная жажда самовыражения не способствует этической чуткости.
І  І  І
Две последних ночи спал в гараже. В четверг прихожу, на столе объедки, на полу грязь. Беру метёлку и подметаю пол. Макарова спит на моём диване.

— Она отработала сутки, — говорит Наташа, я не могу будить спящего человека.

— Я тоже не спал сутки, но тебя это не занимает.

Бужу Макарову и предлагаю ей убраться. Наташа её защищает. Иду в туалет за метлой, но Ната закрывает Макарову своим телом. Наконец, та уходит. В прихожей она хочет сбросить пальто, которым прикрывала её Наташа.

— Бери пальто, пригодится, — говорю я, — шубу-то ты взяла, шапку тоже, платье взяла, бери и пальто...

Обе уходят. Я вымыл посуду, пол и читаю. Лада лежит больная, мама пьянствует и завтра не пойдёт на работу. Утром оставляю Наташе на жизнь и ухожу.

Приезжаю через день. Лада лежит в постели, мама читает ей книжку. Семейная идиллия.

І  І  І
Новый Пушкин боится,

Что его, как и прежде, убьют.

Потому не спешит он родиться,

И, к тому же, родители пьют.

І  І  І
Ната!

Лет двадцать пять назад в очередном послании я написал фразу, полную торжественной патетики: «И яд из рук твоих я выпью с удовольствием великим».

Серёжа долго потешался над формой и сутью этого выражения. Много лет он обращался ко мне с вопросом: «Пьёшь? Ну, и как напиток?»

Так и получилось — ты подавала себя, как наполненную ядом чашу. И я пил из неё, испытывая такую полноту ощущений, что мне могли бы позавидовать и Бог, и чёрт.

В этой дурацкой фразе заключалась моя программа жизни, и эта программа за последние пятнадцать лет развернулась в реальность. Уже после нашей первой интимной встречи ты подала мне свою чашу: «Я отдалась тебе по пьянке». Это был первый удар, обернувшийся первым творческим успехом. Затем последовал бесконечный черед подобных подношений — моё горькое познание правды, которая на глазах рождалась из наших уродливых и лживых отношений. Мне открылся великий секрет превращений — ложь превращалась в истину. Твой яд стал для меня единственным лекарством, вносящим гармонию в хаос жизни.

І  І  І
Собранная «мною» коллективная душа не распалась. Она существует в тысячах, подобных ей, вариантов, и в этом смысле Анна Андреевна не считается выбывшей из круга, так как она продолжает жить и работать, как безвестные творцы колеса или свистульки.

Анна Андреевна продолжает жить во мне. Она значит для меня ничуть не меньше, чем Гёте с его Фаустом. Она — великое творение времени, одновременно и творец, и образ истории.

І  І  І
Юра немало потрудился над тем, чтобы показать отрицательную роль эксперимента над живым человеком. Он разделяет изучение природы «вообще» и изучение «живого человека».

Понимаю, что методика эксперимента касается этических проблем. Хочется ничего не потерять в суматохе будней, всё «пришить к делу».

Пока я могу назвать себя только сожителем. «Твои уходы наносят непоправимые удары Ладе».

На этой сковородке приходится печь блины, это реальные условия работы и других не будет.

І  І  І
Анна!
Нищета не позволяет человеку пробиться к глубинам науки и искусства. Таким образом, мы остаёмся в границах обыденного сознания. Я не мог улучшить материального положения настолько, чтобы вырваться из плена обывательских представлений. Тогда свою нищету я стал доводить до абсурда, превратив её, таким образом, в рычаг проникновения в тайны жизни.
Мои поиски никогда не прекратятся. Я готов на самые рискованные авантюры, чтобы сделать живыми образы наших современников.
Я не требую пощады, но ждать снисходительности от меня тоже не следует. Судьбой я осуждён на вечную каторгу. Эту каторгу я получил заслуженно и, дай Бог мне силы, оставаться всегда таким же «непонятным» Степаном.
І  І  І
Я хорошо знаю, что вопрос о рационализме в искусстве — это кость в горле художника, которую он должен носить до конца дней своих.
ПЕРСОНФИКАЦИЯ

Выдающейся «заслугой» Юрика является признание Стёпкиной исключительности, в чём он пытается убедить женщину, спящую со Степаном под одним одеялом.

«Исследовательский инстинкт у Степана сильнее полового», — пишет он.

Этот инстинкт не может быть сильнее, ибо это только его продолжение. Даже животные не просто спариваются, а сначала обнюхивают друг друга.

Любовь является скорее жестоким полем битвы, чем удовлетворёнием инстинкта. Наши чувства есть то таинственное покрывало, под которым прячется не только половое влечение, но и его спутники.

Мне, глупому пацану, досталась не первая любовь, а первая человеческая трагедия, и то, что я участвовал в ней в роли первого любовника — заслуга Иосифа Виссарионовича, а не моя. Я нечаянно попал в пьесу, а уйти со сцены уже не смог.

І  І  І
Тема сама по себе не нова, хочу надеяться что нова постановка проблемы. Мы с Юрой спорим о политике, но в книгу вводить её не хочется. Правда, не уверен, что это возможно.
Представляя работу, я рисовал такую картину: передо мной стоит дерево — наши герои. С этого дерева нужно отрясти всю словесную листву, пока не оголится скелет. Затем можно сравнить слова, мысли и поступки героя с его скелетом, и это уже будут совсем другие одежды, о которых сам герой и не подозревает.

Нужно только сохранять естественный ход событий, давая по любому поводу слово своим героям.

І  І  І
Люди, окружающие меня, исключая Юру, давно в меня не верят. По их глубокому убеждёнию, Степан фанатично занят бессмыслицей — чтением заумной литературы, в которой ничего не понимает, но держит марку по своей чрезвычайной врождённой глупости. Он маниакально снедаём навязчивой идеей, ставшей его второй натурой. Только Юра почему-то искренне заинтересован в успехе предприятия. Это удивительно, ибо с ним я всегда был особенно жесток. Да и Юра, не стесняясь, отвечал на мои «любезности».

Юра наивен в лучшем смысле слова. Он обладаёт верой в торжество добра, красоты и справедливости, хотя и говорит, что зло на земле неистребимо.

Однако ценить здравомыслие Анны и скептицизм Наташи тоже следует. Вот и приходится валять дурака.

І  І  І
Как хорошо кругом! Хорошее настроение портит только собственное присутствие.

І  І  І
Наташа снова видела сон. Я отличаюсь от неё тем, что сны вижу не ночью, а днём.

І  І  І
Я всю жизнь страдаю от катастрофического избытка информации. Я не справляюсь с этой лавиной, текущей со всех этажей нашего дома, нашей земли, нашей жизни. И так каждый день, каждый час, каждую минуту. Объявление, висящее на заборе, случайная фраза, оброненная кем-то в трамвае... Я не знаю, куда её всунуть. И пока она не найдёт места, схожу с ума.

І  І  І
«Что же мне так больно и так трудно?», когда думаю об Андрее, когда вспоминаю Ольку. Они — моё порождение. Но они же и моё поражение, трусливо проигранная битва с жизнью.

Когда-то читал такой роман: «Люди с чистой совестью». Говоря с собою «как звезда с звездою говорит», я не могу назвать свою совесть чистою. Мой разговор со звездами — Андреем, Анной, Наташей — насквозь лжив и вечно окутан оправдательным туманом.

Но мне не хочется пускать пыль в глаза самому себе. Если всю жизнь врёшь людям, хотя бы с собою будь честен.

Выходит, что разговор двух звезд — это разговор с собой. Но понимают ли звезды друг друга? И хочу ли я понять себя? Есть бесконечное множество путей в сторону от ответа.

Ах, Лермонтов, что ты со мной делаешь...

ИЗ  ДНЕВНИКА  ЮРЫ

В воскресенье 1 августа 1982 года у меня был Степан. Как всегда говорили долго и горячо. Прощаясь, уже на пороге, он сказал:

— Да Юрик, вот какое дело... Если я вдруг загнусь, важно, чтобы бумаги мои попали к тебе.

— Что ты городишь, Степан...

— Я серьёзно, Юра. Сердечко стало часто прихватывать. Иногда как даст! — думаю — не отойду. Моим эти бумаги ни к чему. А ты, если сам не обработаешь, передашь дальше, я знаю.

Я молчал.

— Надо нам это у нотариуса оформить, — продолжал он, — не знаешь, как это делается?

— Не знаю.

Стёпан сказал о смерти просто, как о деле обычном. Всё проявления жизни для него — цепочка, неразрывная связь свершений природы. Человек приходит, делает своё, уходит, а жизнь остаётся. Такому отношению к жизни у него стоит поучиться. Кто-кто, а он не раз глядел смерти в глаза.

Тяжко видеть, как он с трудом разгибает израненное тело, как вскрикивает от боли в ногах. Когда он стучит пальцами по грудине, доказывая что-либо, раздаётся гулкий барабанный звук. Кости его обтянуты кожей, а внутри бушует кипучий ум, который ни на миг не успокаивается.

Я как-то рассказал ему о профессоре, крепком, здоровом старике, главным желанием которого было поскорее умереть.

— Почему? — удивился я, — Ведь вашему здоровью позавидуют молодые.

— Скучно мне, доктор, — ответил он, — я уже всё видел, ничего меня в жизни не удивляет.

Стёпа выслушал рассказ и сказал:

— Я думаю, Юра, что он с молодости был не запаленным.

Я поразился точности найденного слова.

«Запалённость души» — вот уж чем обладаёт Степан в полной мере. Скука ему не грозит. Он, словно сама природа вводит в естественный ход жизни окружающих его людей свои данные, которые незаметно прорастают и дают урожай. Степан умеет делать это тактично, не пытаясь грубо подправить её течение. Он видит широкую картину, включающую в себя всё истоки — социальные условия, наследственность, быт, воспитание. Всё вместе рождает роман человеческой жизни, который каждый из нас пишет, но нёмногие умеют читать.

Степан умеет. Роман, написанный его детством и сталинским временем — самое увлекательное его чтение. Он умеет довести до логического конца то, что в повседневной жизни мы стараемся не обострять. Его фантазия дополняет то, что должно было свершиться и что не свершается в силу защитных моментов природы — нашей осторожности, тактичности, боязни. В драмах Шекспира герои живут «до конца», чаще всего — до смерти.

Герои Степана тоже живут «до конца», не подозревая об этом. Он и сам живёт так. Он — единственный встретившийся на моём пути человек, который не стремится облегчить ситуацию, а, напротив, всегда идёт на обострение — и в жизни, и в фантазии. То и другое сливается для него в единое творческое целое.

На днях он сказал: «Хочется умереть достойно».

Не сомневаюсь, что он умрёт именно так.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Мой соперник, скульптор и поэт, Василий выкинул такую штуку: из черного мрамора вырубил памятник. На камне высек собственное имя, а под ним две даты — год своего рождения и год смерти.

Затем провел шланг из выхлопной трубы своей машины в кабину. Сел за руль, устроился поудобнее, закурил и включил двигатель.

Нашли его под утро. Василий был мертв.

В его кармане лежала записка: «Прощайте, простите. Стихи кончились. Душа умерла».

Я подозревал, что Вася был подлинным поэтом, но такое предвидеть не мог.

ИЗ  ПИСЬМА  АННЫ  АНДРЕЕВНЫ
Степан! Наташа!
Живите дружно, вам нечего делить. Ведь уже больше половины жизни прожито, берегите оставшиеся годы. Пойте песни, читайте, рассказывайте, занимайтесь Ладой. Смотрите — пропустите сейчас её нормальное воспитание, потом будет поздно. До десяти лет дети ещё управляемы, а после тринадцати-четырнадцати — это уже жалкие твари, которые сами не умеют ничего делать, и главное, ничего не хотят делать. Сейчас дети далеко не такие, какими должны были бы быть.
ПИСЬМО  ЛАДЫ
Дорогая, мамуся! В лагере я заместитель командира отряда. У нас в палате шестнадцать девочек. Воспитателя зовут Зинур Захарович, мы же его зовём Бизе Зефирович.
Наш отряд называется «Орлёнок». Наш девиз: «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца». Кормят нас хорошо. И ещё: у нас есть девочка среднего рода. Она очень похожа на мальчика, а сама девочка и получается — ни то, ни се, средний род.
До свидания, твоя Лада.
ЗАПИСКА  НАТАШИ

Степан! Если будешь дома, перетерпи беспорядок. Ляг спать, я приду часов в девять. Поешь, что найдёшь. Убирать квартиру сегодня не надо. Завтра я не хочу ехать к Ладе, надо навести порядок. Если хочешь, поезжай без меня.
Наташа
І  І  І
Был Степан. За обедом попросил водки. Уходя, подал бумагу с печатью.

— Это тебе.

И ушёл. Оказалось –

ЗАВЕЩАНИЕ

Город Ленинград двенадцатого апреля

тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.

Я, Караульный Степан Иванович, проживающий в городе Ленинграде, улица Руднева, дом 30, квартира 30, делаю следующее распоряжение:

Из принадлежащего мне имущества: личные рукописи и дневники я завещаю Звереву Юрию Степановичу, проживающему в городе Ленинграде по адресу: Светлановский проспект, дом 44, корпус 2, квартира 59.

Содержание статьи 535 Гражданского Кодекса РСФСР мне госнотариусом разъяснено.

Настоящее завещание составлено в двух экземплярах, из которых один экземпляр хранится в делах Четырнадцатой государственной нотариальной конторы города Ленинграда а другой выдаётся завещателю.

Подпись: Караульный.

12 апреля 1985 года настоящее завещание удостоверено мной, Кошкиной М.А. государственным нотариусом Четырнадцатой государственной нотариальной конторы города Ленинграда.
Завещание подписано гр. Караульным Степаном Ивановичем в моём присутствии, личность завещателя установлена, дееспособность его проверена.

Зарегистрировано в реестре за № 1128 — 4Д.

Взыскано государственной пошлины один рубль.

Подпись нотариуса.

Печать

І  І  І
Юра!

Мои одноклассники полегли в донских степях. Мне одному досталась жизнь. Могу ли я теперь быть только Стёпкой?

Мне, человеку тупому от рождения, они передали всё, что имели. Погибнув, они оставили мне неповторимость своих характеров, уникальность способностей и горечь своих судеб.

Они не взяли ничего — оставили мне и хлеб, и патроны. После войны я живу их наследством: люблю их женщин, ем их хлеб, воюю их боеприпасами.

Я остался один и потому каждую высотку беру с неимоверным трудом. Не взятых высот множество, а жизнь на исходе. 

К заснеженной вершине, сияющей из-за горизонта, я вряд ли уже доберусь, но буду ползти к ней, потому что ребята прикрывают меня своими телами. 

Моя главная высота — книга. Без твоей помощи мне её не осилить.

Твой отец тоже погиб на той войне. Ты — его наследник. Ты, как и я, наследник моих одноклассников, а, значит, и мой. Принимай наследство, дорогой, пришло твоё время.

Степан. 

***

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
Кажется, я впервые в жизни ходил в «казённую палату», но сделать это было необходимо.

«Наследие» — узловая станция в романе. Сюда прибывают составы человеческих судеб, отсюда мы переводим стрелки на читателя. Кажется, впервые в литературе в такой форме ставится вопрос о наследстве. Это право наследования не денег, не привилегий, а творческого подхода к самой жизни. Это не просто понять, ещё сложнее жить с постоянным чувством того, что в каждом поступке живёт независимо от тебя красота и тайна, живёт творчество. Наша жизнь — это та же книга, и интерес к ней делает жизнь счастливой. В своего наследника я верю.

І  І  І
Анна Андреевна, узнав, что я официально оформил наследство, вознегодовала:
— Дурак! Неужели ты никак не поймёшь, с кем имеешь дело? Всё интеллигенты — жулики с образованием. На другой день после твоей смерти он за определённую мзду передаст всё в чужие руки. И, возможно даже, не в рублях. Какой же ты олух! Ты, кажется, хотел что- то сделать для людей, для социализма... В результате всё вывернется наизнанку, а позор падёт на твою голову. И не только на твою! В твоих руках мои письма! Какое ты имеешь право отдавать их другому? Я требую их возвращения! Это же предательство! Предательство меня, Наташи, себя, Родины!
— А ведь, действительно, ты, Степан... Мы тебя терпим потому, что надеемся на что-то вроде твоего благородства. Но если твои рукописи попадут к Звереву... Ты же рискуешь больше, чем жизнью.
— Дело в том, что Юра рискует, как вы видите по его письмам, не меньше меня. Так что олухом считать одного меня не следует. А что касается предательства, то есть «высший судия». В творчестве приходится с ним считаться в первую очередь.
І  І  І
Умей ждать, имей терпение. Юру уже не остановить, но придерживать необходимо. Это разжигает у него страсть к погоне. Надо отходить, оставлять ему боевые трофеи. Наконец, надо дать себя повергнуть и посмотреть на победителя. Здесь таятся богатейшие возможности.

І  І  І

О построении романа:

1. Давление всей массой на наиболее важные узлы.

2. Композиционное оформление через судьбы героев.

3. «Скручивание» — ни капли воды в тексте.

4. Свободное развитие характеров в жёстких условиях.

«Законы» жизни и законы формы. Оформление жизни. Изменение форм и изменение содержания (революция, советы, речи, газеты). Диктат новой формы над старой. Насилие. Право на насилие. Власть. Противоречивость. Искусство как способ, насаждающий новые формы жизни. Сопротивление. Борьба за новые формы. Борьба за новое восприятие товарно-денежных отношений и изменение этих отношений. Отражение этих процессов в семье, на заводе и в сознании «Я».

І  І  І
Ната, поднимая бокал: — Я пью за героическую любовь.

Я: — Любви без героизма не бывает.

І  І  І
Вымылся в ванне и, взглянув в зеркало, ужаснулся: «Лысею! Лысею... Эх, ты, лысый мальчишка!»

Меня окружает со всех сторон моё детство. Ощущение почти физическое.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Юра в «Красной шапочке» пишет: «Степан, ты рвешься к реальной жизни, но ты не реален. Ты живёшь в выдуманном мире. Ты сам себе враг».

Мне понятно, что я живу в выдуманном мире, но почему я сам себе враг? На земле всё выдумано. Я живу в выдуманном, а затем построенном доме, работаю на выдуманной машине, читаю выдуманные книги и, естественно, что выдумываю сам. Я работаю, чтобы выдумка стала реальностью. Моё сердце заставило меня выдумать Наташу. Ничего в этом крамольного нет, но для Юры выдуманный мир — иллюзия.

Слова нередко умнее тех, кто их пишет. Нужна культура потребления слова, то есть работа мысли и горение сердца.

Я выдумываю роман, но я его и делаю. Мысль нельзя оторвать от работы, как и работу от мысли. С годами до меня дошло, что я выдумываю не роман, я выдумываю себя. И делаю не книгу, а самого себя.

І  І  І
Ната накинулась на меня за «идеалистические» бредни насчёт выдуманной жизни. Что ж, Ната материалист, а у меня крен к идеализму. Но идеалистические концепции тоже принесли человеку немало познавательного материала, например, в философии. Я не могу отмахнуться от идеалистической методологии в подходе к человеку потому, что он сам несёт в себе достаточно идеализма. Материализм является установочной позицией и только. Он работает извне, а не изнутри. Само существование идеалистической философии отражает объективные основания для её возникновения.

Искусство, например, насквозь идеалистично. В психологических разработках требуется понимание основных направлений в развитии человеческого сознания.

І  І  І
Зачем я умствую! В последнее время мне особенно стыдно. Сколько уже предложений бросить пить шло от самой Наташи. А я будто ничего не замечаю.

Я отнимаю у неё время, бью её по голове «старкой». Моя слабость начинает дурно попахивать.

І  І  І
Когда-то Анна вела себя до странности бестактно. Теперь бестактно ведёт себя Андрей. Больно за Анну, ещё больнее за него. Мама ведёт себя просто и мудро, а Андрей злобствует. Он покрикивает на мать, выдаёт ей жалкие копейки. Андрей сваливает свою жадность на необходимость покупать аппаратуру, которая нужна ему для работы. Но музыка не в аппарате, а в человеке.

Если сына не волнует судьба матери, я начинаю сомневаться в его музыкальных исканиях. Он делает не своё дело. Мои споры с Анной, видимо, плохо подействовали на Андрея. Она напрасно прогнала меня из дома и оставила сына одного. Неужели вырос ещё один недоносок? Плохо же ты работаешь, дорогой Степан Иванович! Грязно работаешь. Столкновение с Андреем неизбежно.

Плотность жизни, дефицит времени, густота «бытовухи» — самые подходящие условия для работы. Они есть творческая необходимость.

Без наблюдения и самонаблюдения управление работой невозможно. Вырванные из общего детали могут казаться бессмысленностью. Поставленные на место, они сияют красотой. Прекрасное существует во всём, что нас окружает.

Война. Письма Нины на фронт. Бои. Переправа. Немецкие танки. Гибель ребят. Раны. Немцы. Катерина и Дарья Бакаловы. Машенька — дочь Дарьи. В хате клопы лезут под бинты. Меня выносят в сад, лежу в саду, ребятишки таскают мне яблоки. У Маши, прошу книги. Приносит. Мухи. Жара. Приказ немецкой комендатуры. «Госпиталь». Раны нестерпимо чешутся. Маша приносит варёную картошку, перевязывает. Опарыши под бинтами. Осень. Зима. Голод. Наши бомбят город. Городские ребята. Сигареты. Шоколад воруют у немцев. Команда русских пленных во дворе школы ремонтирует немецкие танки. Фельдфебель Густав. Замерзаю. Выносят в сарай к умершим. Немцы мочатся на трупы. Сознание бледное, в глазах ровный молочный свет, словно меня разлили, как воду. Память, как слабая рябь. Четвёртое декабря, Машенька. Ищет меня. Нашла в мертвецкой. Нашла, стала тормошить. Влила в рот горячее молоко. Вернулось сознание. Затащила обратно на солому. Вспомнил, что летом в саду шептала: «Живи, Стёпа...» и целовала. Дважды вытащила с того света. Никогда не поднимется рука на женщину.

ЧТО  ЕСТЬ  ВОРОВСТВО?

Я — воришка. Я таскаю у вас куски вашей жизни, соскабливаю с них шелуху и возвращаю назад. Но вы от них почему-то начинаете отказываться: «Это не моё».

Воровство — плохое занятие, за него бьют. Творчество — то же воровство, а значит — преступление. Когда у времени «уводят» его наряд, оно протестует, как тот, у кого украли кошелек. Когда же я возвращаю краденое, я снова виноват. Мало того, что художника нарекли вором, теперь он становится ещё и лжецом.

Когда муж бьёт жену, изменяет ей, бросает детей, это никого не удивляет. Если при этом он ещё и исследует проблему, это повергает окружающих в ужас.

Теперь Анна говорит, что сблизился я с ней лишь потому, что был тогда голодным. Да я был голоден, но мыслишки рождаются и у голодных людей. В те годы появился целый выводок книжек о героях наших дней. Герои были несгибаемыми большевиками с кристальной совестью и высокой нравственностью. Анна выглядела одним из таких героев. Люди, убившие Нининого отца, тоже были кристально честными и несгибаемыми большевиками. Я не мог не обратить внимания на типичность живого героя. Было очевидно, что в государстве был налажен серийный выпуск людей, «идущих в авангарде». Как можно было пройти мимо такого человека, если исследовательский зуд уже пожирал мою душу? Не обокрасть столь яркого строителя социализма я просто не мог.

Встал вопрос — общественное мнение или преступное творчество? Я выбрал второе.

І  І  І
Я плохой человек. Если бы я был хорошим, то жил бы с женой. Если бы я умер, на мои похороны собралось бы много народа. Всё плакали бы и говорили: «Какой был человек! Справедливый, добрый, любил жену, дочку и сына, не пил, не ругался... Жалко, что хорошие помирают...»

Но если бы я был хорошим, то не было бы никаких затей, рассказов, жизненных драм...

И вообще ничего не было бы. Скука!

І  І  І
В глазах Наты, Юры, Анны я хитрюга, рационалист, «холодный наблюдатель». В глазах рабочих, знающих меня три десятка лет, я безумец, эксцентрик, не имеющий ни капли практицизма.

Я  —  КАК  ВСЕ

Грех не столько в знании,

сколько в желании знать.

А. Камю

Я — как все. Как все, так и я. Я пью, курю, сплю и ругаюсь с женой. Как всё говорю глупости. Я смешной и жалкий человечек. И умру таким.

Но то, что со мной происходит, «ни в сказке сказать, ни пером описать». С детства меня окружали такие же, как я, люди. Но какой след они во мне оставили! Бабка Юлечка, отец, дядя Вася, вечно пьяный математик Маркелыч... Порой мне кажется, что меня вовсе не существует. То, что называется Степаном, составлено из окружающих меня людей.

Поиск себя, начатый в юности, закончился плачевно — я себя не нашёл. Вместо себя я нашёл героев несуществующего романа.

Говорят, наша жизнь — божий эксперимент. Бог наблюдаёт издали, стараясь не вмешиваться. Я тоже наблюдал и старался активно не вмешиваться в естественный ход жизни моих героев. Самым банальным образом я спал с ними, скандалил, словом, делил их судьбу. Я любил их и отдавал развитие событий в их руки. С увлечением я читал роман, который они писали своей жизнью. Я пытался осмыслить прочитанное и записать свои наблюдения.

Три поколения семьи яростно протестовали, считая, что я не имею права этого делать. Даже Бог не записывает результаты своего эксперимента, а я, видите ли, на это осмелился.

Со страстью я исследовал жизнь своих героев. Это был мысленный эксперимент, который юридически за действие не принимается. Но этически...

Мои герои хотели жить «на полную катушку» — шагать со знаменем рабочего класса в руках, петь или пить, любить, кого хочется... Они требовали неограниченной свободы. Но и я пользовался своей внутренней свободой «на полную катушку».

Я сталкивал людей лбами. Летели искры и освещали в их душах такие тёмные уголки, которые они прятали даже от себя.

Да я был таким, как всё, но ко всеобщим дурным привычкам во мне прибавилась ещё одна — «заглядывать в замочную скважину». Без этого занятия нет исследователя. Люди прощают этот недостаток, пока он не касается их лично. А потому среди своих героев я прослыл отъявленным негодяем. Их негодование усугублялось ещё и тем, что я не только сам заглядывал в щёлочки, но всегда приглашал заглянуть в них своего закадычного дружка Юрика. Конечно, я делал это с умыслом.

Я давно понял, что слепить что-либо путное из всей кучи подсмотренного у меня не хватит ни сил, ни времени. Тут вся надежда на Юрика.

Родне, то есть главным героям, было наплевать на мои расчёты, они готовы были растерзать меня за предательство. В моих занятиях они не видели творчества, считали, что я выведываю самые сокровенные семейные тайны и выдаю их врагу.

Однажды я узнал, что супруги Розенберг, стопроцентные американские патриоты, выдали врагу государственную тайну — секрет атомной бомбы — и тем сохранили мир на земле. Наградой им была казнь на электрическом стуле.

Их пример меня обнадёживает.

І  І  І
Борьба полов как форма развития материи... Нет ничего более интересного для этического, философского и какого угодно исследования жизни, в которой всё умирает, но ничего не исчезает.

І  І  І
Нату не надо тянуть за язык. Как-то она меня информировала: «У меня было тридцать мужчин».

Как женщина Наташа раскрылась в двадцать восемь лет. Сейчас ей тридцать восемь. Выходит, в год она меняла по три любовника. Но подсчёт чисто формальный. На самом деле её романы переплетались, перекрещивались, развивались параллельно. Возникали драматические ситуации. В подобных случаях психологические нагрузки чрезмерны. Пример — жизнь с Мясниковым (был такой тип), который каждый день накачивал себя спиртом и мочился под себя по ночам.

Постоянством Ната не отличалась. В этом хаотичном, «едином» с тридцатью мужчинами романе, нужна была женская изворотливость, артистизм и головокружительная дерзость. Увы, приходилось падать и лицом в грязь.

Отсутствие своей жилой площади приводит человека к опасной грани. Трудно себе представить, как преподаватель решилась пойти в мужское общежитие к своему студенту. Но факт остаётся фактом — Лада зачата в студенческом общежитии.

Да что Наташа! Сама Анна Андреевна зачала Андрея на заводе с грузчиком. Для двух поколений ни одной встречи в человеческих условиях. Мужику на эти условия наплевать, но для женщины... Вот почему Наташа сорвалась с цепи. Её поведение насквозь социально.

І  І  І
Ко Дню Победы взял две бутылки водки и сухого вина. Разделал трёх кур, сварил бульон и две курицы зажарил. Наташа пришла в шесть, а в семь пришла Тамара, учительница Лады, с мужем Петей.

За столом идёт обычный разговор о делах, о войне, о мире... После стакана вина Наташа ожила. Ей наскучили наши непритязательные разговоры, и она, задрав юбку и оголив жирные ляжки, стала задирать правую ногу к потолку, показывая «гимнастические» возможности своего тела. Лада, завидя эту сцену, в слёзах стала унимать маму:

— Мама, не надо! Мама, оденься...

Никакого внимания.

— Мама, я не хочу! Нельзя, мама...

С Ладой истерика.

— Я не твоя! Я не хочу такую маму! –

Вытурив Ладу с кухни, Наташа уселась за стол.

Зазвонил звонок. В грязном халате, наброшенном на голое тело, вошёл Макаров. Попросил папирос. Наташа потянула его к столу, налила стопку водки и посадила рядом, уступив краешек табуретки. Ободрённый таким вниманием Сашка положил правую руку на плечо Наты и что-то шептал ей на ухо. Ната кормила его с ложечки.

Я решил ничего «не замечать», но внутренне был повержен. Пётр не выдержал:

— Что, тебя дома не кормят? — обратился он к Макарову. — Наташа, что ты с ним нянчишься? Гони его в шею.

Только что показанный Натой цирк и отречение Лады от матери создали атмосферу скандала, но то, что замечание сделал не я, а Пётр, подействовало. Наташа примолкла.

Я сидел и страдал. Слёзы Лады, защищающей человеческое достоинство мамы, не тронули Наташу.

І  І  І
Наташа долго и мучительно решала вопрос о нашей близости, хотя и утверждаёт, что «отдалась по пьянке». За нашу близость она потребовала своеобразную плату — бить меня по лицу десять раз правой рукой и десять левой. Била полновесно, всерьёз. Я выдержал.

— Левая рука у меня слабее, — сказала она. Надо добавить.

И добавила ещё десять ударов. Тридцать — это количество её мужчин. Таким образом, я рассчитался за каждого. Не скажу, что процедура была приятна, зато интересна до чёртиков. Вот они — отношения объекта и исследователя.

Если я как экспериментатор обязан не вмешиваться в Наташин характер, то как муж вынужден это делать. Парадоксальная ситуация: я противоречу самому себе, выступаю в двух, исключающих друг друга, качествах.

Итак к, чему же мы пришли? «Пассивность» — идеальная форма активности в продуманном исследовании.

Задранная нога, слёзы Ладушки, скандал и моё молчание — это действительный эксперимент жизни, как и мордобой. Пищей для него служат не только история человечества, но и моя личная практика.

Как холодно от горячих страстей, так жарко от холодных. Мои герои — мои учителя.

І  І  І
Наташа бросает окружающим вызов, выпячивая напоказ свою природу. Она открывает первым встречным свои кризисные состояния и наслаждаётся замешательством окружающих. Нарушение норм приличия является реакцией на ханжескую мораль её тётки и общества. Причин для вызывающего поведения Наташи вполне достаточно. Её стихийный бунт, её пугачёвщина мне по душе.

Если мы пытаемся блокировать свои слабости нашими достоинствами, то Наташа даёт зелёный свет и добрым, и дурным началам, таким образом, предоставляя свободу всей своей природе.

Вот в чём принципиальная новизна поколений, идущих нам на смену.

Наташа (я имею в виду всегда современную женщину, когда называю это имя) разворачивается по всем возможным направлениям. Противоречивость её не сглаживается, а возрастает до бесконечности. Это обстоятельство, на мой взгляд, не противоречит законам природы. Вот почему Степан помещает Наташу на гребёнь «волны бытия», называемой «освобождением женщины».

Но соответствуют ли мои соображения действительности?

Когда я читал Наташе эти записки, она была возмущена: «Выдумка!». Наташа не согласна с такой трактовкой её судьбы. Но за её судьбой я вижу общественное явление, и мне Наташино согласие не требуется.

Анна Андреевна открещивалась от навязываемой ей роли, но время показало мою правоту. Не человек выдумывает противоречия, которые сопровождают его всю жизнь. Их навязывает ему время.

Похоже, что «освобождение женщины» приняло лавинообразный характер, и нам придётся считаться с этим. Если все мужики и, простите, бабы бросят пить, то и тогда на белом свете ничего не изменится. Борьба за нефть, гонка вооружёний будут продолжаться, интенсификация труда и безработица будут расти.

Напряжённость современного человека доходит до критической точки, человек идёт «вразнос». Пока товарно-денежные отношения будут существовать, нам не избежать мировых распрей и преступлений всякого рода.

Жизнь коротка. Наташа даёт полный, исторически назревший, срез страстей нашего времени. Она симптоматична до последней степени. Разве можно пройти мимо подобной личности? Я этого сделать не могу.

І  І  І
Пришла в голову богатая рифма, подаю её Наташе:

Кто знает, где загадка Сфинкса,

А где, увы, простое свинство?

Наташа тоже удивлена и не находит возражений. Наутро она встала вместе со мной и, пока я брился, поджарила яичницу. «Сфинкс» сделал своё дело, хотя, конечно, это быстро забудется. У Наташи драматические отношения не только со мной, но и со всей жизнью. Правда ей не нужна, потому что она убийственна. Дальше, быстрей, глубже запутать след правды, чтобы самой не разобраться «что где», чтобы сбить со следа Степана, искателя истины.

І  І  І
После истории с оголением Наташи и истерикой Лады живу у себя дома в Левашово. От бессонных ночей и курева — совсем одичал.

Заехал на Невский. Анна сразу за дело:

— Почему опять в бегах?

— Наташа выбрала Макаровых.

— Чушь!

Я рассказываю о том, как Ната грозила вызвать милицию, когда я обнимал её, но когда её слюнявил Макаров, она ни к кому за помощью не обращалась.

— Не верю. И никогда не поверю.

— Анна, шестнадцать лет назад ты назвала Наташу шлюхой, добавив, что она променяет меня на первого встречного. Ты оказалась права. Твои слова, сделав круг, возвращаются с моим «подтверждением».

Анна не нашлась, что ответить, а я, сбросив свитер, подарок Наташи, закрыл за собой дверь.

І  І  І
Слова Анны: «шлюха», «бандерша» плюс Юрины определения собрались воедино. Образовалась компания слов, принадлежащих «общественному мнению». Чтобы понять этот мир, надо было самому произнести эти слова, почувствовать природу пророков общественного мнения. Лексика героев позволяет точнее понимать их конфликты. Эта методика моей работы над образом. Возвращая Наташе её подарок, я намекаю на то, чтобы и она вернула мне всё, что я ей принёс. Но вернуть можно только вещи. Чувства и время необратимы.

І  І  І
Болят ноги — и я получил от врачей двухнедельную передышку. Радуюсь, что можно рыться в архиве, в книгах и в себе. Но понимаю, что целиком входить в мир творчества я не имею права. Иначе на заводе я буду чувствовать себя, как изголодавшийся пёс, у которого вырвали кость. Я боюсь прикасаться к драгоценностям. Я трогаю только булыжники, которыми мы, по обыкновению, забрасываем друг друга.

І  І  І
Я не прочитал ни одного романа, который был бы интереснее любой человеческой судьбы. Я благодарён своему роману за то, что он распахнул передо мной «вечнозелёное древо» самой жизни.
І  І  І
Попытка нарисовать картину нашей действительности через мироощущение современников, через судьбы близких людей — немалая дерзость. Сделать это можно только через «семейную» драму.

За возможность писать я, не задумываясь, отдам обе ноги и левую руку. Но пока я работаю, мне нужна хоть одна живая душа, которая верила бы мне, не принимала за жулика и проходимца, за кобеля и негодяя, не считала бы меня сумасшедшим маньяком.

І  І  І
Лет пятнадцать назад я рассказал свою жизнь Наташе.

— Если это правда, книге об этом стоит посвятить жизнь, — сказала она.

— Ну, а если неправда? Если это легенда тогда как? Легенде нельзя посвятить жизнь?

Ната смешалась. Духовная жизнь человека пугающе сложна. Но логика творчества прокладывает дорогу в любых, даже в смертоносных обстоятельствах. Встав на путь «обмана», я автоматически раз и навсегда лишился душевного покоя, обрёк себя на «универсальное страдание». Неопределённость положения, предельное душевное напряжение и вечная незавершённость поиска стали моим уделом. В моём теперешнем положении уроки драматургии я беру у жизни. Вслед за академиком И.П. Павловым я мог бы сказать: «Я занят, я умираю».

Я абсолютно уверен в бессмертии нравственного поиска и потому не могу потерпеть неудачу или поражение.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
1969 г.

Я назвал наши отношения дружбой. Юра запротестовал. Меня его протест обрадовал. Оба мы ничего не имеем против дружбы, но в нашем общении появилось другое содержание. Если мы по-приятельски подзуживаем друг друга, то, пожалуй, ради косвенных признаний в братских чувствах.
Да я нашёл брата. Мы учимся дорожить этим новым чувством.
И хотя между нами идут постоянные бои, я не хочу навязывать своих идей Юрику. Я просто стараюсь столкнуть их с его идеями. Чьи верны, меня не занимает, но таким образом вырабатывается определённый метод мышления. Я лелею мечту, что вместе мы подберёмся к пониманию истинных причин слов и поступков наших героев.
В наших отношениях нет корысти, но мы — мужчины. Когда рядом появляется женщина, оба мы начинаем желать её. Это основа всякого, в том числе и творческого интереса. И если это исчезнет, исчезнет тайна человека. На этом основании раскрывается большинство женских образов в мировой литературе, а нам придётся заниматься именно этим.
Юрины догадки верны, его страстность искренна. Он постоянно растёт. Но это лобовая атака на жизнь — ему не хватает мудрости. Он спешит в познании и в попытках изменить всё к лучшему.
Пройдут годы, и он поймёт, что для этого мало человеческой жизни. Мудрость — удел стариков.
І  І  І
Был в гостях у Юрика. Выклянчил у непьющего хозяина рюмку коньяку. После чая его жена села за пианино. Она скромный человек и делает это нечасто. Неля работает в детском саду, и я всегда думал, что её музыка ограничена программой дошкольного воспитания. Но оказалось нечто совсем другое...

После первых аккордов я перестал что-либо соображать.
Вот что я написал о Юриной жене десять лет назад: «Неля похожа на цыплёнка, покрытого жёлтым пухом. И снуёт этот пушистый комочек по дворику жизни, тимкая вослед за мамашей и трепеща игрушечными крылышками. Невольно приходит в голову мысль, что вот-вот эту цыпочку закогтит бездомный кот».
Кот действительно объявился, но цыплёнок вырос и превратился в... нет, не в курицу, а в лебедя.
— Чья эта музыка? — спросил меня прирученный кот.
Я задумался — Григ, Чайковский... У Андрея я не слышал ничего подобного. На фоне аккордов, звучащих мощным пульсом, блеснула серебряная рыбка, блеснула и ушла в глубину. Через мгновенье рыбка мелодии вновь вынырнула, прошила волну, солнечным зайчиком блеснула из пучины звуков и снова ушла в глубину аккордов.
Теперь я уже ждал её появления. И рыбка, играя, появлялась в самых неожиданных местах. Так же прихотливо ведут себя наши чувства. Я ощущал, что слышу тончайшую вязь живых человеческих состояний. «Моцарт? Шуман? Шопен?».
— Не мучайся, Стёпа. Это импровизация Нели.
Я был даже возмущён.
— Конечно, мне можно морочить голову. У меня же нет музыкальной подготовки.
— Да ты не обижайся. Эту музыку Нелечка сочинила для тебя только что.
Я слёгка ошалел.
— А ещё можно?
— Конечно.
Неля повернулась к клавишам. И снова полилась музыка удивительной простоты и ясной мысли.
Я знаю, что секрет музыкальных форм неразрывен с жизнью художника.
В этой музыке я услышал предвосхищение наших надежд. Неужели для того, чтобы писать книгу, нужен не «вечный бой», а именно гармония? Если льётся такая музыка, значит, она уже живёт в душе музыканта. А, может быть, когда-нибудь она придёт и в наши усталые души...
На остановке я сел в автобус, который завёз меня в края, куда не ступала нога человеческая. До дому добирался битых два часа.
І  І  І
Юра понимает схему, «скелет», как он говорит, романа.

— Сюда бы ещё «мяса», — говорит он, — вот чем тебе надо заниматься.

А мне кажется, что я завален «мясом», задавлен плотью — не продохнёшь. Эту плоть нужно разместить по своим местам, чтобы она приобрела художественную ценность, хотя в жизни и без меня всё на местах. Но ведь это надо доказать читателю. В этом суть искусства.

ИСПОВЕДЬ  СЕРГЕЯ

«Есть люди обыкновенные, такие, как я, как всё. Не умные, не дураки, не плохие, не хорошие. Когда дела идут плохо, они так и говорят — дело плохо, когда хорошо, говорят, хорошо. Но дела никогда не идут хорошо. Это люди обыкновенные, а есть другие — фанатики. Они вцепляются в какую-нибудь идею, и их уже не оторвёшь. Им хоть трава не расти. Они поднимают глаза к небу и, потирая руки, произносят: «Как хорошо! Как прекрасен мир! Жизнь — счастье!»

Я таких людей не понимаю. Мне кажется, они рисуются, хотят казаться хорошими или необыкновенными. Может быть так оно и есть, судить не берусь. Знаю только, что за свои глупости они в конце концов платят покоем и здоровьем.

А я что? Жру много и всё. Что мне ещё остаётся?»

Я  УХОЖУ
(Стихи  жены  Сергея)

Нужны ли нам, Сергей, высокие слова,

Чтобы обозначить тривиальный случай?

Была любовь, осталась нудность тяжбы

И пошленький вопрос «Кто виноват?»

Ты можешь доказать, что виновата я,

Но это не меняет дела.

Не с этой, видно, стороны

Нам нужно подходить к империи великой чувства.

Мне не объять её своим умом

И вряд ли ты способен это сделать.

Души не заточить в семейные альбомы

И сердцу не спастись на брачном ложе.

И не дано понять тому, кто рухлядью живёт,

Зелёные ростки на чёрном поле.

И ты — мой муж! Куда смотрела я?

Доверчивость моя была не к месту.

Да что тебе? Лишь был бы стол, постель,

Уют, и на столе бифштексы.

Что дальше? В этом жизнь?!

Прощай, Сергей.

Мне жаль, что я тебе не изменила.

Я ухожу совсем не потому,

Что стал мне мил другой.

Я разлюбила недоноска.

Ты мне помог увидеть эгоистов,

Людей самонадеянных и жалких,

Кого и жизнь не в состоянии заставить

Понять ту тайну, которая зовётся

Женщиной.

ИЗ  ДНЕВНИКА  ЮРЫ

Позвонил Наташе, чтобы поздравить Стёпу с праздником. Его не оказалось дома, и мы поговорили с ней, точнее поругались. Пренебрежение Наташи к литературным занятием Степана меня оскорбляет.

Вечером позвонил Стёпа:

— Юра, Наташа — наша героиня, а уважение к герою должно быть в крови автора. Кем бы был Шекспир без Гамлета, без короля Лира? Далеко не всегда автор рождает героя, случается и обратное. Что мы с тобой без Наташи, Анны Андреевны, Андрея?

— Но Наташа, кроме своей «литературной значимости», ещё и живой человек. И этот человек совершенно не понимает ни тебя, ни твоих занятий.

— Я этому рад, Юра. Кто и когда понимал современную ему литературу? Если бы героиня понимала автора, о чём можно было бы писать? Они были бы равны. Непонимание героев тоже входит в наши планы, это методика работы. Разве в жизни люди понимают друг друга? Одно и тоже слово для каждого звучит по-своему. Человек наполняет слова собственным смыслом. Иначе говоря, слово несёт в себе больше, чем мы привыкли думать. В быту слово — лишь способ примитивного общения, но ведь оно — мировая история. Я «хороший», ты «плохой» — это же всего лишь примитивное общение.

— Но наташи воспринимают нашу работу именно на этом уровне.

— Ну и что же? Слово, чтобы быть понятным, должно быть точным, должно остановить внимание. Сейчас даже Толстой и Тургенев не производят впечатления. Мы не умеем зажечь человека словом. Сложно в литературе, а что уж говорить о семье.

— Но бывают иные семейные отношения.

— Это исключения. Те недолгие минуты гармонии, которые может позволить себе природа. Ты представляешь, сколько преград нужно преодолеть Наташе, чтобы подойти ко мне? Мешает всё — государство, школа, отношение к Ладе... На каждом шагу — вражда. Естественное, природное чувство людей разрушено. Человек пытается восстановить его и не знает, как это сделать. Это мучительный, прямо-таки художественный процесс. Он чаще всего безуспешен, у человека не хватает сил бороться с «титанами». У наших героев идёт своя жизнь и этого достаточно, чтобы уважать их. А мы читаем им мораль... Стыдно, Юра. Как-то иначе надо — умнее и сердечнее.


ПРЕДЕЛЬНАЯ  ФОРМА  ТВОРЧЕСТВА

Зелёный змий могуч, как удав с гипнотизирующими глазами. Человек перед ним вроде кролика, сам лезет в пасть. Но в какую? В пасть блаженства, в пасть счастья. От этого никуда не убежишь.

Пия вино сверх меры, я увидел ещё никем не измеренные возможности. В пьяном состоянии перед нами предстаёт скрытый, потенциальный человек. Чтобы трезвому реализовать свои возможности, надо день и ночь работать, но и в этом случае нет гарантии успеха. А в магазин сбегать пара пустяков. Бутылка вина — и ты на коне!

Возможно, я человек безнравственный, но я подхожу к пьянству как к творческому акту. Более того, для меня это предельная форма творчества. К такому выводу я пришёл, исследуя сей феномен на собственном организме.

В эпоху полной зависимости от Бога, чёрта, денег, социальных условий, от солнечной активности, от всяческих циклов только вино остаётся для жаждущих «свободы, равенства и братства» прыжком через столетия в «лучезарное будущее».

Я знаю, чем заканчиваются эти прыжки, но что делать, если у тебя нет ни сил, ни возможности прыгать по-другому. А прыгнуть-то каждому хочется.

Тут, Юра, золотая жила. Тут теряются законы времени. Осушив бутылку, ты превращаешься в существо сверхъестественное и обозреваешь мир целиком в одно сладчайшее мгновение. Вместе с вином ты пьёшь всё знания, всё искусства и науки. Из раба ты — за три рубля, подумать только! — становишься богом. Это же счастье — и так задёшево!

Юра, соблазнись! Не пожалей три рубля.

Только дурак может бранить алкоголика за его болезнь счастьем. Когда ты видишь меня пьяным, я делаю тебе ручкой из далёкого будущего: «Привет, несчастный!»

І  І  І
Нынче немыслимо рождение новой Афродиты — слишком грязна и кровава пена житейского моря.

І  І  І
Юра — врач, занимается психотерапией, читает лекции по гипнозу. Сегодня долго говорили об этом.

Гипнотическое состояние — это подчинение бессознательной сферы человека воле врача. Но реальная действительность тоже влияет на нас помимо нашей воли. Иначе говоря, это тоже гипноз, только растянутый во времени и пространстве. Образы «Серого волка» преследуют меня днём и ночью, преследуют, минуя сознание.

Наташа, будучи в удручённом состоянии, была вынуждена признать правоту Юры — мы с ней действительно «пожираем» Красную шапочку.

Юрик прав по сути, но допускает методологическую ошибку. Он предлагает программу борьбы с пьянством через сознание Наташи и Степана. Но что такое наше сознание? Это ряд жёстко зафиксированных поведенческих рефлексов, соответствующих нашему положению в мире жестокой действительности. Сознанию такие вещи не по силам.

Юра!

Ничто на свете не даёт таких результатов, какие приносит умело организованный конфликт. Анна Андреевна так бы и умерла с чистой совестью, если бы я не столкнул её судьбу с судьбой Нины.

Я думаю, ты тоже давно догадался, что превратился в героя романа, который тебе придётся писать самому.

Большая часть работы уже сделана в твоих письмах ко мне и Наташе. Но законы творчества требуют осмысленного раскрытия героя. Кроме того, они требуют правды. Фальшь разрушит всё здание.

Я не раз говорил, что наш роман пишется жизнью, то есть естественным образом. Эта форма письма ценнее любого сочинительства за столом. Самораскрытие наших героев происходит ежедневно, и нам надо только уметь пользоваться этим.

«Скелет готов, — говоришь ты, — дело за мясом». Да я очень медлителен. Работа так затянулась, что может сойти на нет и погаснуть. Но даже если она умрёт вместе со мной, она не была бессмысленной. Всю жизнь работа над образным осмыслением окружающего держала меня в тонусе. Смутное беспокойство и неудовлетворённость испытывает каждый. Душа любого человека требует творческого выхода, хотя он и не подозревает об этом. Это беспокойство у большинства не воплощается ни во что определённое. И это не страшно. Страшна опустошённость. Но... Так же страшна и поспешность, с которой некоторые пытаются реализовать неспелые плоды работы.

І  І  І
Анна!

Ты — живая история. Наша полемика превратилась в скорлупу, скрывающую ядро. Скорлупа окрашена в красный цвет. А какое теперь там ядро?

Я не придаю большого значения шелухе слов. Под старость жизнь раскалывает скорлупу, и обнажается душа человека.

Наша трагическая жизнь заканчивается. Человек остаётся один на один со своим прошлым. Это и есть самое страшное.

І  І  І
Ната!

Представь себе такую картину: зима, поле, за тобой гонится голодный волк. Помощи ждать неоткуда. Волк лязгает зубами и уже хватает за пятки. Ты сбрасываешь с себя пальтишко и отрываешься от зверя. Разорвав тряпку, волк снова устремляется за тобой. Ты сбрасываешь шапку и из последних сил бежишь дальше.

Не так ли гонится за тобой Степан?

Как только он приближается на опасное расстояние, ты бросаешь ему: «Ах, как я тебе завидую! У тебя есть цель».

Степан останавливается, обнюхивает фразу, улыбается от удовольствия, но пока он любуется собой, жертва уходит. Степан снова пускается в погоню, Наташа опять бросает: «Ах, какой ты умный», «Я не эмоциональна» и так далее. Но сбросит ли истина с себя последнюю тряпку? Останется ли нагой и отдаст ли себя на съедение?

Этого никогда не случится. Как велика жажда человека знать, так же сокровенна и тайна природы, особенно женской. Истина отдаёт себя по капле в непрерывной погоне за ней. Если исследователь подбирается слишком близко, Истина обращается к Богу: «Эй, дядя, бахни из ружья, погибаю!» И Судьба бахает. Стёпка тыкается носом в снег. Но зима лютая и голодная. Откуда-то выскакивает целая стая и продолжает погоню. Жизнь хочет знать всё. Ей уже мало Гомера и Данте, Пушкина и Толстого... Она гонится за нами в детях, но мы не умеем раскрыть им своё сердце.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Творчество пострашней алкоголизма. Это упоение сотни людей сгубило на корню. Оно способно сжечь человека, выбросить его из жизни, превратить в негодяя.
Я десять лет был в литературном объединёнии. Я знаю, видел, как талантливые мальчики и девочки упивались писательством, забывая всё на свете. Они бросали работу, теряли источник существования. Они начинали роптать на судьбу и сходить с ума. Некоторые бежали за границу, другие спивались.
Упоение образами велико, с ними не хочется расставаться ни днём, ни ночью.
Я не желаю повторять их судьбу. Роман от меня никуда не уйдёт, книга всё равно будет написана. Я не закатываю истерики по поводу «творческой свободы».
Тщеславие меня не мучает, я думаю о деле. Моих героев уже не зачеркнуть. Даже если я помру, останется Юра. Останутся юры. А главное — останутся проблемы, поставленные жизнью.
І  І  І
Анна Андреевна: «Ты оказался не со мной — с Натальей, с Сергеем. Но оттого, что вас больше, вы не делаетесь лучше, не становитесь правы. Я — кухарка, мне можно простить слепоту, но разве Наталья лучше меня? Что у неё есть, кроме молодости? Или Сергей умнее меня? Все мы одним миром мазаны, все гады».

І  І  І
Жизни нет потому, что Наташа застряла в сердце. Я не раз «бегал» от неё, грубил с целью отсечь обратную дорогу, но меня всё равно тянет к ней. Я взбаламутил свою душу, поднял со дня всю грязь и злобу и выплескиваю это ей в лицо. Но, увы, ничего не помогает. Я люблю её ещё сильнее. Через Наташу я увидел нашу жизнь. Цель, казавшаяся недостижимой, теперь у меня в руках. Но самой Наты уже нет. Произошел обмен: я променял живую Наташу, любимую женщину, на художественный образ. Но это ещё не всё. Мне предстоит сделать новый обмен, последний: обменять себя на книгу. Задачка не из простых. Для этого требуется побороть старость, трусость и творческое бессилие.

І  І  І
Пришёл к Нате после своего очередного «бегства». Её лицо спокойно-замкнутое:
— Ешь суп. Возьми одеяло.
Я бегаю по квартире, сам не понимая зачем. Что-то из себя строю, но здесь мне некуда скрыться. Я всегда испытываю чувство вины перед женщиной. Виноват я или не виноват, какое это имеет значение? Это чувство сильнее всех прочих ощущений. Мы, мужчины, всегда делаем не то, что хотим, пытаясь спрятать свои эмоции. Была такая навязчивая идея у безупречно интеллигентных дворян, выраженная Л. Толстым — чувство постыдности своего бытия перед лицом народа.
То же самое у меня перед любой женщиной. Это с войны. На всю жизнь запечатлелись в мозгу картины отступления. Мы бросали немцам женщин и детей. Этот позор мучает до сих пор. Теперь мы бросаем любимых в костёр жизни, улепетывая подальше от огня.
Вечером приходит Анна.
— Ты, что же это? Не живётся тебе с женщиной, так скажи ей об этом... Ты уходишь, приходишь, снова уходишь... Тебя нет день, два, неделю. Жив ты или налетел на столб... Думай, что хочешь. Ты что-то читаешь, пишешь, а ведёшь себя, как дикарь. Не впервой тебе приходить и уходить в нашем семействе. Ты, как хан Гирей, в своём гареме. Будь хотя бы порядочным человеком.
Я во всём соглашаюсь с Анной, но думаю всё равно «по-дикариному». Мудрость мне недоступна. Как объяснить своё состояние женщине, когда темень на душе, когда преследует совесть, как царя Бориса... Бездарность моего поведения не знает границ, но я ещё на что-то надеюсь. Сказать «я ухожу», значит поставить заслон собственному сердцу. Я сейчас прицепился к здравомыслию Анны Андреевны ещё и потому, что «что-то пишу», а это обстоятельство повелевает ни в коем случае не сжигать мостов.
І  І  І
Я ношу куклу своего замысла почти сорок лет. И после меня сто, тысячу лет, люди будут носить на руках свои куклы. Разве можно забыть мечту о счастье? Но ведь и меня судьба носит на руках.
Убаюкай меня, жизнь, укачай,
Всё, что больно, всё, что плохо — невзначай...
І  І  І
Тру в ванне своё тощее тело, которое уже перестало им быть — настолько оно исхудало. Неприятно глядеть на «спичечные» ноги и делать открытия вроде того, что уже невозможно почесать себе спину. Старость!

Моё тело — хранилище воспоминаний о слепых и сквозных ранениях, бессоннице, голодовках. Эта физическая память связывает меня со временем, с людьми. Нужно не дать телу умереть раньше, чем оно закончит все свои дела.

І  І  І
Только что проснулся. Ната стоит в дверях. Мне хочется позвать её к себе или броситься к ней. Она меня уже прогоняла однажды, когда я пытался её поцеловать до умывания: «Не переношу прикосновений!» Происходит подавление чувственности в мужчине. Наташа этого не понимает. Я же не хочу раздражаться.

Женщины на заводе говорят:

— Степан-то какой культурный, не матерится. Где только воспитывался?

Воспитывали меня женщины, спасая молодую солдатскую жизнь. Лучших воспитателей трудно найти.

І  І  І
Оказавшись утром после ссоры в тупиковом положении, мы смешались. Я предложил Нате поделить пополам вину за вчерашнюю ссору. Она согласилась.

— У меня дурной характер.

В её характере противоречивость, присущая всему на свете. Но противоречивость не грех, а великий творец. Виноват больше, разумеется, я, потому что, как Аид, я спрятан в своих подземельях. Но рассказывать об этом бессмысленно.

І  І  І
Реализм, правда и натурализм... Чем значительнее идея, тем отчётливее натурализм переходит на сторону реализма, а реализм — на сторону художественной правды.

ПИСЬМО  ЮРЫ  НАТАШЕ

Наташа!

Женщины не любят смотреть правде в глаза. Если бы они пожелали проанализировать свою жизнь, возросло бы число самоубийств. Но всё идёт своим чередом.

Однако если мать видит, что с её ребёнком что-то не так, она волнуется. Мать не спит ночами, ищет выхода. Желание, чтобы дети росли умными, добрыми, здоровыми заложено в женщину природой. Как же должна она жить, чтобы будущее ребёнка перестало её интересовать? Мои предостережения в «Красной шапочке» начинают сбываться.

Ты пьёшь и уже не можешь не пить. Лада растёт в полупьяной среде. Когда я спросил тебя: «Ради чего ты живёшь?», ты расхохоталась: «Неужели это не ясно? Ради красоты, конечно». Какую же красоту можешь ты дать Ладе? И какой красотой питаешься сама?

Ты любишь быть в центре внимания. Это не порок, просто общая слабость эгоистов. Но беда в том, что твои поступки бьют по Ладе.

Наташа, не в силах привлечь внимание иным методом, задирает ногу, поднимает юбку выше пояса на глазах у дочки, когда в гостях сидит её учительница, предмет уважения девочки. Что испытала Лада в тот момент? Стыд, жгучий стыд за мать. Она в ужасе наблюдаёт сцену позора и шепчет со слёзами: «Мама, не надо, не надо, мама...» Но маме надо показать, что она может нечто такое, что другим не под силу — поднять ногу выше головы. Горбун хвастается горбом. Жуткая сцена.

Наташа живёт ради «красоты», но душевной красоты в протесте дочери не замечает. Лада убегает в истерике: «Я не хочу такую маму, я не твоя, я Степанова!» Как тебе всё это нравится, Наташа? Теперь, когда ты прочла написанное на бумаге?

Можно, конечно, считать этот эпизод случайным. Но это ложь. Эта сцена — экстракт твоей жизни, символ её нелепости и пошлости.

— Почему она так живёт? — спрашиваю я у Степана.

— Она живёт по принципу: «Чем хуже, тем лучше».

Наташе не нужен анализ, она его боится. Наташе нужны цветы и аплодисменты. Но цветы вырастают на чистой почве, на твоей же — сорняки. К сожалению, и Лада растёт на твоей почве. Если бы не она, я бы не осмелился писать. Если бы ты хоть немного думала о ней, вы жили бы иначе. Твои слабости в Ладе могут стократно возрасти.

Сожрут пьяные волки Красную шапочку. Я понимаю, социальные беды нравоучениями не заштопаешь, и обывательский расчёт детей не спасает. Но если мы сами не хотим ничего в себе менять, какие же мы люди?

Ходить на работу, готовить обед, стирать и пить — это пассивные функции. Но в чём же наша активность? Где борьба за красоту? Где? Так нечего о ней нечего и трепаться. А детей жалко.

Юрий

І  І  І
Двадцать лет я искал разрешения в отношениях Нина — Степан. Более десяти лет я ищу разрешения проблемы Наташа — Степан. И вдруг — Машенька. Обоюдное наше счастье держалось на самоотверженности лишь одной стороны. «Счастливый» вариант взаимности закончился трагически.
Машенька мне говорила: «Ты для меня — всё».
Наташа говорит: «Ты для меня — никто».
І  І  І
Наличие оборонительных окопов, рвов, стен, проволочных заграждений, основанных не только на биологическом инстинкте самосохранения, но и на их сознательном использовании, отличает современного человека от его пещёрного предка.
Наткнувшись на эту фортификацию, можно понять механизм создания и функционирования этой системы в современных условиях. Человек уже не столько человек, сколько сооружение для выживания. Он уже не в силах обслужить эту громоздкую крепость, ему приходится разрываться в круговой обороне, ибо жизнь штурмует его со всех сторон.
На защитные стены идёт материал искусства, музыки, науки наряду с кирпичом заурядной глупости. Ансамбль этого фантастического замка рисуется на фоне нашей действительности. Сколько труда вложено в сооружение! Этому подчас отдаётся вся сознательная жизнь. Поистине титанический тайный труд подавил интимную жизнь человека. Интимные отношения он заменил на сексуальные. Теперь только секс отражает картину внутреннего мира человека. И в этом смысле секс — наука, адекватная нашей сумасшедшей реальности.
І  І  І
Иногда рассказываю Анне о поведении Наташи в семье.
Анна замечает: «Наташа больна. И мать её была такой же несносной. Это — наследственная болезнь».
По сути дела, Анна ставит вопрос о невменяемости Наташи. Она окончательно сформулировала проблему. Это большое подспорье для меня.
І  І  І
Пнуть ногой собаку, кошку нам — раз плюнуть. Нас никто не учил деликатному отношению не только к животным, но и к внутреннему миру человека.

Из фантастической материи воображения художника возникают великие произведения искусства. Душа человека — место заповедное, охота там запрещёна. Но у нас стреляют в местах заповедных. Я понимаю, что и сам веду такую стрельбу. И стреляю не в воздух. Но я веду стрельбу словом, чтобы люди прекратили стрелять снарядами. Война — это кроваво-грязное пятно, а в атомный век вообще — бессмыслица.

О  ЮНОСТИ

Девчонки и мальчишки входят в жизнь без подготовки. Они глупы и неопытны. Единственной опорой им служит собственная Великая империя чувств, в которой с поразительной точностью запечатлены как глубинные противоречия, так и тенденции будущего.
Учителя и родители обычно видят внешнюю сторону событий, но не видят сокрытых сил, которые руководят поступками их детей. Они видят лягушку, но не видят царевны.
Это одеяние старуха Баба-Яга пытается напялить на юность, чтобы сокрыть её прекрасное лицо, чтобы утвёрдить собственное бессмертие.
Юность сопротивляется. Тогда старуха заботливо укутывает в рваное и вонючее барахло наставников юности. Многие из них носят этот дурацкий костюм с достоинством, вызывающим улыбку сожаления.
Старуха всесильна. В коммунальной квартире она властвует. Она хозяйка на рынке и в хвостатых очередях за «счастьем». В нескончаемой борьбе у юных опускаются руки. Они перестают верить собственному сердцу и робко пристраиваются к общей очереди.
Нелегко сбросить лягушачью шкуру. Я всю жизнь с интересом сную мимо длинной очереди, втискиваюсь в её строй, проникаюсь её духом. Счастье — дефицитный товар. Надо заранее записаться в список и отмечаться каждый день. Очередь проверяет твою благонадёжность. Если ты, чего доброго, выразил к ней презрение, не жди пощады — тебя вычеркнут из списка.
Надо иметь недюжинный характер, чтобы сохранить уважение к себе. Необходимо видеть напряжённую скрытую борьбу в рядах этой очереди, тайную и непримиримую вражду её участников, чтобы почувствовать в себе величие жизни.
І  І  І
Марлевые занавески на окнах... Что может быть проще? А я взволнован и не могу успокоиться.
Такие занавески висели в хате у Бокаловых. Мне повезло. К восемнадцати годам жизнь натворила со мной столько, что и сейчас приходится разбираться.
Ладке только восемь, но она уже купается в наших драмах и... сочиняет свои. Ладка — мой букварь. Она помогает мне «пройти» ещё раз собственное детство. Глядя на неё, я пытаюсь понять, как делается человек, высочайшее произведение из всего, созданного природой.
Две женщины собирали трофеи на поле боя. Их трофеем оказался я. «Ты пускал кровавые пузыри», говорила тётя Даша, когда я пришёл в себя. А из-за печки испуганными глазами смотрела Маша, её племянница. Самое великое чудо, самая большая загадка для меня в том, что, благодаря им, я существую.
Марлевые занавески на окнах снова встают перед глазами.
І  І  І
Ошеломлён тем, что мой сын Андрей Степанович при мне ругает матом свою мать. Анна жалуется:
— Андрей кроет меня в ответ на мои заботы.
— Не за это, а за дело, — взвизгивает Андрей.
— Замолч! — у меня выскакивает слово из Наташиного лексикона.
— Я уже не маленький... Мне двадцать семь лет...
— Вот именно — двадцать семь! А мама просит меня найти для тебя женщину! Не способен даже на это...
Рефлексирующее, безвольное существо, мой сын вдруг захлёбывается рыданиями.
— Андрей, мне сантименты противны.
Когда Андрей несколько успокоился, он спросил:
— Ты думаешь, что можешь меня чему-то научить?
— Я учился у своего батьки. Не он меня учил, ему было не до меня, я сам у него учился. Ты же учиться не желаешь, полагаешься на свои таланты. Ишь, какой Скрябин!
— Но чёму ты будешь учить? Музыке?
— Возможно, и музыке тоже. Музыка заключена не в твоей стереофонической аппаратуре, она в природе, в твоей матери, в тебе самом. Пока ты этого не поймёшь, музыки не будет.
— Но что ты предлагаешь конкретно?
— Я на время постарался бы забыть себя как музыканта. Посмотри, какое у тебя брюхо! Я устроился бы на любую физическую работу, влез бы в будничные дела...
Анна, молчавшая до сих пор, вступает в разговор:
— Отец предлагает тебе идти по своим стопам, то есть в грузчики.
— Нет, Анна, наш Андрюша не способен на подобные подвиги. Но если бы такое случилось, со временем из него хлынула бы подлинная музыка.
— Тебе, отец, уже шестьдесят. Что ты сам успел сделать в жизни?
Я задумываюсь. Что я могу ответить Андрею, своей матери, которая хорошо знает мою тяжбу с судьбой, ребятам, погибшим в донских степях? Ведь они тоже спрашивают. Но Андрею нужны вещёственные доказательства.
— Я работаю над своей темой с шестнадцати лет, а ты ждёшь. Ждёшь лучших времен, ждёшь, когда устроишь жилищные дела, освободишься от материнской опеки... Ждёшь с наивной надеждой, что «свобода» принесёт тебе «вдохновение». Но твоё ожидание есть ленивое растление души. Ната сказала вещие слова: «Высокая музыка несовместима с невниманием к матери и к своему народу».
Андрей притих. Провожая меня, он спросил:
— Зачем ты, отец, сбежал от нас?
— Меня выгнали, Андрей. Выгнали не только за Наташу, но и за сумасшедшие мысли, с которыми твоя мама была не согласна.
І  І  І
Анна жила всем существом, я жил тайно — по ночам, за книгой. Столкнулось белое с чёрным, дозволенное с запретным.
Я привёз в Сибирь похоронки всему классу, и за каждого мальчишку пришлось отчитываться перед его матерью. Немецкие танки учили нас думать. Сорок первый год продемонстрировал цену довоенных лозунгов.
Но после войны я почувствовал, что всё повторяется. Снова лозунги вступили в противоречие с жизнью.
Неожиданно грохнул пятьдесят третий год. Страна словно остановилась, не зная, куда двигаться без любимого вождя.
А через три года лозунги слиняли, поползли со знамён.
В руках у Анны вдруг оказалось не знамя рабочего класса, а палка погонялы. Перед ней разверзлась пропасть. Её невежество и озлобленность полезли из всех щелей. Таким образом, перемены во внутренней политике превратили женщину в Бабу Ягу. Доброта, честность и благие намерения на крутых переломах истории обратились в свою противоположность.
Время отбросило обветшалые истины, но люди-то остались. Отравленные большевистскими идеями старики не в силах сказать своим детям: «Здравствуй, племя младое!»

Дети не хотят жить по старым нормам, а новых пока нет. Так случилось не только с нами, так было всегда. Но люди не способны чувствовать беды прошлых поколений. Смена листвы проходит в острой, драматической обстановке, но это неотвратимо.
І  І  І
Степан: — И всё-таки социализм трудно разрушить...
Юра: — Сейчас — ничего не стоит. Республики расползаются в разные стороны. Достаточно дворцового переворота для восстановления частной собственности.
Одним словом:
Идейный двигатель заглох,
Не потому ль, что был он плох?
Но катимся до сей поры...
Не потому ли, что с горы?
І  І  І
Сколько попыток быть вульгарным — в речи, в поступках, мыслях, в постели... И ничего не получается. Бездарь!
І  І  І
Встреча двух тел — это встреча мироощущений, это открытие всех начал. Люди, сводящие интимную близость к похоти, закрывают дорогу в познание. Сводить влечение и обладание к удовольствию, равно, как и к деторождению, значит ограничивать возможности человека.
Я бессилен не только решать, но и ставить познавательные задачи без поддержки со стороны самых глубоких и тайных эмоций своего пола. Это области настолько связаны и требовательно зависимы друг от друга, что не способны работать в одиночку. Тревоги моего сердца — это тревоги моего разума. И наоборот.
І  І  І
Можем ли мы забыть об опасности атомной смерти? Каждый испытывает жуть от призрака братской могилы человечества. Над нами нависла опасность быть похороненными вместе со своими планами, мечтами, затеями и детьми. Если до сих пор смерть делала своё дело избирательно, то нынче мы идём на тот свет скопом: дедушки с внучатами, живые вместе с ещё не зачатыми.
Разум на планете сверкнул и... погас.
В современном мире становятся одинаково бессмысленными добро и зло, правда и ложь, величие и низость. Единственным мерилом жизни становится сама жизнь, сама возможность существования. Критерий — ниже некуда!
Вот те самые «усложнённые и обострённые» обстоятельства, на которые «Маркс не ориентировался», как сказал Юрий Зверев. Вот на что рассчитана гонка вооружёний, вот на что рассчитана психологическая война, которую ведут стратеги капитализма. Они не сомневаются в том, что в современной ситуации атомная бомба убедительнее всех других доводов.
Вот та вершина мудрости, которой заканчивает своё существование частнособственническая цивилизация.
А мы? Что мы вносим в мир своей глобальной политикой? Да то же самое!

Вот та вершина мудрости, которой заканчивает своё существование коммунистическая цивилизация.
Что это? Общий тупик или тупик для одной из систем?
І  І  І
Степан!

Ты утверждаешь, что поведение Наташи есть социальный протест. Как видно, этот процесс навёрстывает темпы. Мужеподобные женщины с блеском в глазах и авоськами в руках дышат нам в лицо тем же самым, что и мы им. Процесс, видите ли, не частный, не случайный. Он продиктован всем ходом человеческого развития, веками женского рабства.

Тетива, натянутая до предела, наконец, выбросила женщину на путь свободного развития личности. И всё было бы славно, да никак не вырваться женщине из оков товарно-денежных отношений. Они веригами повисли на её ногах, мешая устремлённому бегу к творческой свободе. Это они, проклятые, заставляют её пить водку и хулиганить, бросать не только мужей, но и детей, не признавать авторитеты, жить по наитию и на авось.

Но, слава Богу, мы, мудрые экспериментаторы, разглядели их слабости и определили пути их искоренения. Так что, если выживем, то из женщины, ну, пусть не через сто, так через тысячу лет, человека сделаем. Свободного и гармоничного... А водки — ни грамма! Ей это будет просто ни к чему. Ведь вокруг полная гармония — за окном коммунизм, еды и барахла навалом, и никаких товарно-денежных... Всё непонятное объяснит электронная машина. Она же подберёт идеальную пару. Мужик выбирается с перспективой — грамотный, здоровый и в меру творческий. Чтобы поколение было надёжным и управляемым, чтобы настраивалось на то же направление — вперёд и вверх, к светлому будущему. Ах, да оно уже достигнуто... Тогда куда же? Ну, всё равно — куда-то туда не обратно же! Не вспять!

Дальше фантазия начинает плавать в розовом всемирно-коммунистическом тумане.

Стёпа, сам видишь, что-то тут не так. И женщины уже не бунтуют, и программа воспитания ясна, а логического завершения не получается. А может быть, всё течёт иначе?

Товарно-денежные отношения расслаивают общество, но природа человека, его генетические, то есть биологические начала, всё-таки, на мой взгляд, на первом плане. У одного эндокринные процессы текут вяло, у другого — бурно. У одного честолюбие — двигатель жизни, другому оно вообще неизвестно. Но все мы от природы наделены страхом, любовью, злостью и другими инстинктами.

Независимо от коры именно они управляют нашим поведением. Кора не в силах сдерживать наши страсти.

Только вчера на моих глазах серьёзная пожилая дама, Заслуженный художник, на открытии своей выставки скромно выслушивала дифирамбы, а вечером на застолье, устроенном в её честь, когда пьяненькие гости перестали обращать на неё внимание, полезла под стол, улеглась там с бутылкой водки и ни за что не хотела вылезать. Что это — протест? Борьба за освобождение женщины от гнета?

Думаю, элементарное честолюбие, инстинкт. Такие «протесты» живут тысячи лет и вовек не прекратятся.

Отмирание товарно-денежных отношений предполагает высокий уровень экономического развития общества. Но Америка — очень богатая страна, а отношения эти там не отмирают. И, полагаю, что, если бы человечество достигло благоденствия, человек остался бы с теми же проблемами, что и сейчас. Жизнь каждого настолько сложна, что понять её закономерности никому не удаётся. Человек всегда начинает с нуля и за свои шестьдесят — семьдесят лет так мало успевает понять, что ему почти нечего передать детям. Жизнь, как высокая нота, прозвучала и оборвалась. Начинается новая, а в целом — звучит вечная музыка жизни.

Загадка жизни неразрешима и мысль эта не нова. Человек в своей сложности тоже навсегда останется загадкой, ибо разгадать её всё равно, что ухватить Бога за бороду.

Социальные отношения не изменяют человека. В любом обществе останется то главное, что приближает человека и к животному, и к Богу одновременно: любовь, ревность, зло, поэзия. Эти начала обеспечивают функцию продолжения рода. Они идут от неразрешимого противоречия полярности полов. Никакие общественные связи не могут изменить природу человека. Любые наши проявления есть деятельность природы, её движение, но человек умозрительно может привязывать этот процесс к чему угодно, например, к освобождению женщины от векового социального угнетения.

Социальные связи определяются уровнем экономического прогресса, но личностные начала в человеке всегда будут определять линию его поведения среди себе подобных.

Выдумывая цель, мы задаём себе программу. В области социальных завоеваний люди всегда сочиняют прогрессивную, гуманную цель. И этой целью оплодотворяются наши усилия — творческие и трудовые.

Но вдруг оказывается, что все наши усилия напрасны, в главном всё будет так, как было, и это самый оптимальный вариант. Тогда к чему стремиться?

Видимо, стремление к идеалу тоже заложено в природе человека. Надежда необходима для продолжения рода и воспитания потомства. Если родителям станет не на что надеяться, они не будут рожать детей.

Степан, на мой взгляд, сочинил, что поведение Наташи — это проявление социального протеста. Этой выдумкой он запустил свою творческую мысль. И это замечательно, потому что ему для работы это необходимо.

Юрий

І  І  І
Анна!

Наше противоречивое время заставляет нас спускаться в свои подвалы. Что там хранится? Ты говоришь, что там грязь. Я возражаю — там зреет наше будущее. У оклеветанного тобой народа далёкая дорога.

ПИСЬМО  СТЕПАНА  ЛАДЕ

Здравствуйте, Лидия Григорьевна!

Пишет вам Стёпа или Степан, как вам будет угодно. Дело в том, что сегодня у меня из кошелька пропали деньги. Мелочь, разумеется, какой-то рубль с хвостиком...

Ни я, ни мама деньги никогда не пересчитываем, ибо друг другу доверяем. Я часто прошу деньги у мамы, но взять без разрешения не могу.

Но дело даже не в деньгах. Разве я не поделюсь с тобой чем угодно? И ты это сама знаешь. Так что же выходит? Тебе стыдно зависеть от «какого-то» Степана. Ты хочешь чувствовать себя самостоятельным человеком. Просить стыдно, не лучше ли украсть?

Дети вообще обречены быть какое-то время иждивенцами. Но на твоих глазах Стёпка, твой «прадедушка», часто ползает по полу на коленях, убирая за тобой грязь, а ты ни разу не попыталась отобрать у него тряпку. Никто работать тебя не посылает, но заправить постель, убрать свой стол и комнату ты в силах.

Дело идёт к тому, что скоро ты вообще ничего не будешь делать, начнешь хитрить, надувать, маму, Степана, но, в первую очередь, себя.

Если тебе нравится быть паразитом, пожалуйста, но не следует прятаться за ангельскими улыбками и за истошными воплями. Подумай об этом на досуге.

Твой Степан

P.S. Эта история останется между нами.

І  І  І
Приехал Андрей. Вещает с неожиданной убеждённостью: «Никаких противоречий до человека не было. Они появились вместе с ним. Человек сначала изуродовал себя сам, затем изуродовал всё вокруг. С моцартовской культурой покончено, возобладала «культура» Сальери. Идёт сплошное опустынивание земли и душ её обитателей. Вслед за ядерным распадом цепная реакция перекинулась на человека. Человек распадаётся и все мы, без исключения, являемся подтверждением этого распада.
Что вы хотите иметь от своей Лады? Вы от неё получите то, что в неё заложили или, вернее, у неё отняли. Жизнь наша превращается в преступление перед жизнью и уже не зависит от нас самих.
Музыка людоедства царит во всём мире. Сальери делает своё дело. Это во время Моцарта он был одиночкой, теперь сальери организованы в банды, армии, государства и несут погибель всему прекрасному.
Моцарт всё это предчувствовал в реквиеме. Это реквием по человечеству. Конечно, папка храбрится. Но это лишь потому, что он уже приложился к стакану. Больше ему надеяться не на что. Но разве ему одному? Нас здесь четверо, и всем не на что надеяться».
Вдохновясь своей панихидой, Андрей трепетал ладошками и сучил ногами. Его никто не перебивал. Достаточных для возражения доводов мы не находили. Андрей не надеется даже на семью, куда думал когда-то спрятаться Юра.
І  І  І
Для художественной правды необходим талант. Я же разгребаю навозную кучу истории. Любой поступок солдата на фронте, даже его трусость, я беру на себя, но взять всё мне не под силу.

ПИСЬМО  ЮРЫ

Степан!

Вчера в очередной раз ты излагал взгляды на нашу политику, а я тебя внимательно слушал.

Говоришь ты страстно. Твоя вера в лучшее будущее человечества подкреплена войной, пленом, тридцатью годами тяжкого труда на заводе, изучением марксистской теории. Всё это должно убеждать, но не убеждаёт. Я ощущаю в твоих словах какую-то застарелую догматичность. Жизнь идёт вперёд, социальные отношения меняются. Мир давно не тот, что был при Марксе, а Степан продолжает твёрдить о том, что всё идёт по марксистской теории и наш долг работой способствовать становлению будущих коммунистических отношений.

«Всё дело в собственности на орудия и средства производства. У кого они в руках, тот и хозяин. Пока один будет угнетать другого, пока планета не освободится от империалистической зависимости, народ будет бороться и, в конце концов, победит. Человеку не надо будет перегрызать глотку ближнему, и общественные противоречия исчезнут. Останется лишь противоречие полов, да и оно, видимо, не будет принимать антагонистические формы. И тогда наступит коммунизм.

Конечно, империализм без боя свои позиции не сдаст, может быть, и сгорим в пламени атомного огня, но мы на верном пути. Нас уже голыми руками не возьмёшь...» и так далее.

Я слушаю — и мне хочется закричать: «Стёпа, куда мы катимся? Неужели мы слепые котята? Крути баранку, вытачивай ракету, помогай голодающим в Эфиопии, посылай оружие в Никарагуа, а своих солдат в Афганистан — и всё в порядке: ты — незаметный герой, строящий коммунистическое будущее, родина о тебе не забудет».

Нет, Степан, тут что-то не так. Вылезает добровольное, тупое рабство.

«Партия доказала свою способность управлять государством, она построила социализм», — говоришь ты. Но партии ли эта заслуга? И что такое социализм? Если это — индустриализация, то она куда более развита при империализме. Если это деловитость, то она погрязла в бюрократизме. Если это честность и идейная твёрдость руководителей, то вместо этого мы видим коррупцию, взяточничество и беспринципность. Если это защита прав трудящихся, то почему у нас нет никаких прав, даже на свободу мнений? Если социализм — это бережное отношение к человеку, то почему перестреляли и пересадили полстраны? Почему руководители «самого передового в мире государства» оказываются жестокими палачами, не способными воспитать собственных детей в духе патриотизма? Почему коллегиальное руководство порождает столько ошибок? Хрущев или ЦК виноваты в том, что перерезали скот и в стране катастрофа с белковыми продуктами? Почему повсюду бесхозяйственность? Почему нация спивается? Кто допускает ухудшение человеческого генофонда, когда наука прямо указывает на страшные беды подобной внутренней политики?

Всё это оправдывать капиталистическим окружением, проклятым наследием прошлого? Нет, Стёпа. При подлинной заинтересованности в будущем народа нашим «отцам» пора бы придумать что-то более действенное, чем нескончаемые речи, в которых живой мысли ни на грош. Партийные руководители цепляются за догму, марксизм для них давно не парус, а каменный якорь. Поднять его страшно, ответственность брать на себя никто не хочет.

Дошло до того, что индивидуальная борьба за мир объявляется дискредитацией государственной политики, кстати, направленной тоже на борьбу за мир. И во всём этом ты предлагаешь мне безропотно участвовать? Извините.

Интеллигенция в нашей стране, умом и трудом которой движется прогресс, давно живёт с фигой в кармане. Но и среди рабочих много ли тех, кто безоговорочно поддерживает политику партии? А ведь это тот самый пролетариат, ради которого всё и заварилось.

А что думает по поводу нашей неразберихи молодёжь?

Что думает комсомол, смена партии? Вот уж где царит полное безразличие, так именно в среде молодёжи. Они устали от оголтелого обмана («те, кому сейчас двадцать, будут жить при коммунизме»). Комсомольские газеты не отражают подлинного лица молодёжи. Она уже ни во что не верит. Наши лозунги давно превратились в фальшивые побрякушки. Молодым подавай реальные деньги, фирменные развлечения или водку. Романтиков поубавилось даже на великих стройках коммунизма.

«Юра видит только плохое», — говоришь ты. Я хочу видеть и хорошее, но где оно? Бесплатная медицина? Её убогость очевидна. Социальное обеспечение? Оно прослеживается, прежде всего, на тебе самом. Ветеран войны, проработавший на заводе тридцать лет, не имеет за душой ни копейки. Впереди только пьяная анестезия от жгучих мыслей.

Может быть, при социализме люди стали добрее? Может шестьдесят лет — слишком малый срок? Ну, подождём ещё лет двести. «Когда ж народы, распри позабыв, в единую семью соединятся?» Когда Степан? Наши народности, объединённые социалистическим способом производства, тоже не похожи на единую семью.

Твоя вера в коммунизм похожа на религию. Бога никто не видел, но люди в него верят. Должна же, в конце концов, жизнь меняться к лучшему. Но та самая биология, которую ты признавать не желаешь, отрезвляет меня. Биология мамонта неизменна. Он вымрет, но останется мамонтом. Биологический вид в природе — это сумма оптимально подобранных свойств, помогающих продолжить потомство. Человек — тоже биологический вид. Всё, что заложено в нас природой, не слишком, как показывает опыт, меняется от условий существования. Короли не добрее нищих. Мало надежды, что обобществление орудий производства приведёт к реальным изменениям общественных отношений.

Однако нам надо заниматься делом и бороться со злом, которое рядом. Это заложено в нас природой, то есть тоже биологично. А вот расплата за праведную борьбу, увы, социальна. По крайней мере, на протяжении человеческого опыта.

Убеждённость в верности социалистического пути приводит к отупению и оглуплению советского человека.

Как заставить думать и чувствовать каждого? Все наши попытки вытащить ближнего из болота не приводят к желаемым результатам. Одно ясно — личная активность нужна. Нужны попытки самосовершенствования. Нужна страсть к пониманию социальных закономерностей. Нужен поиск выхода из нашего кризисного, почти тупикового социалистического пути. Поиск личный, а значит и общественный. В этом оправдание нашей жизни, смерти отцов, в этом надежды наших детей.

Юрий

І  І  І
Болит всё: ноги, спина, болит голова от частых омовений, но всё это терпимо. Нет ничего страшнее зубной и душевной боли.

Зубов у меня, к счастью, уже нет, а душа осталась. Душу, как больной зуб, не вырвешь. Нету таких инструментов.

ДВА  СОЧИНЕНИЯ

Двадцать лет назад я спросил своего Учителя:

— Степан, почему ты не смотришь в глаза, когда говоришь с людьми?
— Может быть потому, что мне мало интересно, что говорят люди.

— Как же так, Стёпа?

— Видишь ли, мне неинтересно «что» говорят, но крайне интересно «как» они говорят.

— Что значит «как?»

— Мне интересно, какое у человека выражение лица, его жесты, интонации...

— Ну, и что же?

— В этом вся его жизнь.

— Так уж и вся?

— Именно так. В словах человек может солгать, в жестах — никогда. В улыбке, интонациях, жестах записано его прошлое. Каждым движением человек выдаёт себя. Становится несложно прочитать и его будущее, а это, Юра, очень интересно. Наблюдая за человеком, я читаю его жизнь, а заодно узнаю то, о чём он говорит. Так рождаются сюжеты.

— Но это всего лишь твои фантазии!

— А какое это имеет значение, если они делают мою жизнь интересной. Они питают мою наблюдательность и воображение. К тому же, всегда есть возможность проверить, верно ли я ощутил чужую судьбу. Жизнь-то пока продолжается.

— Ну, и как? Совпадают ли твои выдумки с реальностью?

— Увы, совпадают.

— Почему «увы»? Ты в этом случае можешь радоваться.

— Нечему радоваться, Юра. Я бы предпочёл почаще ошибаться.

Этот давний разговор взволновал меня. Я тоже стал присматриваться к людям и вскоре заметил, что Степан был прав. По тем мелочам, на которые прежде я не обращал внимания, можно было уловить многое. Характеры людей стали высвечиваться независимо от их желания. И чем тщательнее человек старался скрыть свою сущность, тем отчётливее она проявлялась в его мимике, выражении глаз, жесте и даже наряде.

Сначала такие наблюдения были для меня игрой, потом превратились в привычку. Теперь в эту игру я играю с внучкой.

В метро мы с ней наблюдаём за людьми и по облику представляем их жизнь. Семилетняя девочка удивляет меня точностью своих замечаний: «Этот дядя добрый, видишь, как он смотрит на ребёнка, даже газету читать перестал. А эта нарядная девушка, вероятно, выросла без папы, хочет выйти замуж и живёт очень бедно».

— Почему ты так думаешь?

— На ней светлое пальто, красивая сумка и глаза подкрашены, но видите, какие у нее стоптанные туфли? Она даже старается спрятать ноги.

— А почему она выросла без папы?

— По выражению лица видно. Или он сильно пил.

Такая «игра» выходит за рамки дорожного развлечения. На нас каждую минуту наступает жизнь, и ребёнок учится предугадывать её удары.

Считается, что многое о человеке можно узнать по почерку. Но, если читать между строк, можно узнать ещё больше.

Недавно мне в руки попали два сочинения. Они написаны одной школьницей и, мне кажется, в них проглядывается судьба этой девочки.

Вот они. Первое написано в четвёртом классе, оно о вазе.

«На столе стоит хрустальная ваза. Она очень красивая. У неё шесть граней: три с узором мелким крестиком, а три с красивым круглым, похожим на солнце. Если бы не узор, через неё можно было бы видеть всё, что стоит за ней. В каждой её грани мелькают разноцветные огоньки. Если вазу перевернуть вверх дном, она становится похожей на даму в пышном платье.

Когда вазу купили, ей очень радовались, а потом о ней забыли. В день рождения нашей учительницы о вазе вспомнили, отмыли и подарили ей.

Иногда я думаю о том, что вазу ожидает. Конечно, я не хочу, чтобы её разбили, но вокруг столько шума и суеты, что, наверное, так и будет».

А вот второе сочинение. Оно имеет название: «Человек, на которого я хотела бы походить». Теперь девочка учится уже в восьмом классе, и сочинение начинает с пушкинского эпиграфа:

«Цели нет передо мною,

Сердце праздно, празден ум,

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум».

Текст сочинения таков:

«Кто он, человек, на которого я хотела бы походить? Его нет, но, говорят, он должен быть, как у всех «нормальных» людей и «по правилу». Когда я вчера сказала об этом маме, она удивилась: «Да как же это? Неправильно! Как же жить без идеала?!»

— Но ведь живу же, — ответила я.

Я понимаю, конечно, что жить без идеала, значит — существовать. Цели, хотя довольно смутные, у меня есть. Возможно, я не очень хороший человек, возможно даже, что я очень нехороший человек, но люди, которые сделали меня такой, наверное, не лучше меня. Это они убили во мне идеалы, пытались задавить бытом, обыденностью, грязью своих отношений. Они довольно успешно сделали своё дело и теперь, наконец, отошли от меня. Правда это к лучшему — я, наконец, очнулась.

Раньше, в детстве, я была жизнерадостной, целеустремленной, многим интересующейся девочкой, с ясными целями, светлой мечтой и чистыми идеалами. Как-то незаметно я стала входить в безумный и слепой мир, оставляя всё лучшее в своей прошлой жизни. Вернее, меня стали втягивать туда «друзья», казавшиеся мне тогда настоящими. С легкостью я сбросила с себя «шкурку» чистоты, казавшуюся мне детской. Я легко разбила всё то, что с трудом создавалось мамой и чтением книг с пелёнок. Теперь уже невозможно склеить всё это.

Как свободно я почувствовала себя вначале! Словно тяжкий груз свалился с моих плеч. Но ощущение свободы было недолгим. Очень скоро пришло разочарование.

Сейчас у меня нет настоящего друга, а тот, который был, сейчас отдаляется от меня. Он уходит туда откуда я уже хочу вырваться. Он же смирился с жизнью, и выходить из этого течения не хочет.

Раньше я знала, а теперь уже не знаю, на кого хотела бы походить. Мысли перемешались, идеалы запутались и, чтобы легче было жить, я постараюсь обрезать своё прошлое. Теперь я снова пытаюсь найти нить хорошей, настоящий жизни.

Смутно мне представляется мой бывший идеал — Фрези Грант. Давно я не перечитывала «Бегущую по волнам». Фрези чиста и счастлива. Сила её в том, что она свободна от тяжести грехов, они не тянут её в пучину. Она стремительно несётся по волнам и зовёт бежать с ней. Полоска света, прорезавшаяся сквозь туман моей юности, светит пока где-то на горизонте. Я хочу идти к ней всю жизнь, пока она не превратится в мощный луч».

Учительница каллиграфическим почерком прокомментировала сочинение так: «Речь не очень ровная. Мысли путаются, иногда обрываются. Но мне понравился собственный подход». И поставила пять.

Да тут есть «собственный подход» — сочинение почти пророческое. В нём, как в зародыше, все её будущие борения. Могла ли девочка в четвёртом классе предполагать, что к восьмому классу вазу её души уже разобьют? Кто знает, обретёт ли она в жизни ясный свет, к которому стремится. Чаще всего побеждаёт та страшная сила, о которой она пишет в начале. Эта сила разрушает романтические порывы юности, превращая нас в усталых, тупых и злых обывателей.

І  І  І
Здравствуй, Лада!

Я принёс из комнаты посуду и стал мыть. Анна Андреевна тут же заметила:

— Ухаживаешь?

— Угу.

— Слуга двух господ.

— Я с двух лет за Ладой ухаживаю, — отвечаю я.

— А надо не ухаживать, а воспитывать.

Итак, мне предлагают тебя воспитывать. Но что такое воспитание? Прежде чем ответить, хочу рассказать одну притчу: таблицу умножения я не понимал всю жизнь. Заблудившись в мире школьных наук, я вынужден был надеть обличье шута. Но как бы я ни был глуп, я считал, что школьные науки ещё глупее меня, а потому у школьной доски потешался над ними всей мощью своего невежества.

В конце концов, директор вызвал в школу комиссию, которая должна была проверить меня на вменяемость.

После директорского представления мне стали задавать вопросы:

— Сколько будет шестью восемь?

— Сорок восемь, — чётко ответил я.

Члены комиссии одобрительно переглянулись.

— А сколько будет восемью шесть?

— Восемьдесят четыре.

— Почему? — Спросили меня.

— Вы же переставили цифры.

— Да ну, и что?

— Я тоже. Это же любой дурак поймёт.

Мои ответы обсуждали на педсовете. Комиссия вынуждена была признать меня вменяемым.

Так вот, теперь Анна Андреевна предлагает мне тебя воспитывать, то есть менять, переставлять местами твои понятия о жизни на мои.

Я давно убедился, что в этом толку мало. Чтобы взрастить в человеке совесть, есть только одно средство — самовоспитание. Ты не раз видела Степана, скрючившегося над половой тряпкой, склонившегося над грудой грязной посуды. Жизнь в эти минуты предоставляла тебе выбор между двумя зеркалами — зеркалом души и тем, что висит на стене. Ты, согласись, выбирала второе.

Педагогика — дело хитрое.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Юра спрашивает меня о наших отношениях с Анной Андреевной.

— Я её уже не трогаю.

Юрик советует напомнить её прошлые позиции. В этом совете есть резон — как можно оставить в покое идейного противника, впитавшего в себя суть сталинской эпохи? Наташа тоже недоумевает:

— Степан, ты что молчишь?

Юра и Наташа бросают вызов, а я его не принимаю. В сорок девятом году я вызвал Анну на «смертный бой», а теперь наблюдаю результаты былых сражений.

Сколько же всего с нами произошло за эти годы! И что же я вижу? Представления Анны Андреевны остались незыблемыми. Эту неподвижность она даже ставит себе в заслугу.

— Ты треплешься о жертвах, — говорит Анна, — но меня почему-то не арестовывали. Я себя жертвой не считаю.

«Бедная женщина, — думаю я, — ты и есть главная жертва. Наше время всех покалечило. Вершитель наших судеб хотел выковать таких людей, как мой отец и ты. И он добился своего. Даже Лиза Горюнова, легкомысленная девчонка, с которой я обнимался тогда в общежитии, ежилась от страха при чтении твоих грозно убеждающих писем. Вся идейная мощь времени была сосредоточена в тебе.

Теперь ты стала похожей на просмоленный коммунистическими лозунгами пень, стоящий посреди догнивающего леса, насаженного Сталиным».

О  СЕСТРЕ  ЛЕНЕ

Здравствуй, дорогой Стёпа!

С приветом к тебе сестра Лена. Я ещё жива, хочу видеть тебя. Мама уже вставать не может. Хочет хоть посмотреть на тебя и тогда...

Привези конфет дешёвых, а мамочке мармелада. Если можно, и пряников, я за всё заплачу. Мы здесь, на отшибе, пропадаём, в магазинах нашего поселка пусто.

Бери, какие есть, лекарства. За нами никто не смотрит. Стёпа, дорогой, приезжай, пожалуйста. Купи, что попадётся, здесь ничего нет.

До свидания, ждём.

І  І  І
Стёпка просыпался по звонку будильника. Мешок с провизией был собран с вечера. Резиновые сапоги стояли у порога. Оставалось скатать матрац, перевязать бечёвкой и сунуть на полку, задёрнутую занавеской. Стакан молока и кусок хлеба были на столе. Бабушка всё готовила заранее, чтобы Стёпка не зашумел и не разбудил Нину. Степан осторожно прикрывал за собой дверь, доставал из-под крыльца консервную банку, набитую влажным мхом. В ней хранились черви. Закидушки всегда были в мешке.
По утренней росе Стёпка бежал на запань, на свою первую работу. Полчаса у мужиков уходило на раскачку и перекур. За это время Стёпка успевал нанизать червей на крючки и забросить снасть в реку. Потом мужики тушили цигарки, брали в руки багры и начинали ворочать брёвна — вязать плоты. Во время работы рыбацкая душа Степана сладко болела ожиданием улова.
Томь — река добрая, родная. Напоит и накормит, только не ленись.
За час до обеда бригадир говорил:
— Иди, Степан, пора. Только не пересоли.
Бригада давала ему отдохнуть. Рабочие не забывали, что парень числился в учениках маркировщика и получал половинную зарплату, хотя ломал спину не меньше других.
Во время перекуров он валился на песок и закрывал глаза. Ещё стучало в висках, ещё сердце плясало в груди, но уже неведомое крыло подхватывало его тело и уносило в голубое небо.
Стёпка вытаскивал закидушки, чистил рыбу, хлопотал у костра. Закидушки тут же отправлял обратно в реку.
Иногда варить уху помогал пастух. Стадо от жары и слепней забредало в воду и затихало в блаженной дрёме. Приходили бабы с едой для мужей и ведрами для молока. Женщины располагались в тени одинокого тополя, ожидая, когда коровы закончат купание.
После обеда мужики неспешно располагались на брёвнах, закуривали, а Стёпка дремал на горячем песке. Сквозь закрытые веки в яркой солнечной мгле проступало лицо Нины.
ПИСЬМО  ЛЕНЕ

Здравствуй, дорогая сестра!

Получил письмо и задумался. Ах, какими наивными входили мы в жизнь под сталинскими знамёнами! Как верно служили им! Каково нам теперь? Живёт ли в нас сознание исполненного долга?

Тяжко уходить из этого мира, зная, что прожил жизнь трагически глупо. Миллионы таких же, как мы, с восторгом обманывались мечтой о прекрасном будущем. Мы совершили ошибку в истории, но потомки должны быть благодарны нам за печальный опыт. Дай Бог, чтобы он пошёл им на пользу. Больше надеяться не на что.

Болят ноги, предлагают операцию, иначе неотвратима гангрена. Но болят не только ноги.

На днях приеду.

Привет тебе от моей жёнушки Наташи.

Обнимаю, твой брат по каторге Степан.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

«Степан, у Лены светлая голова, — сказал Юра — вот с кем тебе надо говорить, за кем записывать. Её жизнь — история Советской власти, Наташина же — только отрыжка истории».

Лена, прочитав эти слова, сказала:

— Что за наваждение? Всё мои учителя и всё начальники так и говорили: «Какая у тебя светлая голова, Леночка!»

Да Юра, жизнь моей сестры, действительно, является историей и одновременно «отрыжкой» Советской власти, так же, как и жизнь Наташи. Все мы с советского конвейера.

После разговора с ней мне захотелось обратиться к Богу:

Здравствуй, Иисусе!

Как ты знаешь, сестра моя больна, снотворного нет, одно спасение — книга. Она лежит в постели, перед ней на подушке томик Гете. Удержать книгу в руках она уже не в силах.

— Скажи, — обращается она ко мне, — как ты относишься к религии?

— Лена, этот вопрос Гретхен задаёт не мне, а Фаусту.

— Не хитри. Я жду ответа.

Собравшись с мыслями, я встаю в позу:

— Если таким, каков я есть, меня создал Бог, тогда все вопросы, касающиеся моей души, следует задавать творцу, а не мне. Отвечать за Божий промысел я не в состоянии.

Елена слабо улыбается:

— Ну, ты исхитрился! Как Фауст. Тот тоже заявил Гретхен: «Не хочу никого лишать его чувства и его церкви». А если бы захотел? Одно его слово было способно сбросить Гретхен в пропасть.

— Лена, это понятно. Фауст уже был в сговоре с Мефистофелем. Он, если можно так сказать, щадил душу девушки, наслаждаясь её телом.

Елена долго молчит. «Заснула», думаю я, но не открывая глаза, она тихо говорит:

— Мы тоже слепо заключили сделку с дьяволом, но он нас не щадил. Я говорю о Сталине.

— Лена, Фауст знал, с кем имеет дело, а мы не знали. Мефистофель открыл свои карты, а товарищ Сталин и не думал этого делать.

— Но похоже, что ты, мальчишка, уже тогда чувствовал запах серы. Иначе, как объяснить твою заботу о Нине?

— Что ты, Лена! Мой нюх никак не мог достичь Кремлевских стен, хотя серным запахом за версту несло от нашего отца.

Лена умолкает, а я обращаю взоры к небу:

— Не сердись, Иисусе, наш разговор о дьяволе — просто литературная реминисценция. А у меня с тобой отношения не литературные, а близкие, можно сказать, братские. Если для кого-то ты обитаешь за облаками, в райских кущах, то для меня всегда рядом. Ну, на кого нам ещё надеяться? На земле о тебе не забывают. Мы вспоминаем тебя на каждом шагу, ежедневно и многократно. Вместе с матерью.

Совесть моя не позволяет лгать, а слова Истины, как ты учил, не способны оскорбить Учителя.

Ну, будь здоров. Поклон Богу Отцу и Святому Духу.

Твой раб Божий Степан

ИСПОВЕДЬ  ГОСПОДА  БОГА
В  ОТВЕТ  НА  ПИСЬМО  СТЕПАНА

До чего же все они мне осточертели — люди эти, твари богоподобные! Теперь ещё этот жулик писать вздумал, «раб божий» Степан. «Рабом» моим, видите ли, себя величает... Знаем мы таких!

А всё дьявола, бывшего моего приятеля, штучки. Не надоело ему мне нервы мотать... Мало ему людишками развлекаться, так он их ещё и на меня напускает. А они всё чего-то просят, просят...

Ну, отпущение грехов я ещё могу, но им лекарства, квартиры подавай... Что я, председатель исполкома, что ли?

Вы ж себя богоравными объявили! Думали, всё так просто: Трою разрушим, сокровища Елены прекрасной поделим, идолов сожжём. В Европе пару революций устроим и порядок — свобода равенство и братство! Всем всё можно: хошь правду-матку режь, хошь водку лакай! Потому — свобода воли! Сами себе боги!

Доорались...

Дурачьё! Дьявол в тысячу раз вас умнее. Вертит вами, как хочет, а Богом себя не объявляет. Поучились бы.

Только уж больно надоел мне своим нахальным нравом.

Конечно, и ему нелегко. Люди-то разные бывают, некоторые задумываются, вопросы задавать начинают. Он тоже во всей этой чёртовщине разобраться не может. Хорошо ещё, если умник, вроде Фауста, попадётся. Такой за удовольствия с девицей всё сомнения готов заложить. А если коммунист? Да ещё на смертном одре... Этого дёшево не купишь. Он всерьёз хочет знать «за что боролись»?

Этих Сатана пуще смерти боится, хотя и бессмертный. Ко мне, гад, отправляет, будто я больше него знаю. Они же — вот беда! — верить в меня начинают, а, значит, просить. Да как просить! Требуют. А что я могу?

Удалось ли мне хоть одну войну, ну, самую паршивенькую, прекратить? Не удалось! Пожирают люди друг друга «за здорово живёшь».

Зато в старости, когда зубы выпадут, ко мне обращаются: «Спаси, мол, Боже, помилуй»! А молодыми были, о чём думали?

А как счастья люди друг другу желают? «Дай Бог вам счастья!» Это значит я должен им счастье дать. Себя всесильными объявили, а счастье — за чужой счёт, на халяву.

Как они понять не могут — чего на земле нету, в том и на небесах дефицит. Если бы счастье было в достатке, я бы сам себе кусок урвал. А то сиди тут, отпускай грехи, отвечай на письма мошенников. Тоска смертная!

Нет, я не жадный, я готов добром поделиться, только вы народ неблагодарный. Для чего я вам шпаргалку через Моисея подсунул — скрижали эти самые? Вы их блюдёте?

Вам каждому своё счастье подавай — одному светлое коммунистическое будущее, другому бутылку водки, третьему — молодую бабу.

Я же вам не о сиюминутном толковал, я вам добра на вечные времена желал. Для этого надо только эгоизм свой слёгка умерить.

Но для вас такая плата чересчур дорога. А на свечки в старости, когда в меня уверуете, меньше уйдёт? Полетят с пенсии последние копейки. Одиночество, сомнения — всё разом навалится. Тогда вы такими занудами становитесь — сладу нет!

Или писать начитаете, вроде этого «раба божьего» Караульного. И ведь как заливает: «Совесть моя не позволяет лгать пред лицом твоим, Боже. Мы тебя в тяжкие минуты всегда поминаем. Вместе с матерью».

Спасибо, я за тобой, подлецом, всю жизнь наблюдаю, как ты сам за роднёй или Юриком этим. Тот тоже хорош гусь! Обоим я всю жизнь не нужен был, а теперь писать начали, вопросики задавать.

Идите вы к Чёрту! Впрочем, ему эти псевдофилософы тоже поперёк горла.

Нет у меня вам ответа. Нет, хоть лопни! Я на свои-то собственные ответить не могу. Ну, вот, например: «Есть в природе я, Бог Святый, или меня вовсе нету?»

Ещё грек Протагор, умный был, собака, всех с панталыку сбил, и меня в том числе. Он вот что заявил: «Человек — мера всем вещам — существованию существующих и несуществованию несуществующих». Так что, коли ты человек — думай сам.

Если до чего додумаешься, скажи. Мне, признаться, тоже любопытно. Тыщи лет в сомнениях пребываю — разве это жизнь?!

С приветом, Господь небесный, вроде как Бог.

21 января 1991 г.
І  І  І
С улыбкой вспоминаю бесчисленные тумаки, порки и бессильные слова матери: «Чтоб ты сдох!». Не был я разумным, тем более добрым ребёнком. Как и Лада в детстве, я не засыпал без слёз. Это я теперь такой «умный и добрый». Но эти качества — результат взвешивания противоречий. На самом деле я ни капельки не унялся. Я так и остаюсь тем разбойным мальчишкой, который научился плавать в кипящей смоле жизни. Во мне сидит постоянство внутреннего обжигания, содрогания в каждое мгновение жизни, которое вытекает из чрева матери.

І  І  І
К моему отцу приходили бабы и за неимением ничего другого предлагали себя, лишь бы Иван вычеркнул из списка раскулачиваемых. Но дурак-батька свято верил в свою правоту и не брал взяток, проводя генеральную линию. Не всё были такие вислоухие, как мой отец, о чём постоянно твёрдила мама.
Батьку я боготворил за честность и бесстрашие в пьяной Нахаловке. Но в истории с Ниной он тоже стал проводить «генеральную» линию. Всё рухнуло в одночасье. И только после моей похоронки отец смирился с её существованием.

ПИСЬМО  ЮРЫ  К  НАТАШЕ

Наташа!

Всякое серьёзное дело требует серьёзного разговора. Но то, что важно для одного, не имеет значения для другого. Как же прийти к единому мнению да ещё к такому, чтобы оно повлияло на жизнь?

Обычно изменить что-либо в себе не удаётся, так как мы не в силах изменить своё прошлое, наши связи, привязанности и вообще окружающую обстановку. А необходимость коренной ломки своей жизни назревает. Как же быть?

Давай постараемся говорить предельно откровенно, иначе вообще беседа не имеет смысла. Многие люди, ты в их числе, постоянно бегут от главных тревожащих проблем, гонят от себя мысли о них. А если думают, то оправдывают свои слабости тысячей обстоятельств.

Какая у тебя главная проблема? Ты пьёшь и уже не в силах бросить. Я совсем не собираюсь осуждать тебя, не собираюсь читать мораль. Тысячи людей вокруг пьют и проблема эта скорее социальная, чем личная. Но ведь каждый человек хотел бы решить её лично, верно? Хотел бы не пить, упорядочить жизнь, нормально воспитывать детей, иметь увлечения.

Словом, жить так, чтобы не мучила совесть — наш биологический контролёр внутреннего непорядка. Возможно ли это для тебя? Теперь уже я в этом не уверен. Чем сможешь ты заменить тягу к вину? Чем вообще человеку заменить тоску, материальные недостатки, неудовлетворённость окружающими людьми? Куда спрятаться от глупости и злости? Как избавиться от страха за будущее?

Как видишь, проблема из личной разрастается до общественной, общей для всех нас.

Нельзя забывать и о свойствах твоего характера — неуравновешенности, неудержимом желании блеснуть.

Каждодневная жизнь не позволяет это желание реализовать, поэтому становится необходимым одурманивать себя алкоголем.

Не сомневаюсь, что ты сама понимаешь свои недостатки — ты плохая хозяйка, не слишком аккуратный человек, но всё это тебя не беспокоит. А между тем здесь прямая связь с тем, в каких условиях растёт Лада и каким она станет человеком. Если позволишь, я скажу своё мнение о Ладе.

Она растёт самостоятельной личностью — ты уже сейчас не справляешься с ней. Это и плохо и хорошо. Плохо потому, что тебе будет в этом смысле с каждым годом труднее, хорошо потому, что она познаёт жизнь во всей её подлинной сути. Можно не сомневаться, что Лада будет «из ранних». Она всё узнает очень скоро, у неё появится ранний гонор, возможно, что она будет лидером среди сверстниц. Но вот в каком направлении пойдёт это лидерство — сказать трудно.

Сейчас она не видит ничего, что для мамы было бы дорогим и неприкосновенным. Она и сама может вырасти без привязанностей. Тогда ей придётся болтаться в жизни из стороны в сторону. Она, как и мать, будет вынуждена защищать свою внутреннюю свободу, свои маленькие страстишки.

У Лады тоже будут свои компании, бутылки, влюблённости... И сумеет ли она устоять против соблазнов, если с детства не видела ничего святого?

Напряжённость жизни возрастает во всех сферах. Когда Лада вырастет, на её плечи обрушится больше проблем, чем на наши. Сможет ли она выдержать их, не сопьётся ли? Мама не заложила в неё основ, которые позволили бы ей жить более удачливо, чем живёт сама.

Что это за основы? Трудолюбие, терпимость, умение отличать главное от второстепенного. Кому нужна жена, которая не любит домашнего хозяйства? Кому нужна плохая мать? Я говорю о семье, где есть отец и мать, где растут дети, где много забот, которые нужно ежедневно решать. Музыка должна не разрушать, а укреплять семейные связи.

Такая семья для вас — предмет насмешек, но не к ней ли стремится любая женщина? Разве ты, Наташа, не хотела бы не пить, жить по-человечески?

Есть и другое счастье — счастье погружения в творческий процесс, но это удел немногих. Ты же повисла посередине. Твоя привязанность к музыке в чём-то обогатила тебя, но провал честолюбивого желания стать солисткой привёл к алкогольному наркозу.

Не случится ли того же с Ладой? Разве что целеустремлённость разовьется в ней в пику матери...

Что же нам делать, Наташа? Не справляешься ты пока с материнством, с ответственностью. Есть только один якорь, способный вырвать тебя из алкогольного потока — всё та же Лада. Посвятить жизнь её интересам, стать дочери другом — задача нелёгкая.

Ты помнишь время, когда Лада родилась? Целый год не было для тебя ничего, интереснее дочери. Тогда ты была Матерью. Как я радовался за тебя, верил, что с пьянкой покончено навсегда. Но ты не удержалась на этой высоте. Снова взобраться на неё равно восхождению на Эверест. Но пытаться необходимо.

В этом и была бы твоя борьба за красоту, достоинство, за дочь и за себя.

Иначе пьяные волки сожрут Красную шапочку.

Ю. Зверев

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Поведение Наташи дурно влияет на Ладу? Позвольте мне в этом усомниться.
Почему Наташа нафарширована противоречиями, но не делает никаких попыток их разрешить? Напротив, она постоянно усугубляет эти противоречия, доводя их до крайности, до «бруствера». Мы побаиваемся подобных «экспериментов», а Наташа пытается довести любую ситуацию до её логического конца. Шекспир делал это в литературе, Наташа — в жизни. Разве в этом не виден человек, рвущийся к великой истине бытия?
Когда Юра умолял, просил, требовал, чтобы я прекратил спаивать Наташу ради будущего Лады, ради счастья самой Наташи, я просто не знал, куда деваться от неловкости за искреннюю Юрину доброжелательность.
Как мало нужно человеку для счастья! Но как быть с Наташиным прошлым? Ведь тогда и мне ради будущего надо забыть своё прошлое? А без прошлого все мы ничего из себя не представляем.
«Традиции мёртвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых». Маркс.
Юрик сразу пошёл на меня в атаку: «Социальная информация по наследству не передаётся». Юра упускает из виду величайшего носителя социальной информации — товарно-денежные отношения. Вот единственный носитель и передатчик «кошмаров мёртвых поколений». Эти кошмары тяготеют над умами Наташи, Степана, Юры, и всех, ныне живущих на земле людей.
Мы живём на изломе истории. Мы живём в переходное время из цивилизации частнособственнической в цивилизацию коммунистическую. Вот почему всё в нас перемешано. Вот почему мы нафаршированы острейшими противоречиями.
Преобразование социальной сущности человека требует величайших усилий не одного поколения. «Бросить пить» — это декоративная мера. А как избавиться Наташе от спеси, от безволия и упрямства, от мотовства и лени, от щедрости и нищеты, от непомерного тщеславия и душевных депрессий?
Бросить пить — и всё станет на свои места? Я с этим не согласен. Наташа рисует, пишет, показывает нам всю педагогическую программу на сто лет вперёд. Перед нами, благодаря Наташе, разворачивается полная экспозиция, в которой предстоит жить и работать Ладе.
ПИСЬМО  СТЕПАНА

Юра!
Я думаю, что человеческая сущность не в нём самом, а вне его. Она определяется общественными отношениями в государстве. Моральные проповеди не дают положительных результатов.
Да Степан и Ната погибают и тащат за собой Красную Шапочку. И с этим ничего не поделаешь. Медики лечат физические заболевания, но, увы, не нравственные.
Серый волк — нравственно уродливое существо. Никакие примочки не сделают его добрым и справедливым. Серый волк поступает сообразно обстановке, воспитавшей его. Согласись, она никогда не была легкой.
Юра видит свой гражданский долг в избавлении Степана и Наты от пьянства. Меня же волнует процесс утраты социальных иллюзий. Возможен ли трезвый взгляд на собственную личность?
Для реализации своих претензий Серёжа требует полномочий и денежных средств. У Наты до сих пор сохраняется кисло-сладкая надежда на будущее и уверенность в том, что где-то существует мирная жизнь. Да вот, пожалуйста, у Степана с Машей уже десять лет именно такая семейная жизнь.
«Мирная жизнь» с Машей более трагична, чем откровенная война с Натой. Она является выхолащиванием творческого начала. Мы становимся похожими на двух уставших от жизни стариков.
Военные действия с Наташей являются для меня источником любви, постоянной подпиткой новых чувств и мыслей.
Десять лет назад мне пришлось уйти от Наташи не потому, что у меня сдали нервы. Повод был иной: мне, к великому моему несчастью, дали квартиру. Помнишь, Юра, как ты лез из кожи в борьбе за неё? Писал письма в разные инстанции, рассказывая, какой я хороший... Не сомневаюсь, что в этих письмах ты упоминал и мою литературную работу. Всё это ты делал без моего ведома.
Меня поставили на очередь в то время, когда у меня вообще не было угла, кроме постели на газетах на Невском и стульев в гараже.
Ради Маши, в конце концов, я квартиру получил. Но, когда любовь и неугасимое моё любопытство заставили вновь вернуться к Наташе, сестра Лена сказала: «Ты, братец, бросаешь не одну Машеньку. Ты бросаешь мать и сестру».
Вот какие пружины управляют людскими поступками. Они, как видишь, лежат вне человека, но руководят им всегда.
ИЗ  ДНЕВНИКА  АНДРЕЯ

Лето — пора моего одиночества. Летом я отдыхаю от однообразия училищных будней, погружаюсь в милую беззаботность лени, страстишек, похождений, в которых по привычке терплю поражение.

Я боюсь звонить Леночке. Мне нечего ей сказать. Я трус и эгоист, ей скучно со мной, так как я ничего ей не предлагаю. Я всегда хочу лишь легкой жизни. Но лучший ли вариант — бесформенность, полнейшая вольность и исполнение всех капризов? Я — кот, бездельник, а почему? Я должен всё время быть рядом с ней, она слишком хороша для обычных парней. Но я бессилен, мелок, ограничен и однообразен.

Почему я так не верю в себя? Почему себя выдумываю?

Я в постоянных сомнениях. Желания становятся невыносимыми, а характера у меня никакого. Алёнушка не может проводить со мной время, а крысы не дремлют. Я трус и философ, всё время убегаю от неё в комфортабельный, мрачный внутренний мир.

І  І  І
В голове созревают разные хищные планы...

І  І  І
Ты хочешь, чтобы я был сам собой, а я не знаю, что такое я в целом. Поэтому делай со мной всё, что хочешь, играй мной, мучай меня побольше, держи в ежовых рукавицах (вот маман обрадуется), только будь со мной.

Эх, уехать бы куда-нибудь вдвоём и жить, ни о чём не заботясь!

І  І  І
После концерта я полез к тебе. Ты наговорила мне страшных вещей, и мне казалось, что всё кончено, незачем жить, хотя и умирать мне нельзя.

Ты ещё девочка, тебя ещё нельзя трогать, ты для меня загадка... Никогда я не мучился такими сомнениями.

І  І  І
Сегодня мы играли в четыре руки Второй квартет Бородина. На прощание я не выдержал, и ты не могла сопротивляться... Впервые в жизни красота внешняя не показалась мне прикрытием пустоты.

І  І  І
Она уезжает, и я снова остаюсь наедине со своими проклятыми мыслями.

І  І  І
Я заметил в себе удивительную способность отрешаться от всего и находить величайшую радость в Собственном Существовании. Но всё-таки Собственное Существование не есть ещё Вершина Счастья. Я становлюсь абсолютно равнодушным ко всему происходящему.

І  І  І
Я разочаровываюсь в людях, потому что они не способны понять меня. Даже самые близкие...

І  І  І
Я осознал, что никто не собирается разделить со мной мою жизнь. Всем нравится быть глупыми и серыми, а на меня серое стадо смотрит, в лучшем случае, с жалостью. Что ж, пусть смотрит, но обидно, что стадо поглощает даже тех, кого я мог бы любить. Я понял, что верить нельзя никому, кроме себя. Да и любить больше некого, ведь меня никто не любит.

Что ж, да здравствует полное одиночество! Отныне мне никто не нужен.

І  І  І
Собственное Существование и своё Я — единственная возможная радость.

КУДА  СПЕШИМ?

Вокруг метель фальшивых слов. Их серые лохмотья кружатся, бьют в глаза, лезут в душу... И сам ты произносишь какие-то слова, похожие на бессмысленные призывы о помощи. Вся эта метель мутным потоком лжи постепенно уходит в Лету.

Я несколько лет возил макулатуру из библиотек в утиль, ощущая, что сдаю в утиль и самого себя. Наше прошлое оказалось сегодня негодным. Всё истины относительны!

Давно ли я читал Сталина, давно ли его книги украшали семейные и общественные библиотеки? Теперь я по ним топчусь сапогами. Казалось, кованые отчёты генсека о коллективизации и индустриализации вечны, как Библия.

Как мы торопимся, как спешим! Кто нас гонит?

Ах, этот свистящий бич времени! Как остановиться, как оглядеться и понять, что происходит вокруг и внутри нас?

Время не даёт остановиться. Оно, как конвоир, толкает в спину, вынуждает шагать в неизвестность.

І  І  І
Человек бесконечно противоречив. Искусство отражает эту противоречивость лишь в малой степени.
І  І  І
Юра в гневе сказал Наташе: «Ты не можешь понять, что только один человек способен принести тебе счастье. Это Степан».

Я остолбенел. Наташа сдержалась. Бестактность Юры поразительна, но сам он этого не чувствует.

Вечером был у Юрика, резко разносил его за «вторжение в личную жизнь», хотя сам понимаю, что границы этой «личной жизни» установить трудно.

І  І  І
Юра!

Просматривая материал наших споров, я был обрадован тем, как часто они предугадывали развернувшиеся события.

Это хорошо, но теперь нас ожидают немалые трудности — с публицистики мы должны перейти на художественную прозу.

К неудачам мы должны быть готовы. Нам необходимо знать историю развития больших форм в литературе. Каждый герой — личность, ведущая борьбу за свои принципы, поступки, которые являются для него единственно возможными. Каждый герой ищет оправдание собственного образа жизни. Самый близкий для нас образ — Наташа, на которую мы так ополчились. Вот её вопрос к нам: «Неужели моя жизнь не имеет никаких достоинств, ничего в себе не содержит и, наконец, ничем не вызвана?»

Фундаментальный вопрос, как видишь. Хватит ли у нас ума ответить на него в художественной форме? Мы исследуем драму жизни нашего современника, и потому необходимо дать широкую картину бытия, формирующего личность.

Мы ничего не сможем изобразить, не попробовав на вкус стихию жизни.

Степан

І  І  І
Люди хотят счастья, а не истины. Я был молод, но сделал другой выбор и тщетно искал союзников. Среди молодых девушек их не оказалось. Тогда я нашёл «старуху».

Анна Андреевна знала жизнь, её можно было «потрясти». Но даже зрелая женщина приняла мои поиски как экзекуцию. Она ругалась, плакала, не спала ночами... Ей тоже требовалось только счастье, обычное женское счастье. Теперь она меня проклинает. Я разрушил её до основания, стал «негодяем», «подлецом», «садистом».

Никто не желает разменивать счастье на истину.

КОСНОЯЗЫЧИЕ

«Писатель», а говорить не можешь, — удивляется Ната. Она видит в этом противоречие.

Действительно — не могу. И стыжусь. Язык мой — враг мой. Он лжив, глуп, труслив и неповоротлив. Я всю жизнь с ним воюю и презираю его больше всего на свете. Он мелочен, инстинктивно защищает интересы хозяина. Я сам давно ему не верю. Язык — это изворотливая блудница.

А вот как у Пушкина:

И он к устам моим приник

И вырвал грешный мой язык,

И празднословый, и лукавый...

Прежде, чем сделать человека пророком, Бог обрекает его на истязания.

И он мне грудь рассек мечом

И сердце трепетное вынул...

Лишь раздавленному, лежащему, как труп, в пустыне, духовно жаждущему человеку, глас Божий вверяет «глаголом жечь сердца людей».

И жало мудрое змеи

В уста замерзшие мои

Вложил десницею кровавой.

Пушкин обрёл удивительный язык поэтической правды, язык, которым не стыдно говорить с будущим.

Как точно язык характеризует человека! Но почувствовать муки рождения пророческого дара, творческого видения, можно, лишь испытав терзания творца.

Я упиваюсь каждым словом «Пророка», торжествую и плачу над Пушкиным. Я весь в нём. А ведь это только капля в его поэзии, одна капля...

Но не всякого Божье испытание делает пророком. По мне прокатилась война, плен, смерть товарищей, слёзы матерей, но я остался немым. И, вероятно, на всю жизнь.


І  І  І
Человеческий гений — это ощущение жизни через смерть и смерти через жизнь. Только сливаясь в единое, выступает в полном значении любая частность. Частность, вынутая из целого — бездомная сирота.
І  І  І
Наталья: «Степан, ты не так уж хорош, но делаешь то, что тебе несвойственно».

Хочется написать Наташу из одних вопросительных знаков.

Юра сказал: «То, что ты узнаешь о себе и мире, является и всегда будет лишь начальной точкой отсчёта».

І  І  І
На девятое мая он подарил мне портрет испитого деревенского мужика с медалями и орденом Красного знамени на замызганном пиджаке. Юра встретил его где-то под Невелем, когда разыскивал могилу своего отца.

— За что орден? — спросил Юра.

— Забыл, — ответил старый солдат.

І  І  І
Юра!

Хочется подбросить дровишек в твой костёр, а что он разгорается, я убеждаюсь на каждом шагу. Твой живописный портрет солдата с бельмом на глазу — осознанное художественное обобщение.

Теперь, когда я угасаю, меня греет твой огонь. Мы не обманулись друг в друге. А в наших героях? Они собрались в нашем «романе», чтобы рассказать правду о своём времени. Всем им от меня — земной поклон. Они рассказали всё, что могли, и даже более того.

І  І  І
Мне не на что обижаться. Я прожил намного дольше миллионов своих сверстников, которые так и не увидели дня Победы, но зато и не переживают величайшего Позора, наступившего сегодня.
ПИСЬМО  ДОЧЕРИ  СТЕПАНА  ОЛИ

Здравствуй, папа!

Пишет тебе твоя Оля. Так получилось, что за последние два года не было возможности написать или приехать.

У нас произошло много плохого. Всё это время бабушка болела. Мне было очень тяжело в одной комнате с человеком, который ходит под себя. Дышать было нечем, но я её очень любила. Второго апреля бабушка встала с кровати и упала. Я была в магазине. Оказался перелом бедра. Я поняла, что бабушке уже не подняться. Бабушку отвезли в больницу. Там я дневала и ночевала. Врач избегал разговора со мной, и я настояла, чтобы её выписали. Дома мне было легче ухаживать. Двадцать седьмого апреля у меня на глазах бабушка умерла.

Похоронила я её на Горском кладбище, рядом с мамой. С тех пор у меня плохо с нервами.

Приезжай, если можешь. Как твоё здоровье, как ноги?

Целую, твоя дочь Оля

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА








И умишко у тебя, вроде бы, есть, и судьба, не дай бог другому, а всё равно выглядишь неубедительно. Дураком выглядишь, впечатления не производишь. В общем, никакой значительности — то ли ты есть, то ли тебя вовсе не существует. И умолкаешь всегда на второй фразе. Одним словом, братец, ты не человек, а о себе воспоминание. И воспоминание не из приятных.

Ну, а чего ты хотел? Исписал кучу бумаги, наврал бочку арестантов и сбежал, «а нас всех оставил в положении. И ведь на всю жизнь!»

І  І  І
Наташа достаточно насмотрелась на мои записки, она читает их уже пятнадцать лет и ни с чем не соглашается. Я оказываюсь в сложной ситуации: моя задача — не копирование, а исследование, которое и по фронту и в глубину равнялось бы масштабам образов отца, Нины и Анны Андреевны.

І  І  І
Юра!

Думаю, что никакая сила не заставила бы тебя связать свою судьбу с Наташей. Это кошмар, ужас какой-то! Душа содрогается, когда видишь состояние современной женщины. Но это только преддверие ада. Ад был в душе Нины.

Нина не имела даже того, что имеет Наташа, которая чувствует себя свободной, обладаёт профессией и равенством с другими. Нина была лишена всяких иллюзий.

Тебе, Юра, как и мне, хочется глубже понять Нину, попытаться создать её литературный образ. Для этого есть лишь один путь — надо на ней «жениться». Только в этом случае Нина раскроет себя до конца. Ты заметил, что я «женился» на всех своих женщинах, ставших нашими героями. Теперь дело за тобой.

В этом случае всё претензии Нины к правительству, Сталину, к Богу или чёрту она предъявит к тебе. Только к мужу обращается разъярённое бессилие женщины, у которой отняли всё — надежды, перспективы, любовь к родине...

Ты, маленький, ничтожный человечек по глупости взвалил на свои плечи чужую, неизвестно чью вину. Для жены, для женщины, только ты теперь виноват во всём. Только тебя она может сделать и сделает своим рабом. Только над тобой она сможет, как женщина, осуществлять свою власть. Ведь ты бессилен, потому что её любишь.

Дурак, ты посмел полюбить выжженную душу дочери «врага народа»! Теперь её попранная душа будет попирать тебя — отчаянно, без сожаления. Она постарается рассчитаться с тобой за отца, мать, утраченное благополучие, сожжённые надежды.

И если ты посмеешь сопротивляться, она раздавит тебя, уничтожит, как уничтожают врага, разрушившего твой дом. Уже не государство, не система, а ты, ты один, её враг, потому что ты тот, с кого можно взыскивать, — её муж.

Вот, что страшно. Вот где опасность для всех нас. Человека разрушает система, а мстим мы друг другу — родным, соседям, евреям, «чуркам», всем, кто к нам ближе и на ком мы можем отыграться.

Только так, Юра, создаётся литературный образ. Иного пути нет. Надо «жениться».

Степан

І  І  І
«Я отдалась тебе по пьянке», — сказала Наташа после нашей первой близости. «Я не смог бы уйти, не дав ей по морде», — сказал возмущенный Юра.

Ах, как мы скоры на расправу!

Но я-то «отдался» Наташе не по пьянке. Я знаю, каких мук стоило Наташе принять это решение. Она две недели ездила ко мне на остров в заливе и после отпуска неделю держала меня у себя, делая мучительный выбор.

Долгие годы Наташа вздрагивала от моих прикосновений. Она всегда спала отдельно. А если мы вместе ночевали в палатке, закутывалась от меня в своё одеяло. Я терзался вопросом: «почему?». Я рисовал прошлое Наташи по многочисленным обмолвкам, по её утробному хохоту, пению, по нашим ссорам. Мои эмоции, не находя ответа, вынужденно переключались на познавательный аспект. Для этого мне пришлось «превращаться» в её отца, мать, во всех её любовников и, наконец, в саму Наташу. Я видел жизнь только их глазами и увиденным был потрясен.

Наташе есть, что скрывать. Я испытал тайный трепет души близкого человека, почувствовал запредельный её сознанию мир.

Иначе говоря, Наташа вселилась в меня всей своей сущностью, создав парадоксальное внутреннее единство при внешних распрях. Внешне мы были и остались не мужем и женой, а И. О. — исполняющими обязанности этих ролей, хотя и съели пуд соли.

СЕРГЕЙ  О  СЕСТРЕ

«Бабу, а тем более Наташу, ты ничем не возьмёшь. Она понимает только силу. Это тебе говорит её брат Сергей».

Я благодарю Серёжу за науку.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА
Итак, я крайне аморальный, безнравственный человек. Я загубил жену Антонину, бросил дочь Олю, оставил Анну с сыном Андреем, покинул Машеньку и теперь держу между небом и землей Наташу с Ладой. Такая биография просто понуждаёт либо к творчеству, либо к самоубийству.
На шестом десятке я решился на крайне рискованное предприятие и совершил его. Положение, в котором оказался, плачевно. Оно не даёт мне покоя ни днём, ни ночью. Я оказался на горячей сковородке.
Я обязан довести работу до конца, а это означает, что я должен уйти от Наташи и Лады. Уйти к работе. Но такой уход — подлейший поступок.
Искусство ставит жёсткие условия, вступает в конфликт с нравственностью. Домашним нет дела до моих затей. Чтобы оставаться человеком перед близкими, надо забыть о литературных потугах. Быт и литература несовместимы. После войны так же стоял вопрос об университете. У меня не хватило духу сесть за парту, когда вокруг царили голод и разруха. Что же перетянет теперь — любовь или работа?

Жизнь заставляет понимать высокий смысл банального жития. Анна оказалась права — я стал «Фаустом, моющим тарелки».
Но пока я сознательно иду на поводу у жизни. Это моя «лабораторная работа» с самой реальностью. Я живу с открытым от удивления ртом. Ната не может представить себе, что в художественном смысле мы с Юрой сделали с ней за последние четыре года.
ОТЕЦ

Тело у отца было молочно-белым и не загорало, а только краснело от солнца. Поэтому отец не любил снимать рубаху. Я видел нагим его только в бане.

Он был мал ростом, чрезмерно сутул, и эта сутулость при узких плечах делала его похожим на горбуна. Мышцы спины, живота и рук почти не просматривались. Словно у хворого мальчика лет двенадцати. Однако мужики Ивана побаивались. В гневе отец не знал чувства меры и шёл на нож. Другие не могли. Его лицо, до черноты пробитое угольной пылью, глубоко изрытое оспой, с окаменелыми губами и лихорадочно горящими глазами внушало, если не страх, то оторопь.

За всю жизнь мы с батькой не сказали друг другу и десяти слов. Понять отца я не мог.

Лишь через много лет я смог представить себе чумазого мальчишку, с отрочества загнанного голодом в шахту. Я смог прочувствовать появление у отца первых неодолимых эмоций, терзающих загадочной силой слабое тело и тёмную душу, понять нищету, которая выбрасывает человека из жизни, оставляя безответным любой зов к богу и людям.

Караульных в деревне за людей не считали. И передо мной встаёт образ физически и духовно ничтожного человека — моего отца. Ему нечем было утвёрдить себя в жизни.

Но неожиданно для всех он стал первым человеком на деревне. Пришла революция, и отца назначили председателем комбеда. Ему доверили вершить суд и расправу. Отец принял власть без колебаний. В него стреляли, палили его избу, но ничто не могло сломить его жестокости к хозяйственным мужикам.

Революционное сознание отца питалось личной ненавистью к жизни, сделавшей его уродом. Он хотел уничтожить память о своём прошлом, и тут его не могли ни запугать, ни споить, ни купить. Иван женился, пошли дети, но батька не изменился. Он повсюду искал контру и ставил её к стенке. Мы опять были самыми голодными, самыми оборванными в деревне. Отец носился на собрания, сходки, комитеты, а мать копала огород и проклинала чумного мужа. Взяток отец не брал. Когда отца не было дома, старухи иногда тайком приносили в наш дом хлеб, желая через мать смягчить чью-либо судьбу. Батька всегда чуял чужой хлеб, и тогда еда летела со стола на пол. Двинув, как следует, матери, отец хлопал дверью, а мы ползали по полу, собирая капусту из щей.

І  І  І
Анна тяжело больна, у неё глубоко запущенный, уже не подлежащий оперативному лечению рак. Свою болезнь она тщательно скрывала от всех нас. Слегла месяц назад.

В комнате удушливый запах разлагающейся плоти и лекарств. Наташа хлопочет на кухне.
Звонок, входит Андрей. Он морщится, стараясь задержать дыхание.
— Андрюшенька, сынок, подойди к маме, — доносится слабый голос Анны.
Андрей испуганно начинает хлопать «крылышками». Чёрная борода его трепещет. Андрей отвечает из коридора, в комнату он не заглядывает.
— Я не могу, мама. Я спешу... Я очень спешу...
— Ты всегда спешишь... — шепчет Анна и отводит глаза от двери.
Щёлкает замок. «И зачем он приходил?» — вслух недоумевает Наташа.
І  І  І
Юре на сидится на месте. Я угадываю в этом большие творческие возможности. Уже десять лет мы работаем «за одним столом». Я рад, что судьба послала мне такого помощника. Меня восхищает его настырность в поисках самого себя. Такой поиск всегда драматичен, но он составляет внутреннее богатство человека. При обильном пастбище творческое молоко обязательно прольется. Только надо раздаивать не какую-то одну — хотя бы и мою — сиську, а всё вымя.

ЛЕНА
Лена — классический представитель советского образа жизни. К тому же — образец старшей сестры. Она была круглой отличницей, председателем учкома школы, обладателем десяти почётных грамот за отличную учёбу и примерное поведение. В школе я только и слышал: «У тебя такая сестра, а ты...» Я питал к сестре самое искреннее чувство мальчишеской ненависти, мать на неё молилась. Её портрет не снимали с Доски Почёта. Естественно, что пришло время, когда за ней стали присылать машину. Ещё бы — «политический цензор областной газеты «Кузбасс».
После войны партия направила Лену в Молдавию. Туда же демобилизовался в ноябре сорок шестого года и я. Закончил десятый класс вечерней школы. Лена уже забронировала мне место в Кишинёвском университете. Но летом я попал под суд.
Некий партийный работник, подполковник в отставке, поймал в своём огороде голодного мальчишку и стал бить его сапогами. В это время я шёл за водой, в руках были вёдра. Я ударил партработника пустым ведром по пустой голове. Попал удачно — ребром донышка. Подполковник оказался в больнице. Если бы не Лена, я сел бы в тюрьму.
Осенью к нам приехала Нина. После моей демобилизации она уже не получала офицерских денег и жила на стипендию. Я вдруг понял, что мой университет — Нина и не ошибся.
В том же году Лену командировали на хлебозаготовки. Стояла засуха, деревни вымирали. Лена, увидев умирающих с голоду детей, вернулась в ЦК партии Молдавии и отказалась выполнять партийное поручение. Она тут же подала заявление об уходе с работы. Её не стали удерживать — «сломалась баба».
Сейчас Елена говорит: «Умирающие дети меня прикончили. Мои убеждёния лопнули, как мыльный пузырь. С тех пор и болтаюсь, как пробка в проруби. Больше я уже никуда не высовывалась».
Елена Ивановна учила ребятишек в убогой деревушке. Когда я приезжал в деревню, хозяйки зовут меня на чай, а если я отказывался, совали гостинцы: конфеты, пачку чая, банку варенья... «Это для Елены Ивановны».
І  І  І
Летом Лена едва удержалась на этом свете. Сейчас дела пошли на поправку.

Елена — единственный источник, откуда можно почерпнуть осколки семейных преданий. Она на семь лет старше меня, помнит время тридцатых годов.

— Если бы ты сейчас не приехал, я бы так одна и умерла.

— Почему одна? А Бог?

Лена пристально смотрит на меня. Она знает, что я отпетый безбожник. Не смеюсь ли? Потом тихо говорит:

— В нашей семье Богу не везло. Бабушка Поля рассказывала, что мать собиралась тебя крестить. Об этом узнал отец.

— Крестить? Ах, мать вашу... — закричал он, сорвав со стены лампаду. Бухнул её в лохань, сорвал икону и ахнул ею об угол лавки. Икона разлетелась в щепки.

— Душу выну! Ты — моя баба. Выбирай: я или Бог?

Лена закрыла глаза, потом сказала:

— Дай папиросу.

Я протестующе посмотрел.

— А, теперь всё равно. Я хорошо запомнила бабушкин рассказ. Потом сама рассказывала эту историю на пионерских сборах в порядке антирелигиозной пропаганды. Мы знали, что с отцом шутить нельзя.

— А с Богом?

— С Богом — сколько угодно. Бога творят его апостолы. Кто были нашими апостолами? «Первый сокол — Ленин, второй сокол — Сталин».

— Ты знаешь, Лена, я тоже ставил перед Машей отцовское условие: «Я или Бог?»

— Ты — совсем другое дело. За всю жизнь я тебя без книги не видела. У тебя какая-никакая картина мира перед глазами. А у нашего отца — ночь. Правда, я теперь не представляю жизни без Христа.

— А без Ленина?

— Мы Ленина не видели, но верили ему не меньше, чем Сталину. «Коммунистический манифест» был нашим евангелием. Отец ставил себя не рядом с Богом, а выше. Он в деревне верховодил, у него наган был. Когда отец разбил икону, у матери «свернулось» молоко. Тебя, Стёпа, кормили с тряпочки. Никто не думал, что ты выживёшь. Но мать тебя всё-таки крестила. Но об этом завтра. Я устала.

Наутро Лена продолжила рассказ:

— Твоё рождение не обошлось без скандала. Во время твоего появления на свет отец был в командировке. Мать под давлением старух, нашёптывающих ей, что чёрт подменит сына, если она не окрестит его, отнесла тебя к святой купели. Отец, вернувшись, устроил и матери, и попу, и всей деревне «весёлую жизнь». Он учинил публичный суд над священником и под угрозой нагана велел ему всенародно раскрестить младенца Илью. Потом поднял тебя над головой и объявил, что отныне ты будешь называться Степаном. При этом ты протестовал громким криком и унизил революционное достоинство отца, пописав на его горячую голову.

І  І  І
На уроке русского языка учительница Галина Павловна просит Стёпу найти имена существительные в предложении «Бог не выдаст, свинья не съест». Стёпка, глубоко задумавшись у доски, переминается с ноги на ногу.

Из класса летят подсказки: «Бог, Бог, свинья...»

— Стёпа, ну! — пытается помочь Галина Павловна. — Тебе же подсказывают — Бог.

— Какое же это существительное? — недоумевает Стёпа. — Бога-то нет... Вот свинья — существует.

І  І  І
Елена публично отказалась от своего коммунистического патриотизма и с годами впала в чёрный скепсис. Ведь Елена когда-то принимала нас в пионеры, в комсомол... Принимала людей в партию. Вот она — эволюция идеологии.
ПИСЬМО  НАТАШИ

Здравствуйте, Стёпа и Лена!

Удивляюсь, что долго нет от вас письма. Анна Андреевна умирает в страшных муках. Онколог сказал, что надежды нет. Ей назначили наркотики, демидрол и анальгин уже не помогают. Левая рука стала ещё толще, грудь ужасна. Зловоние по всей квартире. Когда меняю ей примочки, работаю в марлевой повязке, иначе задыхаюсь. Сама она уже не читает, не смотрит телевизор, не ест, только стонет.

Я позвонила Андрею, он обещал приехать, но боюсь, что не успеет. Когда я её мыла в ванной, она сказала: «Моюсь в последний раз». Много чего она совершила в последний раз: уже не пройдёт по квартире, не сядет за пианино, не сыграет в карты или домино.

Я сижу дома, как в мышеловке, Сергей не появляется. Неприятности следуют одна за другой: Андрей уехал, забыв отдать мне ключи от твоей квартиры. Я туда попасть не могу, продуктовые талоны на январь пропадают. Лада опять болела. Обе мы не ходим на хор.

Как вы живёте? Как здоровье Лены?

Целую, Наташа

І  І  І
По ночам со мной всегда таёжная речка Говорушка. На берегу костёр, кедрач вперемежку с елями и вечные звезды, такие же маленькие, как и я на земле.

Наступает старость. Я замерзаю, болят ноги — грелка, валенки. Но я не чувствую никакого разорения. У меня никто ничего не ворует. Напротив, люди несут мне свои богатства — события, мысли и чувства.

Земляки рассказывали, что мою Говорушку давно засыпали, что тайгу оттеснили, что вместо запахов леса там только вонь.

Долго ли чувствовать себя последним листочком на веточке дерева жизни? Сколько я пережил Великих листопадов... Но засыпать Говорушку в моей памяти невозможно.

ПРИСТУП

Вчера Юра застал меня во время сердечного приступа.

— Отдыхай, ешь и спи. Ни о чём не думай, — говорит он. — Если ты помрёшь, я останусь один с горой бумаг. Как я с ними справлюсь — не представляю.

— А ты, Юра, представь. В моей смерти нет никакой катастрофы. Дело естественное. Война не останавливается после первого убитого солдата. Работа тоже.
І  І  І
Наташа!

Если сердечный приступ захватывает меня в постели, я вынужден вставать и слоняться по комнате. Так мне легче. Тебя это раздражает.

— Что ты стоишь?

Вопрос ошарашивает. Я и сам не знаю, что мне делать в эти минуты.

— Садись же, наконец!

Послушно сажусь, но, увы, «не на своё место». Пересаживаюсь на диван, отодвигая сетку с яблоками. Это вызывает в тебе взрыв негодования. Но мне не до возмущения. Мне плохо, но это не останавливает тебя.

— Хулиган!

Дорогая, неужели тебе приятно делать из человека марионетку? И какая настойчивость в достижении нелепой цели? Подумай, Наташа. Ведь это и есть затмение Разума.

І  І  І
Степан!

Ты ждёшь, чтобы я разразился очередным фейерверком по поводу Наташи, Лады или тебя самого. Но я давно понял бесполезность своих призывов. Ни тебя, ни Наташу нельзя зацепить за совесть. Для вас время сомнений и «самосовершенствования» прошло. На эти «глупости» у вас нет ни сил, ни желания. Их хватает лишь на то, чтобы ковылять по давно накатанному пути. Изредка этот путь оживляется для Наташи блёстками пьяного «самовыражения», а для тебя жадным наблюдением за этим процессом. Слов нет, любопытное зрелище. Всякое её слово можно обобщить, довести до символа, связать с прошлым... Неограниченный простор для фантазии — гуляй, «философ!»
И всё же хочется тебя спросить: «Ну, и что?»

Этот вопрос ты задавал Марии, когда она принималась что-то рассказывать, но не умела сделать вывод. Маше было простительно, она в писатели не лезла. Ты же, Степан, говоришь: «Мы создаём литературу». Так ли это, Стёпа? Не точнее ли сказать: «Мы играем в литературу»?

Эта игра ничего не создаёт — пар уходит в свисток. В своих фантазиях ты герой, мудрец, прорицатель — почти Соломон. Но всё это похоже на ситуацию в крыловской басне — жизнь идёт, не замечая нашего лая.

Обидно, время уходит! Вот ты и на пенсии. Умерла твоя Нина, умерли Тоня и Анна Андреевна. Умерла всем сердцем преданная тебе Мария. Остаётся всё меньше времени. Внутреннее напряжение растёт, ощущение скоротечности жизни обостряется, а работа, которую ты называешь «литературной», топчется на месте. При всей необъятности усилий, куче исписанной бумаги и кровавом жизненном опыте для литературы не сделано ничего. Раньше ты говорил: «не хватает времени», теперь «не хватает сил, умения, композиционной ясности». Понять это можно, тем более, что водка за многие годы сделала своё дело. Но всё же — горько. Никто лучше тебя не расскажет о времени на примере твоих героев.

Ты говоришь: «не могу возвращаться к прошлому, волнуюсь, плачу, увязаю...» Конечно, в памяти всё живо. Но дело-то делать надо! Ну, хотя бы написать подобие какого-то плана... У тебя в работе есть всё: честность, опыт, фантазия, кости и мясо. Дело за организацией, за «взять себя за глотку». Осталось сделать самое главное. Резвиться некогда, дальнейшие наблюдения бесполезны. Лишняя информация уже вредна. Тем, кто придёт после нас, нужны будут не эмоциональные трепыхания, а осмысленный опыт солдата, рабочего, мыслителя.

Стоит за это повоевать или не стоит?

По-настоящему тебе бы сейчас надо бросить болтовню и выпивки и засесть за черновую работу: раскладывать тексты по смыслу и по порядку. Плавать в океане нашей с тобой писанины можно бесконечно, но стало уже стыдно этим заниматься.
В своё оправдание можно выдумывать что угодно, но подлинным оправданием жизни является сделанное дело.

Берись, дорогой, иначе будет поздно.
Юрий
І  І  І
Юра!

Прежде, чем окончательно потухнет мой разум, хотелось бы поболтать с тобой на свободные темы — обо всём и ни о чём.

Я человек, во всех отношениях разрушенный, состоящий из одних болячек, рубцов и плешин. И не только война так плотно по мне прокатилась. Почувствовав, что жить на этом свете с ясной головой немыслимо, я стал куревом и вином помогать наступлению тьмы. Я пытался похоронить волнующие меня проблемы в себе самом. Но нечто, живущее независимо от сознания, всегда заставляло вести раскопки в собственной голове, подобно тому, какие ведутся в давно погибших городах. Каждый черепок доставался с великим трудом, и всегда оказывалось, что он не только мой, но принадлежит и всем моим современникам.

Надо сказать, что я не часто встречал людей, желающих покопаться в причинах собственных ошибок, подлостей и преступлений. Всё предпочитают судить других, но я не знаю, чем мы отличаемся от подсудимых, а если и отличаемся, то, пожалуй, не в лучшую сторону. Люди не ведают, что творят, потому, что себя совершенно не знают. Всех нас перемалывает мельница жизни, противостоять которой невозможно.

За долгие годы «раскопок» я понял, что для того чтобы хоть как-то понять человека, надо перейти на его «генетическую орбиту». Но возможно ли это?

Вопреки законам природы я пытался осилить эту фантастическую задачу. Начиная эксперимент, я не верил, что смогу его осуществить, заканчивая, я не знаю, как из него выйти. Обдумывая проблему, я позвонил тебе. Ты, разумеется, раздолбал даже само выражение «генетическая орбита». Ты разгромил то, что происходит в той или иной степени с каждым, в том числе — с тобой. Но если ты, общаясь с героями своих рассказов, остаёшься Юрием Степановичем, то я перестаю быть самим собой. Да и был ли я когда-нибудь собою?

Моей душой всегда владели другие: бабка Юлечка, отец, Витька Чаплыгин, Нинка, Игнат... Потом была вереница писателей и философов, вплоть до Маркса и Ленина. Как же, рисуя своё генетическое дерево, я могу обойти их имена?

Мне кажется даже, что предки мои начинались не с Адама и Евы, они начинались с амебы. Иначе говоря, я — весь мир, который назвать Степаном уже не корректно. И в то же время я — ничто, потому что единица не может иметь миллионы названий, из которых она фактически состоит. Любой творческий акт несёт следы пребывания автора на чужих орбитах. Это убеждёние для меня фундаментально, подобно тому, как фундаментом для европейской культуры являются мифы Древней Греции.

Однако в реальной жизни я от себя не отказываюсь. Я признаю, что на свете существует в единственном числе некий Степупс, который борется за своё существование «в боях и походах».

Но вот что меня удивляет: ты, Юрий Свет Степаныч, продолжаешь в течение десятилетий ценить Степана как духовно-интеллектуальную комету. Эта нелепость ложится целиком на твою совесть. Однако она заставляет меня думать, что на земле есть хотя бы один человек, который принимает меня всерьёз и тем самым побуждает к работе. И потому у меня не может быть от него ни семейных, ни творческих секретов.

Поклон тебе, мой наследник!

Степан

І  І  І
Ах, Юра, всё же хочется иногда Бога обмануть — забежать вперёд, то есть -мереть, оставив тебе рукописи, и оттуда посмотреть на их судьбу...

И вообще — оттуда посмотреть...

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Когда я впервые в 1951 году попытался рассказать о Нине, прочитав в литературном объединёнии свою несовершенную, но искреннюю «Нахаловку», тогдашний литгенерал Всеволод Кочетов, автор огромного, ныне забытого романа «Семья Журбиных», подвёл итог обсуждения следующими словами: «Автор привлекает нас порнографической конфеткой, начинённой беспомощным христианским гуманизмом».

Я перед «инженерами человеческих душ» испытывал тогда священный трепет и после такой оценки от заключительного слова отказался. Неожиданно за меня вступилась наша руководитель Тамара Юрьевна, переводчик с французского и литературовед.

«Повесть о «Нахаловке» только на первый взгляд кажется, как было сказано, порнографической. Этот поток невыдуманных приключений несёт массу совершенно незнакомых нашей литературе фактов, фактов фантастических, почти сказочных, но все они из реальной жизни. Эти факты угрожают, наступают на нас сплошной стеной. Ни сцена ограбления в лесу, ни сцена сближения Нины с героем повести, на самом деле, ничего общего с порнографией не имеют. Скорее это сарказмы в адрес нас, взрослых людей».

Тамара Юрьевна не смогла смолчать. Она знала в какое время мы живём и поэтому ни словом не упомянула систему. Она переложила мои грехи на плечи гипотетических «взрослых». Придраться к её словам было трудно, и потому после разгона нашего литобъединёния её не тронули. Я запомнил её слова на всю жизнь.

Тамара Юрьевна сдержанно относилась к тому, что я читал на наших собраниях. Но тут она произнесла слова, которые не дали мне погибнуть под ударом увесистой дубины. Они были первой похвалой моих литературных усилий на поприще осмысливания жизни. Следующий раз я услышал тёплые отзывы лишь через много лет, но не от близких людей, а от своего противника Юры.

І  І  І
Юра!

Мы превратили свою жизнь в бесконечный спор, доказывая бесспорность нашего существования.

Думаю, что это важно — доказать, что ты существуешь, что твоё краткое пребывание на этом свете кому-то необходимо. Имеет ли смысл вечный спор человека со всем миром и с самим собой? Но если жизнь проходит в спорах, значит — имеет. Неужели мудрая природа заставляет нас спорить впустую?

Мы защищаем жизнь, какой бы она ни была: хорошей или плохой, нравственной или безнравственной, «полезной» или «вредной». Но утверждая себя, мы поражаем других. Иногда смертельно. Кто даёт нам на это право? Жизнь, сама жизнь, породившая нас. В споре я убил Виноградова, в войне — всеобщем скандале — погибли мои одноклассники, в жизненном споре я убил жену Тоню, покалечил душу Анны, теперь не щажу Наташу. Имею ли я на это право? Этот вопрос не даёт мне покоя. От случившегося уже не откажешься. Может быть, в этом вечном споре имеется неведомый нам смысл?

І  І  І
Опять подходит День Победы, самый тяжкий день в году. Я почему-то долго живу. Что это? Длинная смерть? После гибели ребят я чувствую себя бессмертным.

ПИСЬМО  ЮРЫ

Лада!

Степан умирает. Не в переносном смысле — в прямом.

Вчера, 16 марта 1992 года, с утра у него был сильнейший сердечный приступ. Он продолжался и вечером, когда вы с мамой вернулись домой.

Стёпа, как всегда бодрился, шутил, а вы верили его клоунаде. Считать, что ничего не происходит, проще, чем ожидать беду.

Степан уже не раз падал на улице, и его приводили в чувство прохожие. Однажды я видел, как ты сама вытирала липкий пот с его лба.

И всё же его состояние тебя не пугает. Молодость не думает о смерти. Впереди у тебя скорое замужество и надежды на долгую счастливую жизнь.

Ты из ранних. Замужество — это твоя форма протеста против маминой тирании. И что из того, что над вашим домом нависло чёрное крыло? Умерла Анна Андреевна, умирает Степан — всё нормально.

Для природы это, действительно, нормально. Но ты и не подозреваешь, что когда-нибудь не захочешь вспоминать своё раннее замужество, а каждое слово Степы будет звучать в тебе колоколом. И собственные слова ты будешь осмысливать иначе. Ну, хотя бы эти: «Степан, скажи, ты что, сдуру женился на этой дурочке, моей маме?»

Легенду о моём вмешательстве в вашу жизнь поселила Анна Андреевна. Но вместе со Степаном мне на вашем примере приходится прослеживать жизнь до жути затюканных советских людей — его героев.

Парадокс — не слишком грамотный работяга всю жизнь пытается двигать тяжёлую телегу литературы, хотя она и не подозревает об этом. Печально, что ты этого пока не видишь.

«Знаешь, Юра, — сказал мне однажды Степан, — забудутся речи Горбачёва, Ельцина, забудутся лозунги и наши проклятия, но Ладины слова останутся бессмертными». В этой фразе, как в призме, весь роман. Это роман о советском человеке послевоенного смутного времени, о котором ещё, как следует, никто не рассказал.

Степан ответил на твой вопрос: «Да, Лада, «сдуру». И это «сдуру» для меня привычно, потому что я всю жизнь проходил в дураках, между прочим, как и весь наш народ».

Мне хочется добавить — Степан сознательно «проходил в дураках». Эта позиция позволила ему наблюдать жизнь во всей её красе. Своей творческой «глупостью» он провоцировал вашу подлинную глупость, пошлость, пьянство, лень. Стёпа, как сама природа не вмешивался в ход развития жизни, но при этом не был и безразличен. Своих героев он любил. Они играли роли на полную катушку, Степан им не мешал.

И вот теперь, благодаря письмам и отрывочным записям на случайных листочках, можно составить довольно ясную картину эволюции «гомо советикуса» на примере трёх поколений.

Стёпа не только писал роман, он с упоением читал его в жизни. Ради этого творческого процесса он и женился на «этой дурочке», ради этого он стирает белье, моет посуду, не знает ни минуты отдыха. Ваша «бытовуха» для него источник высокого творчества. Что оставит после себя Лада, пока неизвестно. Стёпа оставит серьёзную книгу.

И вот этот человек уходит от нас. У него отказывает сердце. Лада милая, давай спохватимся раньше, чем это произойдёт. Давай вслушаемся в слова, полные смысла. Ни институт, ни музыка, ни любовь не дадут тебе столько, сколько может дать этот человек, если ты попытаешься окунуться в его глубины.

Степан — человек, для которого гармоничны противоречия, отчётлива взаимосвязь событий, неразрывна цепь прошлого, настоящего и будущего. Многие ли могут так ёмко воспринимать жизнь?!

Эх, Лада! Осиротеем мы скоро. Он знал о нашей жизни больше, чем знаем мы сами. Он предупреждал нас заранее, но мы не прислушивались, потому и живём вкривь и вкось.

Провидцев не слушают. Они всю жизнь пьют яд, которым мы их поим. Стёпа знал это и пил его сознательно. Теперь он свою чашу допивает.

Я понимаю, что предупреждение ничего изменить не может. Я и сам в растерянности. И книга не дописана, и так пошло всё вокруг.

23 марта 1992 года. Ю.С.

СТАРЧЕСКИЕ  ШУТКИ?
(Из  дневника  Юры)

Степан Иванович Караульный, автор и одновременно герой нашей литературной эпопеи, вдруг заговорил не своим голосом.

Правда, тому были свои причины — две недели назад он выписался из клиники, где ему вырезали сразу две язвы. Состояние, сами понимаете, не ахти. К тому же на днях ему исполнилось шестьдесят девять лет, возраст, прямо скажем, не пионерский. Да и нагрузки ему достались такие, что другому бы хватило на две жизни: война, плен, тридцать четыре года вкалывания на заводе, плюс нескончаемый роман, который он пишет всю жизнь.

Ломает нас жизнь, понимаю. Но не до такой же степени... Вы только послушайте:

— Как жизнь, Стёпа?

— Как? Ну, вот вчера двадцать рублей выиграл, а сегодня опять проиграл.

— В карты?

— Ага.

— Гм... Понимаю, можно и на картах разрядиться, но в творчестве это у тебя лучше получается.

— Какое творчество? Не хочу я ничего. Не желаю. Противно всё стало, а творчество просто враждебно.

— Как же тогда жить? Чем?

— Так и жить. Просто, как звери живут, бегают, едят, спариваются.

— Ты так не сможешь.

— Почему? Смогу. Я живу, как дерево. Осина шелестит, шелестит, а потом сгниёт и рухнет. Нормально.

— Разве жене ты, такой, нужен?

— Ну, жена себе какого угодно мужа сочинит. Мы все себе жизнь сочиняем, а она, жизнь, выходит совсем не по нашему сочинению. Всё вокруг — плод воображения. Стирается всё это, уходит, как с новогодней ёлки. Сначала мишура осыпается, потом иголки, потом и ветки отпадут, один голый ствол остаётся. Все мы так живём.

— Ну, знаешь... С такими мыслями лучше в петлю.

— Это тоже нормально.

— Ты что городишь, Степан?

— Милый мой, чего от нас хотели, то и получили. Теперь мы все нули.

— Кто хотел?

— Государство, школа, завод, жены, дети. Жизнь этого хочет.

— Но ведь интересно сопротивляться.

— Я всю жизнь сопротивлялся, а толку что?

— Однажды, несколько лет назад, ты сказал: «Я в жизни всё роли перепробовал — и героев и негодяев. Даже женщиной не раз бывал. Но вот куда мне не удавалось проникнуть, так это в психологию пошляка». Поздравляю, Степан, тебе, наконец, это удалось.

— А что? Я этим горжусь. Легко представить себя благородным человеком, все мы только этим и занимаемся. А до пошляка ещё надо дорасти. Рай и ад пройти придётся, чтобы до пошляка добраться. Это я только перед смертью постиг. А то всё ходил петухом, кукарекал.

— Выходит, пошляка за образец примем?

— Привыкли на образцы молиться... Иисус — тоже плод воображения пошляков. Идеал себе сочинили, а в практической жизни на него плюют. Так, может быть, стоит на дьявола помолиться?

— А что в этом созидательного? Нормальному человеку хочется жить с положительным знаком, чтобы польза детям и внукам была.

— Какая от нас польза? Мы же потомков своих ежечасно уничтожаем, жизнь на земле душим. Матери детей бросают, родятся уроды, растут дебилы. Психбольницы и детдома переполнены. Я уже о нравственном падении не говорю, так что, пожалуй, плюс и минус — знаки равноценные.

— Нет, не равноценные. На свете есть ещё и Марии.

— Да попадаются эти ангелочки. Но дикая масса их давит.

— Давит, да не всех. У тебя же бабка Юлечка была. А Пушкин? Как бы ты без них?

— Да Юра, без них никуда.

— То-то. Не дикая масса, а они, эти редкие люди, оказываются правы. И общество постепенно начинает жить их идеями.

— Да. Это подтверждаёт история.

— Но ты и сам из этих редких.

— Ну, это ты брось. Нас, таких степанов, миллионы.

— У станков их миллионы. И у каждого жизнь — роман. Но ты, попробуй, заставь их этот роман написать. Одни не умеют, другие боятся. Один из тысячи решится. Это ты и есть. А если всех, кто решился, собрать, то можно с десяток приличных романов наскрести. Один из этого десятка, может быть, и классикой станет. И заранее не скажешь, чей. Так что работать надо, а не языком болтать.

— А, может быть, я пошутил?

— Странные у тебя шутки. Брёвна обтесывают не ради процесса, а чтобы дом построить. Так и разговор — в нём смысл должен быть и цель. Тогда будет и результат.

— К результату я не стремлюсь. Мне интересно вперёд заглянуть. Важнее, пожалуй, чем дом построить.

— Понимаю, что интересно. Но без цели узнать ничего нельзя. Пока ты заглядываешь, всё уже изменилось. Жизнь на месте не стоит. Тем более, если тебе всё надоело.

— Да успокойся ты, Юра. Пошутил я. Тем более что все наши разговоры вообще комичны. Человечество веками «вечные» темы обсасывает — от бытовухи до космоса. А результатов — ноль целых, хрен десятых. Так что, всё это шутки.

— А что же тогда серьёзно?

— Вот ты рассказы про войну пишешь — это серьёзно.

— Опять шутишь?

— Нет. Свежим ветром потянуло. К этому я всерьёз отношусь. Весной жизнь зарождается.

— Ну, спасибо. Хотя от тебя любой пакости можно ожидать.

— А как же? Вы же мои герои. Автору эксперименты с героями необходимы. Твоя обязанность терпеть.

— Ну, и гад же ты, Стёпка.

— Это точно. Я ещё и не такое выдумаю. Только держись.

Я шёл домой и думал: «И за что я его, паразита, люблю?»

ГЕРОЙ  НАШЕГО  ВРЕМЕНИ
(Из  разговора)

— В семейной жизни я невыносим — я лезу в человека, а человек сопротивляется. Особенно женщина. У каждой накапливается такое, что она прячет не только от других, но и от себя.

Вспоминать свои ошибки мучительно, а я лезу в эту женскую прятушку, не желая считаться ни с общественным мнением, ни с её болью. Почему я делаю это? Почему считаю себя вправе поступать так? Потому что знаю, — человек может, обязан найти в себе силы стать глубже себя, разрешиться и состояться. Мы не можем закопать своё время. Оно ломает наши души, и мы должны разобраться в механике этой ломки.

Я предлагаю в герои нашего времени себя. Это трудно принять всерьёз. Гагарин — герой, Солженицын — герой. При чём же тут Степан Караульный?

Но я и есть тот самый герой нашей жалкой жизни, от которого зачастую и зависит женская судьба. Этот герой — слабый человечишка, над которым смеются, на которого плюют.

Но он герой потому, что будит человека, пытается объяснить людям, что они сложнее, выше и богаче самих себя.

— Стёпа, но в жизни делать это бесполезно. Я занимаюсь этим много лет и убедился в отрицательном результате. Человек не желает просыпаться. Самой важной ценностью женщины остаются её грёзы.

— В жизни — да. Но мы это делаем в литературе. Такое зерно не может не прорасти. А об урожае не нам судить...

***

Я пью много и часто. Это невёселое пьянство. Думаю, что и Наташа не веселится, и Сергей. Мы подходим к пределу, к безысходности. Наши поступки, мысли, чувства теряют какую бы то ни было ценность. Юра необходим нам для обозначения всей полноты этой картины.

І  І  І
Серёжа в кризисе. С очередной «женой» разрыв. Водка плюс потеря душевного равновесия. Ему некуда деваться, он часто ночует у нас, злоупотребляя гостеприимством. «Он чувствует себя у нас хозяином», — сказала Ната. Его постоянные назидания раздражают её. Я же с удовольствием слушаю Серёжу. Этот сорокалетний ребёнок насыщен обывательской мудростью, которая рушится на глазах.

Вечером он требует бутылку, которую я спрятал. «Не будет», — отвечаю я и заваливаюсь спать. Утром мою посуду, Серёжа читает какой-то детектив. Молчим. Молчание всегда точно фиксирует атмосферу отношений. Иногда в молчании продолжается немой диалог, иногда клокочут невысказанные страсти. Молчание давит обе стороны, но оно необходимо, как артподготовка перед атакой. У молчания тяжёлые фугасные снаряды. Они глубоко зарываются в душу и переворачивают наше нутро. Чем заниматься пулеметной болтовней, лучше помолчать.

Мы промолчали с Сергеем полтора часа. Я сварил суп и подал Серёже тарелку. Его вдруг прорвало. Я услышал пересказ превратностей его семейной жизни. У Серёжи получается, что нас с женщинами разлучают «злые люди», это они «передали», «сообщили», «донесли». «Прихожу домой, выпивши немного. Скандал, выгоняет. Но веришь, Степан, я внутри (Серёжа показывает ладонью на грудь) хорошо к ней отношусь. Так же, как к Наталье».

— Значит, к Наташе ты относишься хорошо, но из скромности стыдишься в этом признаться? И потому хамишь сестре? Тогда извини, я не разгадал в тебе сложных отношений между формой и содержанием.

І  І  І
Серёжа поклоняется культу силы. Такова участь всех духовно немощных людей.

Он является маленьким Наполеоном. Маленькие Наполеоны с гордым видом вступают в борьбу с бабьём. Жёны выставляют их за дверь. Серёжа уязвлен поражениями на женском фронте на всю жизнь. В нём живёт неосознанное право власти над слабым полом, но он не выиграет у женщин ни одного сражения.

Мы не способны понять победоносности женского наступления на нашу территорию. Что же делать нам, мужикам? Серёжа не желает отдавать бабам ни клочка «обжитых земель», а осваивать новые, незнакомые земли он не способен.

Меня же радуют бесконечные атаки женщин на мою персону. Женское наступление расширяет мои границы. Именно в этом источник моей любви к Наташе. В этом же основа подхода к образу героини.

І  І  І
Серёжины рассказы лишены смысла. Это повествование о том, с кем, где и сколько было выпито вина, водки и пива, о том, кто, куда и с кем пошёл, о том, где и сколько добавили и кого пришлось тащить на себе.

Серёжа способен их рассказывать до утра, только слушай. Я внимательно слушаю. За вечер Сергей ни разу не натолкнётся на мысль о пустопорожности своей болтовни. Фантастика! Это повторяется изо дня в день.

Трудно заглянуть в непроглядную темень современного человека. Серёжа постоянно пытается принять благородную позу. Его краснобайство всегда во имя «справедливости» при дележе благ жизни.

І  І  І
Сегодня Андрей играл мне свою пьесу. «Жидкая музыка, — сказал я, — поиска нет, музыкальная мысль не разрабатывается...»

І  І  І
Прогулялся с Андреем от Финляндского вокзала до улицы Герцена. Слушал откровения сына, современного интеллигента, для которого народ — «свинья», а потому собственная музыкальная одарённость стала бессмысленной.
Отношение Андрея к народу есть логическое завершение многолетних внушений Анны.
Наташа сказала однажды: «Корм, который давала Андрею мать, органически вошёл в сына». Анна спокойно признавалась в том, что согласна с его оценкой народа.

Очень интересны рассуждения Андрея о жизни:
— Я не пью и никогда пить не буду, хотя вино пробовал, и оно показалось мне довольно вкусным. Тем более — не буду курить. Курение и вино опасны для жизни, а я боюсь умереть.
— А я не боюсь умереть, — говорю я, — я боюсь не завершить свои замыслы.
— Замыслы, творчество... Это всё пустое, никому не нужное... А жизнь и здоровье — самое главное.
Я ахнул. Какое же потрясение требуется, чтобы разбудить душу человека, в двадцать семь лет бросившего оружие и ударившегося в бегство...
І  І  І
Я взялся трясти Юрика, когда понял, что это тот единственный на свете человек, с которым я могу разговаривать на языке волхвов.

І  І  І
Друг Андрея Саша утверждаёт, что в музыке царят кумовство, блат, положение и деньги. Он считает, что в искусстве такие же отношения, как в торговле. Андрей соглашается с этим.

«Нужна рука в Союзе композиторов, в Ленконцерте, на телевидении, в издательстве...»

Мой сын соглашается с тем, что композитор должен быть проходимцем.

І  І  І
«Люди всегда недовольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения», — сказал Пушкин.

Всю свою долгую, пролетевшую в одно мгновение жизнь, я собираю эти цветы.

ПИСЬМО  ЮРЫ  К  ЛАДЕ
Здравствуй, Лада!

Стёпа сказал, что иногда в семейных боях с мамой ты поддерживаешь мои идеи. Это не по правилам! Человека, подсматривающего в щель за жизнью чужой семьи, ты должна ненавидеть. По крайней мере, этому тебя должны учить традиции двух предшествующих поколений. Анна Андреевна, главный персонаж «семейного романа», знала цену этому пройдохе и «буржую» Юрику! Да и Наташа, твоя мама, меня не жалует. И поделом!

«Степан с его безумной писаниной, по крайней мере, свой. Но этот-то чего лезет?!» — скажи, Лада тебя такие мысли не посещали?

Двадцать шесть лет назад одна знакомая врач дала мне прочитать записку Степана. Я сразу понял, что не имею права пропустить этого человека. С тех пор мы дружим.

Ощущение, что любое проявление жизни неповторимо, живёт во мне. Я ценю каждую минуту, проведённую со Степой. Но я прикипел душой и ко всему, что его окружает. Всех вас, изуродованных нашей жизнью людей, я люблю болезненной, «странной» любовью. Мне, как и Стёпе, хочется, чтобы каждый из вас был счастлив, каждый себя реализовал. Хочется, чтобы у тебя, хотя бы у тебя, была полноценная семья. Хочется, чтобы не растратила ты силы впустую, как это произошло с мамой. Хочется, чтобы научилась не прятать голову от правды и нашла своё дело. Скажи, разве плохо, что посторонний человек желает тебе счастья? Мне хочется помочь тебе, как хотелось Степану, в отношении Анны Андреевны, Наташи, Серёжи, Андрея. Теперь ты — наша надежда. Стёпа этого прямо не скажет, а я могу позволить себе такую роскошь. Когда ты состаришься, поймёшь, что всё в жизни повторяется.

Стёпа, как отец, не воспитывал маленького Андрюшу и, потому, когда Степан вернулся на Невский, Анна встретила его в штыки. К тому времени подросла Наташа и вступила в противоречия с тёткой. Наташа поддержала Степана, потому, что он помогал ей вырваться из-под жёсткой опеки Анны Андреевны. Но когда сама Наташа попала под огонь Степана, она, как и Анна, тоже невзлюбила его письма. Почему?

Её жизнь шла кувырком. Она страдала от невозможности реализовать свои претензии в любви, как и в пении. Она не была счастлива и пробавлялась случайными удовольствиями. Люди не любят будоражить совесть, а Степан заставлял её делать это. Он имел моральное право, так как сам жил с открытой душой. «Смотрите голенького в любую дыру», не каждый отчается такое сказать, а, тем более, так жить. У Наташи такого мужества не было. Поэтому она объявила его писания враньём и стала отмахиваться от них под наивным предлогом грамматических ошибок.

Теперь выросла ты. Твой образ жизни не совпадает с маминым, и это приводит к скандалам между вами. А у мамы есть давний враг — Юрий Зверев. Почему бы не поддержать его? Этим можно шлёпнуть по носу ретроградное мышление матери. Думаю, это и есть причина твоей поддержки «буржуя».

Неужели Степан и тебя ничему не научил? Неужели, чтобы вы что-то поняли, ему нужно умереть?

Лада всем нам будет сложнее жить, когда это произойдёт. Тебе — в первую очередь.

Твой муж, по твоим словам, не является тебе ни другом, ни защитой. Если так, есть ли надежда обрести счастье?

А вот у Степы, у которого ни кола, ни двора счастье состоялось. И у меня тоже. Почему?

Мы нашли своё дело. Это дело — «роман» о вас. Это наша «Сага о Форсайтах», если даже мы её и не напишем. Важно, что мы жили ею, она поглощала нас с головой. Найдёшь ли ты в жизни что-то стоящее? Хочу в это верить, хотя «волки» сумели сожрать уже немалую часть «Красной шапочки». Ты от природы многим одарена, но не улетят ли на ветер твои дарования? Поезд жизни несётся на полных парах.

Я давно знаю, что письма ничего не меняют. Но у нас нет иного способа общения, письма констатируют факты. А каковы они? 

Когда Стёпа, инвалид, скорчившись от боли в ногах, мыл квартиру, ты отбирала у него тряпку? Ты мыла за собой посуду? Заправляла свою постель? Ты звонила маме, когда задерживалась? И так далее...

Смею утверждать, Лада, что живёшь ты с неспокойной совестью. Дремлющей, но неспокойной. Прислушаешься ли ты к её голосу или «задушишь во чреве»? От этого зависит твоя судьба.

Люди обычно не замечают «поворотных вешек» своей жизни. Выбор института — вешка. Замужество — вешка. Рождение ребёнка — важнейшая вешка. А кем продумываются эти дела? И главное — СВОЁ дело тоже чаще всего не выбирают, а просто мучаются тем занятием, которое пришло случайно, согласно обстоятельствам. Разве математика была призванием твоей мамы или твоим? Вы же от природы артисты, честолюбивые люди. Вам нужны аплодисменты. Вы не любите докапываться до корней. А своё дело — это всегда исследование, всегда творчество.

Как же будет горько, если ты не найдёшь, не осуществишь свою судьбу. Ты слишком влюблена в себя, хотя временами себя и ненавидишь. Ты могла бы писать, но для этого нужно с детства ощущать историзм момента, величие и неповторимость любого человеческого проявления. Эгоизм этому мешает. В нём корни всех людских бед.


Я говорю важные вещи, но понимаю, как занудно они звучат. Всё это лучше мог бы объяснить Степан, но вы с мамой не склонны беседовать с ним о жизни. Для вас он просто член семьи — спит, ест, убирает квартиру, чего-то записывает... Его глубины вы не понимаете.

Однажды я сказал ему: «Стёпа, я не всегда понимаю тебя». Он ответил просто: «Юра, это нормально. После моей смерти всё поймёшь». Мне хочется попытаться разобраться в его творчестве чуть раньше.
Люди нередко так долго занимаются пустяками, что когда спохватываются — жизнь пролетела.

Ю. З.
13 января 1994 г.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Спортсмены выступают налегке, так легче бежать. В искусстве нельзя сбрасывать с плеч ни грамма груза. Надо волочить за собой всегда и везде всю массу чувств, впечатлений, образов, как бы это ни было тяжело.

І  І  І
Что-то случилось с Ладой. Она дичает. Глаза холодеют, она ко всему становится безразлична. Что это?

НАСЛЕДСТВО  БАБУШЕК
Юра! Перед смертью мне хочется пощупать то «святое святых» в механизме детства, которое запускает сознание мальчишки, создавая его внутренний мир. Подозреваю, что такой пружиной было влияние двух старух, моих бабушек — Юлечки и бабы Поли. Именно от них шло тепло жизни, а не от отца с матерью, тонувших с головой в заботах нелегкого сегодняшнего дня.

Бабушки, прожившие жизнь, каждая по-своему, защищали достоинство уже не своих детей, с которыми у них были сложные отношения, а внуков, передавая им опыт прожитого перед своей, явно сознаваемой смертью.

В этом мои бабушки были едины, хотя во всём остальном отличались друг от друга, как день от ночи. Яростное неприятие бабкой Юлечкой рабского существования, каким-то необъяснимым образом не противоречило приятию бабой Полей всего, что происходит на этом свете.

Теперь я понимаю, что свои злые спектакли перед окнами нашего дома бабка Юля разыгрывала не столько для коммуниста-отца, сколько для нас, внучат. Таким образом, она передавала нам, наследникам, своё свободолюбие. Не зря бабушка Поля не позволяла детям даже подумать плохо о пьяной жизни бабы Юли.

Отзвуки великих событий по-своему преломлялись в жизни каждого человека, расставляя людей по местам, которых они заслуживали.

Теперь я сам стал «бабушкой». Я понимаю, что играю Юлечкину тему в своём театре. Понимаю и то, что, увы, не отличаюсь даром общения с людьми. Я долго жил, много читал, но продолжаю удивляться своему невежеству.
Не обладая даром повествования, но поставленный «к стенке» самой жизнью, я, как могу, выдавливаю из себя «последнее слово». Оно не даётся мне. Для «последнего слова» недостаточно одного поиска, для него нужен дар Божий.
Ты, Юра, встречал у меня такую формулу: «состояние идиотической сосредоточенности». Это и есть, если разобраться, мой невольный «творческий» метод. Он, независимо от сознания, всегда помогал мне пробиваться сквозь толщу собственного невежества. Оказалось, что внятно сказать «последнее слово» мне не по плечу. Вечной традицией литературы является положение, когда «одно поколение ставит проблему, другое решает».
Дорогой мой наследник!
Твоё понимание Стёпкиной «идиотической сосредоточенности» говорит о жизненности моего «метода» в работе над романом. Этим состоянием наградила меня бабка Юля на своих представлениях. Оно помогало мне выжить в безвыходных ситуациях, помогало в работе над образами непостижимых своих героев. Теперь свой «метод» я передаю тебе, ибо не сомневаюсь, что и ты «стоишь у стенки» и мучительно ищешь своё «последнее слово».
В нашей работе нет места авторскому тщеславию. Бабка Юлечка, будь она жива (хотя, как ты понимаешь, она бессмертна), не осудила бы нас, своих преемников.
ПИСЬМО  СТЕПАНА

Наташа!

Позавчера ты, наконец, высказалась по поводу многолетней войны между нами: «Эти мелкие, хотя и ежедневные стычки — пустое. За ними стоит главная причина — неудовлетворённая потребность».

Ты взяла себя за шиворот и поняла, что Истина в украшениях не нуждаётся.

Но живой человек является воплощением истины только в том случае, когда с ног до головы пронизан иллюзиями и самообманом. Без них человек невозможен. Петух красив фантастическим оперением, соловей пением, мы же — самообманом. Механизм этого бессознателен, но всевластен, как сам Бог.

На меня наваливается старость, плохо слушаются и руки, и ноги. Говорить теперь об «удовлетворёнии потребностей» поздно, из мужа я превратился в приживалу. Слава Богу, что я ещё могу сходить в магазин, помыть посуду, подмести квартиру. Эти возможности будут со временем таять.

Отдавая Ладе свою квартиру, я это предвидел. Зачем тебе отчаиваться и накидываться на меня по мелочам? Мне теперь некуда деваться, передо мной маячит только самоубийство. Лада не позволит мне вернуться в мою бывшую квартиру, да и ты вряд ли обрадуешься жизни с конфликтной дочерью.

Потерпи, Ната, всему приходит конец. После смерти я превращусь в то, чем являюсь на самом деле — в ничто, и это не за горами. Я всё сделал так, как хотел, и как надо было для работы над книгой.

Хочу верить, что ты поймёшь это.

Твой Степан

І  І  І
Юра! Ты не раз заявлял о вечной «фиге» в кармане интеллигенции. Твою «фигу» мне хотелось разглядеть. Для того, чтобы она оформилась в программу, мне надо было махать красной тряпкой социализма перед твоим носом.
И ты развернулся. Ты выдал программу, предвосхитившую всю экономическую политику Горбачёва.
Значительность твоей «фиги» зависела от ярости Степана, с которой он защищал официальные позиции и нападал на новые формирующиеся идеи. Дело доходило до оскорблений. Я называл твои предложения преждевременными родами, но, признаюсь, в душе я был приятно удивлён твоим напором.
Когда тебя вызвали в Смольный, я мог ожидать всего, даже того, что домой ты уже не вернёшься. Но ты вернулся. Вернулся разочарованным.
А что ты хотел? Чтобы чиновники стали заниматься нуждами народа, тем, что им лично не выгодно? В нашей стране так не бывает.
І  І  І
Вчера рассказал Юре о том, что закоренелая атеистка Наташа, к моему удивлению, стала посещать богословские семинары.

— Она захвачена религией и пытается вынянчить изуродованную «гадкой жизнью» душу. Кажется, ей это пока удаётся.

— Степан, — сказал Юра, — разве ты не знаешь, что все воры нынче взялись отмывать краденые деньги. Люди, плюнувшие на нравственность, тоже делают попытки очиститься: одни покаянием, другие выходом из партии... Такова сегодняшняя реальность. Позор нашего прошлого стал очевиден. Но добрые люди проблемами души занимаются всю жизнь, а не только на её закате. Сказано же: «Береги честь смолоду». Мы же, чтобы избавиться от последствий общего безумия, начинаем ходить в церковь, к бабкам или психотерапевтам. Всё это — алхимия. Нужно подозрительно относиться ко всем, кто навевает «человечеству сон золотой». Но при нашей духовной нищете на безрыбье и рак — рыба.

Я молчал. Слова Юры были тяжёлыми, как удары колуна.

— Так что не следует возлагать надежды на божий суд. Возмездие приходит при жизни. Кто из нас готов держать ответ перед совестью? Мы и совесть сумели превратить в сучку, служащую нашим инстинктам. Всех нас ожидает пропасть, перед которой меркнут трагедии Шекспира.

І  І  І
Я — невежда, но моё невежество на меня работает. Я превратил его в союзника. Если бы я был образованным человеком, я бы никогда не отважился на свою сумасшедшую дорогу. Знание — это далекая звезда, которая тянет ко мне свои лучи.
І  І  І
В юности на лесосплаве я задал вопрос нашему бригадиру Ивану:

— Дядя Вань, а что такое жизнь?

— Жизнь, спрашиваешь? — Сплавщик хохотнул. — Что об ей думать? Шкуродёрство одно. Сначала штаны с тебя спустит, потом всё остальное... Лови кёдру!

И я хватаюсь за багор.

І  І  І
И всё же хочется написать такую книжку, чтобы человек, взявши её в руки, захотел заглянуть в своё подполье.
Хочется, чтобы он пережил судьбу героев рядом со своей судьбой. Литература должна обращаться к человеку лично.
І  І  І
Когда-то я думал, что, принося Нине хлеб и деньги, я помогал ей. Но, прожив жизнь, понял, что это она помогала мне вытащить себя за уши из болота фальши.
І  І  І
Я не сделал и сотой доли возможного. Мешала каторжная работа. Но трагизм жизни, её напряжённость является тем стимулом, который открывает новые возможности. «Мы диалектику учили не по Гегелю».
І  І  І
Я камнем бросил Нину в свою семью, потом этот камень пришлось бросать в Анну. Пошли круги. Но я не насытился, жажда знать не утолялась. Налицо были всё признаки незавершённости замысла. От этого меня мутило, как пьяницу, знающего о том, что вино ещё не допито, но чувствующего в последнем глотке свою погибель.
Понимаю, что писать такой роман, значит наводить на людей порчу. Читателю следует радостно жить, а не корчиться по ночам от бессонницы, мучаясь над моей писаниной.
І  І  І
Юра иногда изумляется провокационности моей работы. Полноте, Юрий Степанович!
Любое дело, любая работа спровоцирована и в тоже время провоцирует другую. Сама природа — провокатор. Все мы — в жизни исследователи, только я не умалчиваю об этом.
І  І  І
Чтобы убедиться в том, что нашу жизнь спасает наша же ложь, достаточно присмотреться к себе самому. Именно ложь сохраняет в нас видимость честности.
Христос и Иуда живут в одном человеке. На каждом шагу мы продаём себя за тридцать серебряников, продаём истину во имя лжи. Своими руками мы совершаем духовное самоубийство.
Мы вовсе не хотим прозреть. Нам выгоднее оставаться слепыми, когда жизнь требует выбора между правдой и ложью. Мы не сдвинемся с места в познании себя и мира до тех пор, пока будем поклоняться тёмным углам своей души.
Ложь надо изгонять из себя. Но для этого необходимо признать её присутствие и её власть над нами.
О  СДЕЛКАХ  С  САТАНОЙ

«Фауст» Гёте попал мне в руки в сорок четвёртом году в Пермском госпитале. Мне было тогда двадцать три года. Не ранение в голову, а Нинкина история сводила меня тогда с ума.

Гёте вызвал во мне непонятную подозрительность. Было, похоже, что книга написана про меня. Разница между Фаустом и мной была лишь в том, что он без колебаний запродал душу дьяволу за разгадку тайны жизни, я же этой тайны страшился.

Я смутно ощущал неправедность нашего времени, как животные чувствуют приближение плохой погоды. Нас вёл мудрый Учитель, мы строили самое справедливое в мире общество, но почему Нинкина жизнь попала под каток строителей, понять я не мог.

Загадка преследовала меня до сорок восьмого года когда я встретил своего Мефистофеля. Он предстал в виде Анны Андреевны, члена партбюро завода.

Если Нинке десять лет назад я предался безотчётно, то на этот раз я вступил в сговор с Сатаной в расчёте «знать всё». Сатана в юбке с партбилетом в кармане чётко и прямолинейно отвечал на все вопросы, что для меня было равно молодости, обещанной Фаусту. Но очень скоро наши роли поменялись. Для Анны Андреевны Сатаной стал я. Чёткостью своих суждений она разбудила моё дремлющее сознание, и оно стало выдавать совсем иные ответы на роковые вопросы о Нинке и справедливости строившегося нами общества. Пересмотру ценностей помогли и последующие политические повороты в нашей многострадальной державе.

Годы убедили меня в верности ответов, и, дабы закрепить «уверенность в бессмертии», я заново запродал душу Дьяволу. В его облике на этот раз предстал некий обыватель Юрий Зверев. Несмотря на интеллигентную внешность, от него тоже попахивало серой. Фантастичность нашей сделки удостоверила государственная печать нотариуса. Отныне он брал на себя весь груз моих сомнений. Он бескорыстно (вот дуралей!) брался дописать мой роман, не подозревая, что сам может оказаться в роли терзающегося Фауста. Я уже знал, что эти роли могут меняться местами.

Предложенную Гёте цену познания я не раз проверял на собственной шкуре, но если загадку Нинкиной судьбы разрешило время, то тайну собственной жизни я так и не разгадал.

Оказалось, что люди, несмотря на любые сделки, смертны, бессмертна лишь эта тайна.

І  І  І
Уразумев однажды, что каждый день я что-то начинаю и никогда не заканчиваю начатое, я подумал:

— А не хочешь ли ты, Степан, дожить до Второго пришествия, то — бишь до Страшного Суда?

Подумал и обрадовался:

— Хочу! Ещё как! Разве можно упустить возможность посмотреть на трагикомедию возвращения мёртвых из тьмы, повторного деления их на праведных и грешных и низвержения непрощённых козлищ в геенну огненную? Одним — реабилитация, другим — добавление срока до вечности. Зрелище почище цирка. Как не хотеть? Жажду!

Однако я-то жажду, а тело моё с этим не соглашается. Оно высохло и ослабло. Ноги не ходят, голова отказывается думать, и всё чаще впадаю я в состояние идиотической сосредоточенности. Ну, скажите, придёт ли человеку в здравом уме такое желание? Думающая голова не позволит выдать такую чепуху. Тем более, что до Страшного Суда мы все давно дожили. Что ещё, как не Страшный Суд постоянно вершится в нашем злодейском веке?

Мы блестяще научились наказывать друг друга за наши преступления. Вокруг творится вечный самосуд, зачем же нам Страшный Суд? Разве под силу отдельному субъекту, даже и Богу, разобраться в наших грехах? Мы придумали себе красный, белый и пьяный террор. У нас есть Вторая мировая война, Афган и Чечня. Каждый человек на прекрасной голубой планете не раз бывает распят на кресте и распинает ближнего своего. Вечный Самосуд — всеобщий закон вселенной.

Ожидание Спасителя с его Страшным Судом просто помогает нам тянуть свою лямку. Нам всегда есть, за что мстить друг другу.

Не забыть мне сломанной Костиной скрипки, не забыть его рисунков на школьной выставке, удивительных скульптур из снега в нашем дворе. А что я испытывал, глядя на них? Лишь лютая зависть поднималась в душе моей, и тайно я уничтожал всё, что создавал Костя.

В школе мы проходили Пушкина. Когда Костю убили под Сталинградом, я вдруг понял, что Сальери — это я. Своими руками я уничтожал красоту. Нашего школьного Моцарта убили люди, равнодушные к красоте. Они, то есть все мы, вечно уничтожаем красоту в человеке, а заодно и его самого. Завистью, злостью, равнодушием мы вытаптываем ростки будущего.

БЕСЕДА  САЛЬЕРИ  С  ДЬЯВОЛОМ

Ты побледнел? Ах, бедный мой Сальери!

Прошу, мой друг, меня не опасайся.

Тебе в бокал я не подсыплю яда

Как это сделал ты с несчастным Моцартом.

Живи как можно дольше

И пей со мною смело.

Вино твой благородный дух поднимет к небу,

Туда где царствует наш общий враг — Господь.

Бог! Вот кто один достоин спора

С такой натурой, как твоя.

Что Моцарт? Он твой брат, он смертен.

И он не виноват, что свыше одарён.

Он гений? Да. Но кто тому виной?

Кто виноват, что славный титул,

Достался не тебе, а глупому мальчишке?

Всё Бог, всё он! Хозяин своевольный,

Он в мире действует, как в вотчине своей.

Он вечно награждаёт недостойных.

Я помогу тебе. Нам случай подвернулся

Схватить за бороду того, кто так несправедлив.

С твоим умом ты сможешь доказать,

Что Моцарт — шалопай,

И вовсе недостоин бессмертной славы.

Уверен я, что в споре красноречьем

И хитростью змеиной

Ты Бога победишь. Я буду рядом.

А побежденный Бог уже не страшен.

Небесный трон я сам займу тогда

И ангелов, приспешников владыки,

Низвергну в ад, где ныне обретаюсь.

Тебя ж, Сальери, щедро награжу –

Бессмертье дам тебе!

А Моцарт? Моцарт...

Забудь о нём. Он не достоин

Внимания того, кто Бога победил.

Забудь о нём, мой друг,

И мир его забудет.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Я понимаю, что жизнь манит нас тысячью надежд и ожиданий, которые, как правило, не исполняются. Но даже осуществление надежд, в конце концов, приносит разочарование. Лишь ожидание радости есть истинная радость.

Тревога, разочарование и страдание — вот подлинная участь человека от рождения до смерти. Жизнь полна бессмысленных событий и может закончиться в любой момент.

Чего лично достигли те, кто действовал до меня?

Мы живём и даже радуемся лишь потому, что в нас вложена природой воля к жизни. Пока человек молод, воля к жизни сильнее всех его пессимистических настроений. Она обманывает человека, склоняя его к действию, к ненужному познанию, к продолжению рода. Но и его детям уготована та же судьба, ибо загадка жизни неразрешима.

Вот почему религиозное учение не обещает счастья в земной жизни.

Когда воля к жизни наполнена оптимизмом, она заставляет человека брать как можно больше счастья, не объясняя при этом, зачем оно ему нужно.

Если человек понимает, что весь мир — суета сует, и, что его ум, пронизанный скепсисом, уже не обязан считаться с миром, он обретает избавление от жизни. Сколько времени он будет ещё принимать участие в трагикомедии, уже не имеет значения.

СНОВА  О  КОМПОЗИЦИИ

Композиция есть канва любого художественного произведения. Но о какой композиции может идти речь, если автор задумал написать книгу о реальных событиях, которым ещё только предстоит произойти? Герои этого романа ещё не знают, как будут разворачиваться события их жизни, а некоторые из них просто ещё не родились. Но для автора они уже живые люди. Они работают, любят, страдают и не задумываются о том, что кому-то придёт в голову написать о них роман.

Однако находятся чудаки, которые с юности пытаются разгадать тайные пружины человеческих поступков. Они начинают писать нескончаемую хронику, принося на алтарь этой выдумки свою жизнь. Так был написан «Жан Кристоф» Ромена Роллана.

Казалось бы, у такого романа не может быть заранее спланированной композиции. Как же быть?

Этот вопрос встал передо мной много лет назад. В мучительном разрешении его, я вдруг стал замечать, что в мире нет ничего случайного, всё взаимосвязано.

На первый взгляд жизнь человека зависит от случайных факторов. Само его рождение случайно. Среда, в которой он растёт, его профессия, женитьба, даже смерть, казалось бы, зависят от случайных обстоятельств. Но для жизни они закономерны. Когда человек умирает, мы замечаем, что его жизнь протекала по какому-то разумному, совсем неслучайному, плану. Всё в ней было исполнено во время, и только так, как свойственно этому человеку. Что-то незримо диктовало ему, как вести себя в тех или иных условиях.

Выходит, что наша судьба — наш сценарий. Кем он написан — Богом, генами, воспитанием? Главное, что этот сценарий имеет логическую, построенную по законам художественного произведения, композицию. В жизни всё связано через человека.

Композицию строит время. На судьбу страны, на её историю накладываются наши муравьиные судьбы. Мне хотелось проследить жизнь отдельного муравьишки в муравейнике.

Так рождалась композиция этой книги. Я всегда доверял жизни, доверял человеку. Я только слушал и заносил реплики на бумагу. Получалась картина звёздного неба. Звёздочки соединялись в логические связи, организовывая композицию без моего участия. Я не был автором романа, я лишь внимательно его читал и кое-что фиксировал. Но этот труд потребовал многолетнего напряжения и бессонных ночей.

Однако он наполнял смыслом мою жизнь, помогал мне вылезать из тёмной бутылки, куда опустило меня нахаловское детство.

Композиция жизни оказалась прочной, развивающейся по законам природы, и мне нужно было только не уклоняться от неё, чтобы сохранить в повествовании правду.

Работы ещё пропасть. Теперь необходимо снова вернуться в прошлое и охватить своих героев единой художественной системой. Только хватит ли на это ума, сил и времени?
І  І  І
Недавно Юра сказал: «Ты, Степан, чересчур требователен, ведь не «Войну и мир» пишем...»

Но разве можно что-нибудь делать, не стараясь подняться «до» и «выше»?

І  І  І
Юра, у меня нет от тебя тайн. Хочу внести ясность в историю с Машенькой. Даже зная, что произойдёт с ней, а это нетрудно было предвидеть, всё случилось бы так, как случилось. Я уже не мог «откладывать» Наташу на будущее. Откладывать было некуда.
Маша умерла в сумасшедшем доме. Но жизнь с Наташей — это тоже сумасшедший дом. Завод, посуда уборка, гости, бессонные ночи... А надо было ещё записывать, тянуть свою линию, надо было бегать к Машеньке, готовить ей еду на три — четыре дня, стирать, мыть и снова бежать к Наташе.
И надо было не свихнуться... Кроме того, своё трагикомическое положение надо было выдавать за исследовательскую деятельность, за работу над образом.
Вот он каков — труд литературный. Вот каков художественный поиск, если он действительно поиск, а не застольное, интеллигентское писательство.
ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Юра был ошеломлён, когда я сказал ему, что история с Ниной мною выдумана. Но это, конечно, не так. Когда я впервые попытался написать о прошлом, вдруг выяснилось, что у меня ничего не получается. Факты рассыпались на множество не связанных между собой фрагментов.

Я варился в котле событий, не понимая их смысла. Автором задуманного романа была жизнь, я же лишь жалким его героем. Но у меня хватило ума понять, что если бы нашёлся человек, способный выдумать Нинкину историю, он обладал бы преимуществом передо мной. Он мог бы по своему усмотрению тасовать события, придумывать новых героев, убирать лишних. Выдумка, в отличие от жизни, всегда логична.

Он смог бы свои сочинения облечь в любой литературный жанр. Он раньше меня смог бы понять значение частного случая, отделить типичное от случайного.

Такого фантазёра рядом не было. И мне пришло в голову, что им могу стать я сам. Позиция собственного двойника освобождала меня от жестокой привязанности к фактам, давала возможность относиться к событиям собственной судьбы так, словно они в самом деле только плод фантазии. Я перешагнул через себя и вручил судьбу собственной тени.

В творческом угаре я часто путаю реальность с фантазиями моего двойника. Видимо, получается убедительно, ибо Юра верит мне полностью. Поэтому он поначалу был ошеломлён моим признанием, но в конечном итоге этой новой версии не поверил.

Когда в порядке проверки, я сказал о том же Наташе, её реакция была краткой: «Лжец!», — с презрением отрезала она.

І  І  І
Тело моё — хранилище воспоминаний о слепых и сквозных ранах, бессоннице, голодовках. Память связывает меня со временем, с людьми и творческими задачами. Нужно не дать телу умереть раньше, чем оно закончит все свои дела.

І  І  І
Реализм, правда и натурализм. Чем значительнее идея, тем отчётливее натурализм переходит на сторону реализма, на сторону художественной правды.

ПИСЬМО  ЮРЫ

Дорогой Стёпочка!

Тоска сжимает горло, когда смотрю на твою жизнь. Пустая неухоженная квартира, том Ленина на столе и пустая бутылка под столом... Посреди сизой завесы дыма бродит измождённый, хромающий человек. Глаза дикие, кожа зелёная, волосы всклочены...

Эта картинка называется «отдых на пенсии». Спрашивается, можно ли выжить в таких условиях?

- По утрам я ищу, не горит ли что в квартире, - сказал ты. 

Горит, Стёпа. Сгорает живой человек. Неужели ты столько испытал лишь для того, чтобы бездарно сгореть от водки и дыма? Ты превратился в классическое олицетворение заводского пенсионера периода развитого социализма. Только темноты народной тебе не хватает.

Тебя терзает драматизм каждого слова Наташи, школьного сочинения Лады, поведения Андрея... Но наблюдать всё это — мало. Ты для того и лез в Гегеля и Маркса, чтобы сказать своё слово о происходящем. Такая работа требует элементарного здоровья, хотя бы ухода от водки и прекращения ночных бдений.

Спрятаться в винных парах от прошлого невозможно. И себя загубишь, и книгу не сделаем.

І  І  І
Юра!

Без «ошибок» колесо жизни давно бы остановилось. «Ошибки» — основа жизни. Я могу сказать, что вся моя жизнь от начала до конца — сплошная ошибка. Но что есть «не ошибка?»

МОНОЛОГ  СТЕПАНА,
ПРОИЗНЕСЁННЫЙ,  ГЛЯДЯ  В  ЗЕРКАЛО

«Ты пренебрегаешь опытом классики. В пьяном состоянии это, возможно, допустимая дерзость. Но для трезвого человека — это глупость и невежество. Хмельные идеи всегда сопровождает мания величия. Сейчас ты не сможешь написать ни единого стиха, ни одного рассказа. Почему? Потому, что у тебя за душой ничего, кроме тщеславия и трусливой философии неудачника.
Пьянство — явление социальное. Оно тесно переплетается с условиями существования и только в последней стадии приобретает выраженный физиологический характер. В любом случае можно утверждать, что пьянство — это трусливое бегство, попытка спрятаться от надвигающихся трудностей жизни. Эти трудности ощущаются физически, жмут каждого из нас до самой смерти. Поэтому жизнь человека, который борется за человеческое достоинство, героична. Она является благодатным материалом для искусства.

Самому двинуться на тяготы жизни, победить обстоятельства — вот задача человека.
Скоро придёт время, когда ты будешь бахвалиться своим прошлым, говорить, что если бы у тебя были возможности... Но только среди собутыльников. Трезвый, ты будешь только горевать, что эти возможности бездумно упустил.
Ты хотел взять жизнь приступом. Поначалу напор был сильным — до предчувствий триумфа. Теперь он ослаб до грязного шалмана. Ничего удивительного в том, что ты пьёшь, превращаешься в циника. В сражении с жизнью тебе нанесено поражение. 
Это ли не материал для творчества? Но, увы, для трезвого творчества».

І  І  І
Юра!
Прошло четыре года с тех пор, как я вышел на пенсию. Что же я сделал за это время? Я продолжаю старый дуэт с потерявшей себя женщиной, а наша работа стоит на месте. Все попытки писать оканчиваются неудачей. У меня опускаются руки перед громадой материала. Я чувствую, что время упущено. То, что сделано, выполнено односторонне, моя работа выглядит, как голый эксперимент. Ситуация переживается, как тяжелейшее, смертельное поражение.
И, как всегда в подобных случаях, я впадаю в состояние сосредоточенного идиотизма.
Стоп! Но ведь это именно то, что надо. То самое, что происходило со мной у немцев. На жизнь — никаких надежд. Человека заедают черви и вши. Тело в слизи, воняет падалью. Немцы выходят к Волге...

Тогда подобное состояние удержало меня на этом свете. Вот и теперь идея материализуется в композиционное решение.
Юра, может быть, следует детство и всю сибирскую историю дать через сны-воспоминания, может быть даже бред.
Тут уместны и фантастические элементы, и свободное проявление тайного, подсознательного. Предсмертное, лихорадочное восприятие прошлого и настоящего освобождает от каких-либо установок.
Для каждого героя нам следует отыскать ту область, в которой он потенциально беспределен. Иначе говоря, герой несёт в себе перспективу личного бессмертия. Если у нас есть цель, то следует идти на риск, как это делает Степан в плену, невольно вырываясь за рамки предписанного смертельной ситуацией положения.
Предлагая тебе одно из композиционных решений, я хочу сказать, что оно пришло в результате многих и многих провалов, что оно вымучено крайне противоречивыми отношениями с действительностью. А вдруг оно поможет тебе в работе над книгой?

І  І  І
Нормальный, здоровый человек не интересуется врачами. Врачи занимаются больными людьми, то есть не нормальными.

Но если в медицине можно говорить о норме, то в литературе нет и не должно быть нормальных людей. В литературе человек должен обязательно болеть и его больная душа является самым высоким критерием человеческого здоровья.

І  І  І
Положа руку на сердце, я всю жизнь терпел и терплю поражение от «слабого» пола. Своё ничтожество перед красотой и богатством женской души я перевожу в область исследования.
Жестокая у меня судьба... Как и Нина, Наташа всегда впереди. Она, как зовущий маяк. Я иду на её свет, вооружённый всеми изощрениями научного мышления, но Нина, Анна, Наташа всё равно впереди. Я тянусь за живым человеком и всегда отстаю...
І  І  І
Моя старость и болезнь производят на Ладу с Наташей комический эффект. Они постоянно язвят, упрекая меня за трагикомическую маску на лице. Это более, чем интересно.
Старость, болезни, смерть считаются пока естественным результатом жизни, а раз так, то к чему демонстрация «ахов» и «охов»? А я ахаю и охаю.
— Ну, трагик! Ну, артист!
И мне приходится пересиживать сердечные приступы в туалете. Только там я могу сам посмеяться над собой.
ПИСЬМО  ЮРЫ  К  НАТАШЕ
Здравствуй, Наташа!

Ты попросила написать тебе письмо. Сделать это, поверь, мне нелегко. Сажусь, настраиваюсь на самый благожелательный лад и вот вывожу первые строчки. Но что пойдёт за ними, не знаю.

Мы всегда говорили на разных языках. Написать тебе, что ты честно выполнила свой долг перед Анной Андреевной? Могу. Но этого, наверное, мало. Письмо требует правды, а с ней тяжко. «Правда заключается в том, что я боюсь правды. И в то же время страшно хочу узнать, хотя понимаю, что это не принесёт мне счастья и не доставит радости», — сказал один из героев рассказа А. Житинского. Смелых среди нас немного, правды всё бояться. А без неё, о чём можно писать? Да и с ней о чём, если она у всех своя, то есть разная?

Лада скандалит с мамой — отстаивает свою правду, хотя при этом беспардонно врёт. А если скажет правду, где, например, она была во время занятий, кому от этой правды станет легче? А ложью можно хоть на время смягчить удар. И Лада смягчает, щадит маму. Так стоит ли её ругать за ложь?

А вот Стёпина правда о Ладе: «Лада — изощрённая зверюшка, которая на лету схватила суть жизни, все её уголки, где можно не только спрятаться, но и выиграть без приложения усилий. Самомнение у неё высочайшее, как, впрочем, и у мамы».

Разве вы с такой правдой согласитесь?

А если согласитесь, то что это изменит?

Я, по наивности, когда-то написал для вас «Красную шапочку». Ну, и что? А сколько пороха на неё ушло!

Ваше суматошное семейство мне давно пора бы оставить в покое, забыть, забросить подальше, но... Ты попросила написать, и я пишу, ибо своих героев авторы любят. А герои авторов — наоборот. С полгода назад я написал Ладе больше письмо, полное сентенций. Знаю, что глупо, но писал, мучился.

Я её видел у твоей груди, я видел её первые тетрадки, следил за её развитием, расспрашивал о ней Стёпу. Что было бы, если бы Лада знала о моём интересе к ней? Думаю, использовала бы его в своих целях. Это тоже реальность, как твой дядя Саша. Это нормально, хотя и жестоко. Доброта живёт лишь там, где вложена любовь.

У нас же на первом плане литературный интерес и вся его атрибутика: письма Анны, дневники Наташи и Андрея, сочинения Лады. Это гадко? Но как же иначе собрать материал, как родить книгу? Стёпа положил на эту работу жизнь. Вы ему помогали тем, что он мыл полы, пил с тобой вино и убирал постель за Ладой. Да помогали, как ни странно. И я помогал ему, как мог.

Ах, если бы вы знали, как было интересно читать вместе с ним роман жизни трёх поколений! Читать ежедневно, с экскурсами в прошлое, с поворотными пунктами судьбы, которых вы, его герои, не замечали. И вот уже умерла Анна Андреевна — главное действующее лицо. Многое уже можно подытожить. Но жизнь-роман продолжается. Автор жив, герои тоже — врут, едят, ругаются. Всё в порядке.

Ты, Наташа хотела в жизни душевного покоя, но за всю жизнь так и не обрела его. Даже Мастер Булгакова хотел того же, уж на что неугомонная душа. Но за всю жизнь так и не обрёл ни минуты такого покоя.

Но почему же Юрке, гаду, это удалось? Как это у него получилось? Приспособился? А может быть, просто старался не врать себе?

«Ну, уж это вряд ли! В наше-то время! Но всё же... Тогда выходит, что он — счастливый человек, живёт в согласии с совестью... Но ведь и я этого хотела! И Анна. И Лада когда-то захочет. Как же этого достичь?»

Для этого, Наташа, мне потребовалось прорваться через горы общественной лжи, задолго до перестройки понять несостоятельность социализма. Я ведь тоже был пионером и, салютуя, гордо стоял у избирательной урны. Понадобилось всё пересмотреть, перекроить, передумать. Нужно было жить в мучительных сомнениях и наблюдать за жизнью окружающих, например, Наташи. Ох, каким непокоем достигается покой души!

Если бы Наташа не пила... Ах, мечты! Мы бы дружили, Лада бы не врала, у тебя не болела бы голова по утрам, и всегда вовремя были бы проверены контрольные. Возможно, был бы рядом надёжный человек, опора. Что женщине ещё надо для душевного равновесия?

Но ты не умеешь работать душой. И Лада боюсь, не научится. А ей столько дано природой! Эх, какая бы это писательница была! Но она так любит жизнь, что ничего в ней не желает осмысливать. Ребёнком она ела и постанывала от полноты ощущений. А теперь стонет от удовольствия, смотрясь в зеркало. Стёпа в это время моет пол.

Душу развивает совесть и трудолюбие. Значит, прощайте прекрасные, ненаписанные одарённой девочкой книги о трудной маминой жизни, о чудаке Степане, о сложностях женской судьбы...

А у меня, дурака, сердце стонет оттого, что люди их не прочтут. Как не услышали мы музыки Андрея, у которого было всё, кроме веры в себя. Излишняя опека мамы наградила его комплексами.

Ладе это не грозит. У неё другие беды, которых она ещё долго будет не замечать, а когда разглядит, поезд уже уйдёт. Степан сказал: «Если Ладке не понравится что-то, она «запрётся» и проснется лет через десять, как и Наташа. «Красная шапочка» не понравилась её маме, и только через десять лет она попросила написать продолжение».

Впрочем, у каждого свой поезд. Лада едет не в нашем, там другие правила.

Грустное получилось письмо. Мы постоянно что-то выясняем, сожалеем, предостерегаем, а утешить друг друга не умеем. Только у Степана это иногда получается. У него в душе гармония хаоса, а у других только хаос.

И всё же ты молодец: восемь месяцев милосердной заботы об Анне Андреевне не прошли бесследно. Сейчас тебя жизнь не отпускает, напротив, ты стала работать ещё больше.

А вдруг случится чудо, и Лада всё поймёт — и твою усталость, и сложности жизни, и своё будущее. Поймёт, проснётся душой и скажет: «Степан, как жить дальше?».

До свидания.

Юра

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Мне попался листок с непонятными словами. Написан он почерком Андрея.

потношение

жароход

бампир

потаслушка

суп с греками

хвалтун

искушатель

свиное жало

анстена

компотенция

спал на крови

не сгорить!

черепиха

герметрический

тылковый

богоножки

громосексуалист

арбитрах

перербуря

раковладелец

диклемма

норсальный

аподлогет

отлимп

теревизор

сынежная баба

мурклыкать

левбиянка

помаданник божий
угрямый

анекбот


водостойная труба
высяча

ПИСЬМО  СТЕПАНА  К  СЫНУ

Здравствуй, Андрей!

Медицина расценивает распад языка как распад сознания. Но твои фокусы со словом меня радуют. Слово, перенесшее опасную операцию, не умирает, а, напротив, расширяет круг наших ассоциаций. Выходит, что это творческий «распад языка», атака на «одномерность» слова.

Ты подвергаешь своеобразной «реформации» русский язык, ежеминутно опошляемый нашей малой и большой ложью. Ты, словно скальпелем, протыкаешь каждое слово.

Вот что я писал много лет назад по поводу твоих дневниковых записей: «Во всём, что пишет Андрей, чувствуется «растительный» стиль, мелочная скрупулёзность, отсутствие даже признаков духовной борьбы. Похоже, ему неведомы как внутренние противоречия, так и счастливые обретения. То же самое и в музыке. Восхищаясь стилистикой Андреевых дневников, я завожу с ним разговоры о сложностях жизни, подсовываю ему тексты о драматической судьбе матери и отца. Андрей держится своей позиции. Мне кажется, что Андрей на всю жизнь останется тонким знатоком изощрённой стилистики — и только. Андрей обладаёт огромной эрудицией, но он останется духовно нищим человеком-справочником».

Но ты удивил меня — нашёл драматургию не в судьбе человека, а в слове родного языка. Чтобы увидеть его скрытые возможности, нужна операция, какую ты творишь со словом.

Ты меня обрадовал. Интересно, какое влияние это окажет на твою музыку?

Отец. 

І  І  І
Написал сыну одобряющее письмо, но я знаю, что у Андрея с детства склонность к систематизированному бреду. Он не понимает сложности взаимоотношений между людьми и отвлекается от них, подставляя на их место троллейбусы, автобусы или «самодельные» слова. Показания стрелки спидометра для него сокровенность, истина, познание действительности в «чистом виде». Систематизируя показания спидометров, Андрей испытывает творческое волнение. Живое общение с людьми конфликтно, ко многому обязывает и потому угнетает его.

ПИСЬМО  ЮРЫ  СТЕПЕНУ

Степан!
Ты своей несобранностью плохо помогаешь мне писать нашу книгу. Я и сам не слишком организован, но дело делать надо — материал требует. Я не знаю, какая она будет по жанру и языку.
На размышления навела меня «Палисандрия» Саши Соколова, которую ты посоветовал прочитать. Это типичный современный роман. У бездушных людей рождается бездушная литература. Всего намешано: сарказма, секса, политики, рассуждений о Родине — и всё вхолостую. Автор пишет, словно в горячечном бреду.
Что это? Новый стиль, язык, тематика? «Я убедился, что «зизи» (то есть член) есть та ось, на которой вращается вселенная». Важное открытие, что и говорить...
А что автор вещает о Руси? Я не русофил, но мне читать это отвратительно. «Она мне всегда представлялась скуластой болезненной нищенкой с паперти храма Святого Василия, рахитичным подростком в чьих-то обносках».
Знаешь, это роман чрезвычайно напоминает опусы Андрея: то же изощрённое мастерство в языке, те же слововыдумки, та же претензия на исключительность.
Ты мне когда-то открыл Платонова, а теперь подсовываешь Соколова. Не могу принять. Не только меня, но даже «автора вырвало».
Вот такой у меня вышел комментарий на этот роман.
Как твоя сестра Лена? У неё свежая голова — вот с кем тебе надо говорить, вот за кем записывать. Её жизнь — это история Советской власти, Наташина же — только отрыжка нашей истории.
Наташи живут, как птички, а мудрёные «литераторы» выжимают из их «пения» поучительную повесть.

Не этим ли мы занимаемся, Стёпа? Правда, сомневаться поздно. Дело нужно довести до конца, и я тебе это обещаю.
Юра
І  І  І
Мы все нередко подставляем вместо реальной действитель​ности облегчённую, иллюзорную, защищаясь таким образом от травмирования своего сознания окружающей действительностью.
Андрей уверен, что он музыкант «от Бога». Я спорил с этой установкой, пытаясь расширить его представления о музыкальности. Сын даже не понимал, о чём идёт речь. Пришлось оставить на столе записку: «Андрей вырастет, и никто из вас его не узнает. Установка «на Бога» — бесплодна. Пушкин жил всеми тревогами века, хотя был, в самом деле, «от Бога».
Андрей равнодушен к своему времени. Он занят исключительно собой. Даже близкие его не интересуют.
Его психофизическое здоровье на грани срыва. Похоже, что он медленно, но верно идёт к паранойе. С этим заболеванием человек способен прожить всю жизнь, и это его счастье, ибо прогрессирующая паранойя переходит в глубокую, необратимую форму слабоумия — парафрению. По этой причине я стараюсь вести себя с ним ровно.
І  І  І
Андрей влюбился в Верочку, мать четверых детей, женщину сорока лет.
Андрей: — У меня всё впереди.
Наташа: — Я бы сказала — нигде.
ИЗ  ДНЕВНИКА  АНДРЕЯ

Вахтенный журнал крейсера «Нерешительный»

28 декабря 1990 г.

Дядя Хведя Шаляпин — по записям, средненький баритончик, с трудом тянувший звук и, кажется, так и не понявший сути пения, то есть осмысленного, правильного, красивого ведения голоса; к тому же, по-моему, у Теодора Иваныча заметное отсутствие чувства темпа. За что в целом — жалко дядю Федю, но картина довольно унылая. И поневоле задумаешься: а если Модест Петрович со своей «правдой» ошибался? «Угнетённость» народа вовсе не означает отсутствия в народе прекрасного. А Мусоргский делал ставку на безобразное, на «уродство» и погиб, не оставив ничего значительного (опера — далеко не всё). Сегодня день гибели Есенина, их судьбы схожи. Но у Есенина есть по-настоящему прекрасные стихи, а что можно вспомнить из Мусоргского? «Старый замок»? Колокола, только что опошленные Андреем П-п-петровым? Ну, разве что финал «Картинок с выставки» да несколько романсов. И всё. Вот куда ведёт недомыслие. Ничего не остаётся.

6 октября 1990 г.

Огромное впечатление произвели на меня работы Ильи Глазунова. Я могу отличить живопись от мазни. Картины, как и словеса, воспринимаются только тогда когда служат идее, выражают позицию автора. Всевозможная пикассючая мазня является лишь попыткой «автора» скрыть своё убожество. Такую мазню можно смело назвать лживописью. В музыке подобные суперматюги можно узреть у «нововенцев» и своры более поздних писунов-брякманов.

25 октября 1990 г.

Моя миссия — соединять людей. Впрочем, людей надо искать и воспитывать. Главное — не быть посредственностью, не ориентироваться на окружающих.

30 октября 1990 г.

Я получаю возможность сыграть экстрасенса, то есть экстрасекса — теперь у меня есть некоторые знания, довольно чёткое, хотя и необъятное, мировоззрение, энергия и большое желание...

А русалочка, кажется, перестаёт пугаться своей ласковой, кошачьей сути...

3 ноября 1990 г.

Я — из Высших, из Хранителей Знаний — так вот почему враги меня боятся: Я знаю! Я вооружён и очень опасен! Но я, как всегда не решаюсь развернуться в полную силу.

28 декабря 1990 г.

...И когда только, уничтожив недомыслие, удастся реабилитировать всё человечество, не размениваясь на мелочи, вроде «сталинских репрессий», уничтожив недомыслие, — непонятно.

1 января 1991 г.

Перемена дат, как обычно, не принесла ничего, кроме скуки.

29 января 1991 г.

Год назад не стало Муттер. За год враги настолько обнаглели, что мне уже кажется, что они боялись именно Муттер. Пока она жила, не было ни такой открытой вражды, ни обдираловки. Хотя, пожалуй, уход такого человека мог внести дисбаланс...

12 марта 1991 г.

В отличие от великих подвижников прошлого я включаю в орбиту своих стремлений и деньги, и славу.

15 апреля 1991 г.

Звучит Пятая Мясковского. Не умеет он писать длинных рахманиновских мелодий. Всё рублено, кусковато, да и быстро надоедает, поскольку материал сменяется общими местами. Эти иностранские кадансы и тяготения испортили многое в творчестве могучих. Недаром Николай Андреевич так рьяно пытался распутаться, Милий Алексеевич увлекался Листом с его обольстительным нахальством в гармонии, и даже милый консерватор Лядов то и дело выдавал всякие волшебные озера и гримасы. Хорошо, что я не пишу симфоний!

Впрочем, материала на симфонию хватало разве что у Петра Ильича. Короче, придётся создавать новую русскую композиторскую школу... Выходит, мне надо преподавать?!

3 августа 1991 г.

Когда-то больные «психиатры», необразованная Муттер и всякая шушера пытались извратить мою сущность, внушая, что я «последний», «никакой». Теперь, вооружившись опытом, я, наконец, могу проанализировать себя — у меня крупицы абсолютного знания.

24 мая 1993 г.

Сегодня, кажется, именины дяди Кости (в монашестве Кирилла) и дяди Нефёда, пересадивших на славянскую почву греческий алфавит, заодно с разными писаниями крысистов во Христе. Вот кто, оказывается, захристючил славян!

14 июля 1993 г.

Отсутствие бумаги не позволяет расходовать её. А новостей масса. Информация продолжает поступать. Похоже, Хорс начинает уничтожать ломехуз всерьёз — иначе откуда столько информации и облаков?

19 сентября 1993 г.

Кто нанял фанатика и преследует меня — не знаю. Как защититься, если задумано ритуальное убийство?

6 октября 1993 г.

Вырождение Человечества — тягчайшее преступление. Поэтому невозможно считать людьми наглых биороботов, потому-то они и подлежат неразведению. И нечего здесь бояться «крови».

14 октября 1993 г.

Цель Жизни — восстановление Гармонии! Вот что не расшифровал мудрила-отец!

15 октября 1993 г.

Любимая сестрица Ната, возможно наиближайший мне человек в семье, становится алкогольной наркоманкой, предок, давший мне жизнь, оказывается убитым не на войне, а в мирное послевоенное время. При этом организм его ещё функционирует, несмотря на наркоманию и другие ужасные повреждения. И пойдёт вырождение косить Русь — последнее пристанище Человечества, последнее хранилище Жизни.

0905/2403

Если правда что ублюдки — метисы, то откуда среди Наших Предков взялся дурак, соблазнившийся черною дурою? Или здесь виновато не только кровосмешение, но и, скажем, сдвиг Природных условий?

И как объяснить, например, Пушкина? Ведь, по некоторым описаниям, он был настоящим ублюдком...

Эти два ляпсуса — «Борис Годунов» и «Моцарт и Сальери»...

ПИСЬМО  СТЕПАНА  СЫНУ

Андрей!

Ты не забыл ещё основ школьной математики? Помнишь линию Декарта с нулевой отметкой посередине?

Когда в далёкие школьные времена я подвёл школьные часы и звонок распустил ребят по домам на пятнадцать минут раньше, чем следовало, меня, как ты знаешь, выгнали из школы. На учкоме, где разбирали моё преступление, директор объявил меня «нулём без палочки». Неожиданно директору возразила первая ученица и горячая общественница Елена, моя старшая сестра.

— До нуля, — сказала она, — моему братику ещё надо дотянуться. Пока что он находится далеко левее нуля.

Вместе с демонстрацией своей учености Лена чётко определила моё местоположение в этом мире.

Так вот, Андрюша, с тех пор я и нахожусь на линии Декарта именно там — по левую сторону от нулевой отметки. Здесь я чувствую себя вольготно: могу шататься по тайге, ловить рыбу, спать у костра.
Стоит только показаться справа от нуля, тебя тут же активисты-ангелы мобилизуют на какие-нибудь работы во имя «Бога и отечества». Я ещё могу вообразить, что стою одной ногой на стороне Бога, но для того, чтобы перетянуть туда всего меня, пришлось бы разорвать пополам.
Итак, на стороне Бога я только по необходимости. Ясно, что перед тобой типичный таракан, выродок. И я не считаю нужным надевать на свою паскудную личину красивую маску.
«Когда партия Бога противоречит партии Сатаны, то над их спором нет никакой высшей инстанции, и всё средства в этой борьбе святы и благи, раз они полезны Богу», так рассуждал католицизм. Так открыто рассуждают современные представители Богочеловечества, так рассуждаёт «богочеловек» Андрей, а я, отец, пробую «на зуб» теорию сына.
Ты предлагаешь «сбросить с шарика» весь балласт, то есть зачеркнуть левую от нуля сторону. На земле остались бы тогда одни Богочеловеки.
Как известно, древние греки уже проделали этот эксперимент — они поместили на Олимп одних богов. Среди них не было посредственностей. Все они были наделены физической силой и красотой, могучим духом и волей, мудростью и всяческими талантами. Иначе говоря, Олимп в своё время олицетворял правую сторону линии Декарта. И что же из этого вышло? Оказалось, что ничто человеческое богам не чуждо. Они очень скоро стали проявлять коварство, мнительность, зависть и, особенно, похотливость. Они принялись плести интриги, предавать и обманывать друг друга. Потому и бессмертны олимпийские боги, что эти бессмертны эти людские качества. С тех пор прошло немало времени, но нынешние правящие «боги» ничем не отличаются от греческих.

Как поступить с Богочеловеком, который преступит ваш закон? Опять сбрасывать с шарика? Или снова делить линию Декарта на две части?
Моя сестра Елена начинала с малых масштабов, когда предложила директору школы поместить своего непутёвого братика по левую сторону от нуля. Андрюша разворачивает картинку в масштабе вселенском, расфасовав население планеты по обеим сторонам нулевой отметки. Самая трудоёмкая работа осталась позади, осталось только сбросить с шарика всех, кто с отрицательным знаком: тараканов, выродков, кукол, жидо-масонов, дымократов... На земле останутся одни Богочеловеки.

По Декарту это будет выглядеть так:


А что скажут биологи? Они же будут кричать о том, что человечество ограблено, что человек без отрицательных инстинктов существовать не способен. Биологи вынуждены защищать тварную часть человека. Объектом их исследований является как раз то, что от Дьявола, то есть инстинкты, специально посеянные в тело человека, дабы насолить Богу. Это называется генетической наследственностью.

Бог как субъект нередко встречал неприятие. Богоборческие течения сопровождают всю историю христианства. Различные богоборцы, как мотыльки, вечно вьются около миродержавного трона в качестве претендентов. Богоборчеством на новый лад занимаешься и ты, утверждая, что «обязан владеть истиной в последней инстанции». Может ли в лице персонального человека, будь он кем угодно, воплощаться общечеловеческий разум и культура?

Я не рискую отожествлять Бога со своим сыном, хотя он считает себя «потомком Велеса». Я не считаю, что Андрюша способен вести народ «к свету». Дай Бог ему привести к свету себя, не растерять музыкальной одарённости. Скрябин тоже был богоборцем, считал себя Антихристом, но он выражал своё состояние языком музыки. Музыка Баха божественна, хотя он, напротив, не претендовал на трон Всевышнего.

И тот, и другой неустанно создавали духовные ценности. А что создаёшь ты, Андрей? 

Вот твои слова: «О, Боже, Дух Истины! Могучий Велес! Дай мне силу богатырскую, дабы я мог победить подлую нечисть и вернуть людям счастье! Ведь я — из Высших, из Хранителей Знаний. Мне назначена сказочная миссия — освободить мой народ. Я обязан всегда принимать единственно правильное решение, владеть истиной в последней инстанции. Рак должен стремиться к лидерству, к вожеству — значит, это — мой крест».
Как известно, все эти качества свойственны только «настоящему» Богу. Всю его атрибутику ты забираешь себе.
Твои дневники уникальны. В них выражена массовая болезнь мистически настроенной интеллигенции.
Для меня Богочеловек — это приспешник при Боге. Приспешник с претензиями. И чем ниже уровень культуры, тем выше претензии к истине в последней инстанции.
Наше государство развалилось. Люди умнеют после поражения, но только не мы. Русские ударяются в религию, в мистику, в воскрешение язычества. Уже заговорили о возможности возрождения монархии. Действительно, мы «без царя в голове», зато «с царём и Богом в душе».
Ты хочешь повергнуть врагов, «тараканов» и «выродков» этим спектаклем. Сколько раз такие спектакли уже разыгрывались на нашей земле, без всякой пользы для постановщиков. Само благородство Богочеловека — зловеще.
Психиатры утверждают, что душевный мир безумца так же реален для него, как реален мир для всех нас. Но если сегодня наш мир хаотичен, то это вовсе не означает, что в нём отсутствует свой причинно-следственный порядок, то есть своя логика, своеобразная гармония хаоса.
Хочется этим сказать, что не только прекрасное гармонично, но свою гармонию имеет и безобразное.

Ты пишешь: «Душевные болезни намного опаснее остальных, потому что мы их мало знаем. Если я услышу в сумасшествии отклонение от строя, установленного природой, то что делать вам, не знающим даже такой элементарщины, как ноты? Для вас я могу предложить только числовую ось слева от нуля. Именно слева».
Сын, я не считаю для себя нужным изучать нотную грамоту, не имея слуха. Элементарные понятия о звуке все мы получаем из «элементарной жизни». Что касается цифровой оси, то здесь дело обстоит сложнее. Я осилил в математике только таблицу умножения, но и этого было достаточно, чтобы почувствовать гармоническую зависимость чисел.
Когда ты пишешь, что люди нарушают законы природы, я недоумеваю. Законы на то и законы, что нарушить их невозможно. А те «Законы», которые пишут политики — это игры всё той же матушки-природы в её энтропийном цикле. В каком-то аспекте всю историю можно рассматривать, как разнообразные комментарии (эволюционные, религиозные, художественные) к фундаментальным законам термодинамики — «Всякое существование одной системы возможно только за счёт разрушения другой системы». Этот закон не знает исключения. Хаос представляет материал для самоорганизации систем, а фиксированная система стимулирует хаос.
Если мы по твоему указанию уничтожим — сбросим с шарика — всех жидо-масонов, «тараканов» и «нелюдей», оставив одних андреев, то, представь себе, на планете ничего не изменится. Законы термодинамики заключены внутри всей природы, они внутри и нашей, людской природы. Нарушение её законов равно смерти. Постарайся это опровергнуть, и я буду на тебя молиться, потому что это будет больше, чем явление Христа.
Ну, давай, Сын Богов! Действуй!
ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА АНДРЕЯ

15 сентября 1993 г. 

Раньше, натягивая на себя донхуанский сатириаз, я бы не обратил внимания на такую девчонку, ибо меня «возбуждали» «грацильные», а этот экземпляр особым изяществом не блистал. Мне подумалось: ну, что ж, девочке не хватает ласки, мне тоже. Как известно, вырождючьи взрывы какой-то там «страсти» мне не свойственны. И я прогнал её. Она пришла ко мне. Насовсем. А я не сразу понял. Не протянул руки. Не согрел. Прогнал. Она вроде бы не обиделась, но оттого у неё всегда такие печальные очи! А я проснулся. Мне стало хорошо с Нею. И счастью не было конца!

17 октября 1993 г.

Несмотря на адскую погоду, я решил прорваться к Тебе. Сегодня я послал к тебе луч, и мне показалось, что Твои глаза сияют. Да и как может быть иначе?

30 мая 1994 г.

Счастье оказалось бессильным против вырождения. Вчера я потерял любимую.

Вряд ли можно назвать Человеком, а тем более любить, размалёванное существо, вместо Жизни сосущее техническую жидкость из испорченного винограда на крысячьей оргии.

Девочка, конечно, не совсем виновата в происходящем, но сохранить себя даже среди крыс — естественное свойство Человека.

31 мая 1994 г.

Однако не является ли победа крыс иллюзорной? Что это? Я гоню Возлюбленную, а она лишь крепче прижимается ко мне и греет меня своим солнечным теплом. Слышишь, Любимая? Скоро крысы перегрызутся и уничтожат сами себя, а мы останемся!
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Ай, да Пётр Ильич! И чего это он накрутил в арии Орлянской дуры? Там и герой известного расстрела Вовочка Ленский, и милая Таня Ларина, и зачем-то скачки на целую дециму...

20 июля 1994 г.

Сегодня я провёл небольшое занятие по ведьмоведению с Леной. Умница, хватает всё на лету...

Чтобы окончательно спасти тебя и остальных подопытных, я должен быть в форме, а значит, не суетиться, делать всё точно и обстоятельно. Тебя спасёт только моя любовь, а остальных людей мы спасем вместе!

Рахманинов был наркоманом. Может быть, мне следует и его вычеркнуть из истории?

И где гарантии, что не были наркоманами все эти Моцарты, Мендельсоны, нарколиз Бетховен, страстный Лист и даже несчастный Пётр Ильич?

Пока люди не знают моей музыки, достойной замены Рахманинову после Прокофьева нет.

Преувеличение здесь невозможно, для меня сие явление естественно. Остаётся только гадать, почему мне дано, а им нет. В результате я прихожу к ощущению, что мне никто не нужен — немногие исключения лишь подтверждают это правило.

18 августа 1994 г.

Тов. Шекспир — педермот! Вот откуда его сто пятьдесят восемь сонетов вместо детей! А моя любимая что-то уж очень много внимания уделяет известной М. Цветаевой. Не зря все эти поеты давно вызывают у меня отвращение, их продукция способна лишь убить в Человеке Человеческое! Впрочем, и мудрила-отец балуется стишками...

26 августа 1994 г.

Я знаю кое-что о комплексе власти. Он образуется в больном организме, но здоровый организм правильно, естественно распоряжается энергией. Вот почему у наших предков он отсутствовал. Они были здоровы, они не знали вырождения! Наши современники растеряли коренную солнечную информацию. Но в нас с тобой она осталась! Осталась в виде музыки, в твоей красоте и гармоничной мудрости, в моей всеохватности — словом, нас с тобой ведёт Природа, ведёт живое Солнце!

29 августа 1994 г.

Помни, Любимая! Крысы не могут быть счастливы! В их программе нет и не может быть Счастья! Потому они и пищат о «счастливом будущем». Видишь, Любимая? В такое гнусное время, в период почти абсолютной крысократии мы с Тобой встретились, полюбили другу друга, познали Счастье! Я сам долго сомневался: имею ли право быть счастливым посреди вселенского страдания! И решил: да! Ведь мы с тобою — основа Возрождения!

Я способен властвовать! Но для меня быть с тобою — высшее счастье! Счастье вполне эгоистическое, но если мне доступна огромная информация про всё Человечество, значит твои дела мне совсем не в тягость!

30 августа 1994 г.

Сегодня мне некуда было деваться от строгого сияния твоих очей. Мы ехали в автобусе, и я даже отвернулся, боясь своей незначительности и мелкости. В твоих очах сияла вечность...

1 ноября 1994 г.

«Лишь волны морские прославят вовек геройскую гибель «Варяга». По Невскому идёт демонстрация. Для крыс страна широка, они здесь крепко присосались. Но у крыс нет родины! Русским должна принадлежать государственная власть в стране! Русским должна принадлежать... Да здравствует единая и неделимая Россия! Ура!

6 ноября 1994 г.

Берегись! Будь осторожна, о, Любимая! Ибо существует программа по разлучению нас с тобою! Но не бойся потерять опору! Я с тобой! Крысы, конечно, кое-что могут... Я не до конца знаю их возможности. Их надо сбить с толку. Они без конца лгут, и мы, учитывая полученную информацию, должны ответить тем же. Как ни печально, мы вынуждены врать... Как мне не хватает сейчас Рахметова! Ведь я один бьюсь с мафией... А сегодня христиане поминают древнего Георгия Победоносца...

7 ноября 1994 г.

Любимая! Твоя болезнь не затронула глубины, но верхний пласт души поврежден заметно. Если бы крысы были людьми, можно было бы воспользоваться их мастерством. Но поскольку это куклы, они не могут вызвать человеческих чувств. Тем ужаснее твоё раздвоение. Они навязали тебе целый набор симптомов: тут и мазохизм, и мания преследования, и, как следствие, отказ от любви, от Счастья, от Человеческой Сути, то есть от Бога. В тебя, пожалуй, было труднее внедрить нимфоманию, чем в меня донхуаний сатириаз! Хотя... как же они всадили тебе элементы лесбиянства? Твоя огромная суть не вмещается в убогие рамки марксизма, да ещё реформируемого крысами.

9 ноября 1994 г.

Умею ли я любить? Должен ли я прощать тебе, о, Любимая, обман, ложь, подлости, коими в достаточном количестве снабдили тебя крысы? Отчего у тебя нет иммунитета против крысья? Но победить-то должен я!

14 ноября 1994 г.

Ты любишь меня и тем ужаснее твоя болезнь, отнявшая у тебя мышление, сделавшая Тебя — Тебя! — куклой, уничтожающей Природу вместе с ублюдками.

17 ноября 1994 г.

Я, конечно, далеко не Георгий Победоносец. Моя задача сейчас — спасти твою душу. Что же я могу противопоставить твоей двуполости? Скрытые знания на основе Вечной Природы, сохранение чувства собственного достоинства? Когда одна смелая и честная девочка, не знавшая, куда она попала, попробовала быть самой собою, её быстренько затравили и выгнали! И в этом участвовала ты! Так что и на тебе кровь невинной жертвы! Ты хвасталась своей эмансипотой. Что это значит? А то, что ты можешь иметь ЛЮБОВНИЦ, но не семью! Это значит, несчастен всяк, полюбивший тебя.

На этом заканчиваются страницы дневника моего несчастного сына.

ИЗ ДНЕВНИКА СТЕПАНА

Помнится, когда-то, ещё в школе, дневник-крейсер сына звался «Решительным». Гордо реяли на его мачтах отеческие флаги, грозно смотрели башенные орудия... Но с годами, будучи честным воякой, крейсер вынужден был признать свою слабость. Чтобы не быть потопленным, он сменил своё имя на «Не...».
Сейчас вахтенный журнал крейсера «Нерешительный» — это исповедь капитана, отправившегося в путь на разбитом в домашних сражениях корабле. Корабль, потеряв машину, дрейфует по воле волн.
І  І  І
Андрей стоит перед Наташей с трусами в руках. Трусы держит перед собой и никак не может сформулировать, что же ему надо? Задача, ставшая перед сыном, для него неразрешима. В трусах ослабла резинка, и я представляю, как они путаются в его коленях.

— Что мне делать? — В который раз спрашивает он у Наташи.

Значительная лысина и густая чёрная борода не увязываются с тем, что происходит. Наташа, не поднимая головы от тетрадей, в пятый раз повторяет:

— Думай сам!

Я стараюсь не вмешиваться в события, делаю вид, что уткнулся в книжку.

Андрей что-то мямлит про узелок. Проходит минут десять, ситуация не меняется. В голове моей вспухают вопросы: «Что происходит? Пустяк или событие?»

Наконец, Наташа идёт в комнату, приносит булавку, резинку и вдевает её в Андреевы трусы. Проблема разрешена, точнее снова отодвинута. Нелегко видеть сорокалетнего мужчину с психикой грудного ребёнка.

І  І  І
Андрюша!

Неужели ты до конца дней своих проваляешься на перине самообмана? Не прикидывайся, пожалуйста, ангелочком, я знаю твои фантазии, ты поведал их дневнику.

Ты чёрен и зол. Земля давно дымится в развалинах у твоих ног. Ты прошёлся по ней огнем и мечом. Ты отомстил ей за свои неудачи. А поток слов, хлынувший из тебя однажды — это пыль учинённого тобою разгрома. Это ночная мистика инфантильного ребёнка, вздумавшего посрамить мир, не признавший его талантов.

И этот герой стоит перед Наташей с трусами в руках, не зная, что ему делать...

І  І  І
Двадцатый век сделал людей «великими умниками» с пустой душой. Чаша сия никого не минует. Человек сам по себе перестал нас интересовать. Более того, он нас пугает. Пугает своей похожестью на бездушного робота. Всё вроде бы есть: голова, руки, ноги, а самого человека нет. Пустое место. Такова реальность.
Мы потеряли человека, не находим его даже в себе. Мы смирились с тем, что есть. Более того, нам уже не хочется быть человеком. Нам страшно им быть.
Человечность никогда не приветствовалась. За неё человека освистывали, жгли на кострах. В двадцатом веке за человечность расстреливали. Вот ситуация, в которой все мы находимся. Все без исключения: мужчины и женщины, старые и молодые, умные и дураки, партийные и без, счастливые и несчастные, богатые и бедные, уроды и красавцы, бездари и таланты.
Мы боимся нежности, откровенности, любви, стыдимся высоких слов и слёз. Мы щеголяем грубостью и бессердечием. Нам уже стыдно быть человеком.
Такой монолог каждым своим поступкам, каждым словом произносят мои герои. Они «мои», я их люблю, я им бесконечно сострадаю... Я сам один из них.
Но под этим откровением сам я не подпишусь. Рука не поднимется.
МЫСЛИ  ОБ  ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ
ИССЛЕДОВАНИИ  ЖИЗНИ

Как узнать — истина убегает от нас или мы от неё?

Не в том дело, что я до одури начитался «умных» книг, главное, что я на свой страх и риск завёл «собственное дело».

Поразительный быт Нахаловки, столкновение матери с отцом, бабка Юлечка, Игнат, похабные частушки по выходным, отношение к Нинке в школе, в моей семье, на руднике, мой разрыв с семьей, лесосплав, война, плен, отпуск по ранению и похоронки, похоронки...

События лавиной обрушивались на меня, сшибали с ног своей неожиданностью. Злой рок с юности забавлялся мной, как кот мышонком. Разобраться в этом потоке не было никакой возможности. Чтобы объять умом происходящее, требовался новый, неведомый способ мышления. И неожиданно такой способ нашёлся. Сама жизнь толкнула меня к экспериментальной интерпретации окружающего. Из событий непредсказуемых, загадочных, из трагедии неразделённой любви, жизнь писала роман, который требовалось лишь научиться читать. Я понял вдруг, что не только то, что происходит со мной, но и всё бесчисленное множество случайных событий необходимо природе для проведения великого всеобщего эксперимента, в результате которого рождаются и выживают новые формы общественных отношений. Случайные события выстраиваются в закономерности. Но механизм этого процесса маленькому человеку, подопытному кролику природы, понять чрезвычайно тяжело.

Усилия человека во всеобщем потоке невелики, но это тоже силы взаимодействия. Я понял, что в непрекращающемся эксперименте природы могу сознательно проводить своё малое исследование. В огромном количестве фактов я стал отбирать самые характерные для общего потока. Эти факты — слова и поступки людей — позволяли почувствовать его направление, а потому вызывали во мне всё больший интерес. Отдельные фразы, ситуации, события оживали, обретали неожиданный смысл, становились вехами в неудержимом потоке жизни. Окружающие меня люди, да и сам я, вдруг стали героями книги, которую я читал с неослабевающим интересом.

Мне стала понятна необходимость и закономерность прошедших событий, их связь со временем и историей, прояснилась собственная роль в судьбе страны. Понемногу начала осыпаться шелуха государственной пропаганды, стал обнажаться подлинный костяк человеческой природы во всей его неприглядности.

Моя личная жизнь постепенно раскрашивалась такими яркими красками, что не поделиться радостью своих открытий я просто не мог. Я стал записывать свои наблюдения и читать эти записи окружающим. Эту книгу писала сама жизнь. Все мы были одновременно её героями и авторами. Но я, понявший тайну этой книги, как один из её авторов, мог сознательно вводить в неё свои реплики. Мои герои реагировали на них и вписывали в книгу нужные мне страницы. Не в силах изменить направление общего потока я, однако, смог в своём эксперименте получить ответы на некоторые мучившие меня вопросы. Правда, не могу сказать, что жить стало от этого легче. Я смертельно уставал на работе. Страдал от невозможности облегчить жизнь своих близких, как и другие, корчился от нелепостей и неразберихи в стране. Но сознание необходимости всего этого как материала для природной лаборатории, помогало мне не отчаиваться. Ведь и сам я не только наблюдал, но на своём уровне ставил эксперимент над жизнью. Мы взаимно обогащались — природа исследовала меня, а я — её. Эта работа с годами поглотила меня целиком.

Чем же я конкретно занимался?

Опыт убеждал, что активное вмешательство в жизнь бессмысленно. Например, никаким активным воспитанием нельзя получить человека с заданными параметрами. Войны, даже победоносные, никогда не приносят желаемых результатов. Прогресс, призванный облегчить жизнь человечества, влечёт неожиданные последствия, многократно осложняющие нашу жизнь.

Только природа, действуя методом проб и ошибок, создавая миллионы ситуаций, систем и соединений способна достичь заметных результатов. За миллионы лет она сумела преобразовать даже «мёртвую» материю в «живую».

Я, ощущая себя частью живой природы, не смел грубо вмешиваться в её лабораторию, поэтому вероятностные пути поведения человека разворачивались только в моих мыслях. Можно сказать, что мои исследования были «мысленным экспериментом».

Вокруг меня кипела реальная жизнь — мучились в родах мои женщины, росли дочь и сын, но я не умел, да и не хотел их «воспитывать». Естественный процесс развития жизни интересовал меня больше, чем мои сомнительные вмешательства в него. Я любил своих детей, как и близких мне женщин, но к природному чувству любви всегда примешивалась другая любовь — любовь автора к своим героям. Это привнесённое творческое чувство не позволяло мне быть образцовым отцом, как не был я и образцовым мужем.

Всю жизнь, как раб к галере, я был прикован к своему делу, но реальным выходом моей работы были только письма к своим героям, заметки на листочках и папиросных коробках. Я и сам не знал, зачем этим занимаюсь, но жгучий интерес к тайным пружинам поведения окружающих, скрытым от них самих, не оставлял меня ни на минуту.

Я жил, как на раскаленной сковородке. Мои герои и в жизни, и в воображении совершали непредсказуемые поступки. Они постоянно ставили меня в тупик, не желали жить по общим правилам. Попытки логически объяснить их поведение постоянно натыкались на неудачу. Их жизнью управляла парадоксальная логика тайных желаний, запретных чувств, неудовлетворённых претензий. Чтобы хоть как-то понять своих героев, да и себя, поскольку я сам был одним из них, я вновь и вновь перечитывал классиков, лез в научную литературу, занимался философией. Понимая, что жизнь моих героев неотделима от истории страны, её социальных потрясений, я изучал Маркса и Ленина, пытался разобраться в политике, вчитывался в сталинские работы. Собственная биография постоянно опровергала официальную пропаганду, но я не доверял своему опыту. Удивительным образом совмещались во мне страсть к объективности, недоверие к официальной пропаганде и слепая вера в социалистическую идею.

Слишком привлекательной была эта идея для потомственного пролетария.

Как слепой котёнок, пробирался я сквозь тьму к знаниям. Огромность и бесконечная сложность задачи пугала и манила одновременно. Тяжеловесный ум таёжного бродяги долгими ночами медленно ворочал своё прошлое, так и этак сопоставляя его с историей страны и современной политикой. Вопросы громоздились тучей, ответы приходили крайне редко. Но иногда всё же приходило ощущение разгаданной загадки, и тогда я испытывал необыкновенную радость.

Энциклопедически полная библиотека, составленная для нас жизнью, открывала мне свои двери. В этой библиотеке, живущей в нас самих, наука является лишь справочником, помогающим ориентироваться в человеке. Природа экспериментирует, делает выводы, создаёт и оставляет нам своё наследие. Налицо парадокс: писатель должен быть, прежде всего, мудрым читателем. Бальзак, Флобер, Пушкин не столько сочиняли, сколько читали великую книгу Природы. Их герои вбирают в себя самое характерное для времени, самое человеческое, а потому они более реальны, чем живые свидетели эпохи. Пришло время, когда я понял, что и мои заметки должны быть облечены в более или менее приемлемую форму. Это оказалось самым трудным делом. Природа не задумывается над композицией своих свершений. Я же, тёмный работяга, ночами мучился в поисках нужного слова. Но нужно было ещё и жить, то есть работать на заводе, пить водку с друзьями, играть в карты с роднёй, мыть посуду, вести нескончаемую семейную войну. И в этом трагикомическом положении надо было тянуть свою линию, осмысливать и записывать происходящее.

Я всегда твёрдо верил, что неуловимая грань между жизнью и литературой содержит не меньшие богатства, чем смежные области науки.

Мой «мысленный» эксперимент не только требовал художественной формы, но должен был «исчезнуть», скрыться в ней. В противном случае исследование жизни как художественное освоение времени теряло смысл.

Многочисленные попытки убедили меня в полной неспособности сделать это. В это время судьба послала мне человека, ставшего моим другом, моральной опорой и надеждой. Он наивно считал меня своим учителем, не подозревая, что я сам учусь писать у него. Он любил литературу, сочинял рассказы и обладал несомненным композиционным даром. Юра оказался на редкость любознательным человеком. Мои герои постепенно заинтересовали его. Он сумел увидеть за их поступками приметы времени. Теперь, когда моя голова, окончательно отравленная старостью, неразрешимыми проблемами, водкой и никотином отказывается работать, задача воплощения жизни моих героев в художественное произведение целиком легла не его плечи.

В какой степени ему это удастся, судить уже не мне, но я глубоко благодарён ему за взятое на себя нелегкое «наследство».

О  «ЛИЧНОСТИ»  АВТОРА

Однажды, в тяжкую минуту, Нина высказала главное:

— Ты не «жив человек»! Ты производное, синтетическое явление, созданное каким-то искусственным путём.

Это самое точное определение, какое я слыхал о себе.

Я всегда не признавал себя личностью. Я ставил под сомнение сам факт своего существования. Я не выводил законов физики и диалектики, не составлял таблицу умножения. Кто-то сделал это до меня, я пользуюсь всем готовым. Почему я должен считать себя личностью? И биологически, и духовно я — величина производная. Я не внёс в мир ничего своего.

Я сумел оценить определение Нины. Женщина проникла в самую суть. Да я не человек. Я ничто. Я создан из прошлого. Мне навязано моё сознание, моё тело и дух. Но я живу, и надо было что-то делать.

И вот я заселил свою душу другими людьми, людьми из прошлого и будущего, из книг и из жизни. Что с ними произойдёт? Как они будут думать, чем жить? Открылись необозримые возможности для наблюдения и работы воображения.

Теперь я мог ничего не делать и ни о чём не думать. Всё делали за меня другие. Но быть, как Бог, бесстрастным я не мог. Я заболел людьми. Их судьбы стали волновать меня сильнее, чем собственная. Если человек поселялся в мою душу, выжить его оттуда было уже невозможно. Квартирантов накапливалось всё больше и со временем они заняли всю квартиру. Теперь мне приходится ютиться на задворках, но это меня совсем не огорчает.

І  І  І
Начало было положено Нюшкой Пачепановой.

В этот день мы с ней подрались. Потом я примирительно предложил:

— Ладно, Нюшка, пойдём лучше потыкаемся.

— Пошёл ты... Я уже натыкалась с Амелиным.

Но через день сама предложила слазить на сеновал. Я не видел за этой близостью никаких особенных миров, никаких будущих осложнений. «Ну, набьёт мне морду Амелин, всего и делов-то...»

И вдруг — Нина!

ФИГА  В  КАРМАНЕ

Юра!

Когда-то давно мы обсуждали вопрос о фиге, присутствующей в кармане всякого русского интеллигента. Ты соглашался, что таковая извечно присутствует. Было это, помнится, ещё при Брежневе. 

Мне хотелось рассмотреть твою. Ты говорил, что ещё декабристы пытались реформировать Россию, утверждал, что необходимость этого назрела и в наши дни. Но эти общие рассуждения не тянули на программу, о чём я тебе говорил. Для того, чтобы твои рассуждения обрели конкретную форму, я махал перед твоим носом красной тряпкой официальной партийно-государственной программы. И ты, наконец, развернулся.

Ты вынул кулак из кармана, намного предвосхитив перестроечную политику Горбачёва по основным вопросам экономики и политики. Ты написал обращёние к правительству с предложениями по реформированию трудовых резервов страны, её армии и экономики. Тебя вызвали в Смольный, выслушали. Предложения были столь неожиданными, не вписывающимися в привычные рамки социалистического хозяйствования, что партийные деятели стали думать, что делать с автором — посадить в сумасшедший дом или отправить его материалы в Москву от своего имени?

Мне тоже твои идеи казались интеллигентским бредом. Мы с Анной и Наташей с упоением хохотали над твоим «рыночным социализмом». Я называл твои идеи «внематочной беременностью».

Сегодня, Юра, я хочу признаться, что проиграл нашу полемику по всем направлениям. Проиграл, но это меня только радует. Жизнь приняла другое направление, но, как всегда она идёт вперёд, а, значит, развивается.

Как ни сомневался я после войны в коммунистических идеях, но десятилетия рабского труда и пропаганды сделали своё дело.

Вот что я писал в 1984 году: «Социализм обязан выиграть войну, жизнь в этой игре должна упредить смерть. Но я не за любую жизнь, а за жизнь, достойную человека. Перекладывать свой труд на плечи грядущих поколений я не собираюсь. Если «я» и всё «мы» не решим проблему социализма сегодня, то сама жизнь будет актом нашего позора перед погибшими. Возвращаться в капиталистическую трясину ради сытой жизни я не хочу. Допускаю тактическую гибкость нашей политики, но не в ущерб стратегии коммунизма, общественной собственности и международной солидарности».

Представить себе столь крутые изменения в политике, экономике, а, главное, в собственном сознании я был не в состоянии.

Человек не может жить без веры в лучшее, и потому его легко обмануть. За семьдесят лет коммунистические идеологи заставили поверить в красивую утопию три поколения людей. Нас и сейчас обманывают на новый лад. Но я всё же хочу умереть с наивной надеждой, что наши внуки будут жить лучше и чище, чем жили мы.

Степан

І  І  І
Заранее предупреждаю,

что, если однажды утром

я не поднимусь с постели

или мой труп найдёте, растянутым на полу,

не сокрушайтесь.

Я не любил лекарств и, помня, что смертен,

в поисках неизвестного

не щадил ни телесных,

ни душевных сил, пытаясь заглянуть в будущее.

Я знал, что без этих поисков,

даже великие истины мельчают

и становятся пошлыми.

Если однажды утром я не поднимусь с постели,

или мой труп найдёте, растянутым на полу,

не сокрушайтесь.

Право же, смерть не страшна,

страшны похоронные процедуры.

С чистой совестью сократите их,

насколько возможно.

Умру я спокойно. У меня есть сын,

который, хочет он того или нет,

продолжит мои дороги,

как я продолжил скитания Одиссея.

Аминь!

РАЗГОВОР  ПО  ТЕЛЕФОНУ
— Знаешь, Степан, из твоего материала ни хрена не выходит. Чем глубже в его лезу, тем более убеждаюсь, что это графоманская писанина. Сплошная доморощенная философия. «Мяса» мало, композиция не завязывается...
— Мало «мяса»? В доме Наташи две блохастых кошки, полна кухня тараканов, у студентки Лады вши в голове, а ты говоришь «мяса» мало»! А что касается композиции, то всё идёт от бабушек, Юлечки и Поли.
— Бесстрашная деревенская забулдыга — это, конечно, сочно, но пьяной старухой никого не удивишь. Как показать, что мудрость — тоже её наследство?
— Пьянство и есть её мудрость. Гражданская война сожрала семерых её сыновей, а восьмой стал коммунистом. Помудреешь тут...
— А бабка Полина?
— Бабушка Поля была профессиональной нищей. У неё тоже детей пятеро. Она христарадничала, чтобы детей прокормить. Тайга в этом тоже ей помогала — грибы, шишки кедровые... Она в лесу каждую травинку знала. Любовь к тайге у меня от неё. Все остальные герои тоже из жизни. Что же тебе о композиции беспокоиться? Если понимаешь, что всё со всем связано — пиши. Наша смерть всё по местам расставит.
І  І  І
Сказку бабушки Поли об Иване, плетущем лапти, я понял лишь под старость. Это была сказка о том, «что дальше», иначе говоря, обо всей моей будущей жизни. Возможно, именно эта сказка зародила во мне жгучий интерес к жизни современника.

Бабушкина сказка зажгла интерес к тайнам людской души, к сопоставлению внешнего поведения с «подвалами» человека. Под воздействием этой сказки я обнаружил, что и сам давно являюсь сказочным, мифическим персонажем. Разве не я — Сизиф, всю жизнь вкатывающий на гору камень своего замысла? Разве не я продал душу Дьяволу? Разве не я грешу вечно наказуемым грехом — грехом творчества? И разве этот грех не связан с Богом?
Может быть, вечные колдобины на моём пути есть продолжение пьяного протеста бабки Юлечки против большевистской колеи. И разве я не Иванушка-дурачок? Одну мою женщину жизнь превращала из зелёной лягушки в Василису Прекрасную, другую из красавицы в отвратительную жабу. И вообще, разве наша жизнь — не сказка? В каждом из нас есть что-то от Ильи Муромца и от Соловья-Разбойника. Человек, почувствовавший связь времён, невольно ощущает себя сказочным героем.
Сказка нашей жизни никогда не прекращается. Она перетекает в наших детей, внуков, правнуков, зажигая их душу любопытством.
Сказка бессмертна, как сама жизнь.
І  І  І
Юра!

Вот и приходит конец полувековой эпопее, пора подводить итоги. Мои бумаги — это не архив, а свалка, к тому же вперемежку с твоими письмами и рассказами.

Вслепую вытаскиваю отдельные фразы: «А чем Наталья лучше меня? Она моложе, смазливее — и только. А в остальном, все мы — гады». А вот ещё: «И яд из рук твоих я выпью с удовольствием великим!» Ведь какую фразу загнул, подумать только!

Что это за яд? Яд любви или яд времени?

Василий, любовник Наташи, скептически относился к моей затее: «Пустышку сосёшь, Степан. Наташа — кладбище. Она и тебя в пустыню превратит и на кладбище отправит».

— К счастью, Вася, — ответил я ему тогда — у слова «кладбище» корень «клад». Для меня Наташа и есть клад.

Без любви нельзя прийти к художественному образу.

А яду хватало — нахлебался без меры. Но удержался, не перестал удивляться, не перестал восхищаться уникальностью человеческой личности.

ИЗ  ДНЕВНИКА  СТЕПАНА

Юра!

И всё же почему книга, которая писалась почти сорок лет, так и осталась ненаписанной?

Попытаюсь ответить.

Судьба Нины, война и особенно плен заставили нахаловского парня задуматься. А задумавшись, я поразился тому, что после всего пережитого это немыслимое чудо — моя жизнь — продолжается. Я понял, что не имею права промолчать о своём неповторимом времени.

Замысел книги сложился сам, ничего не надо было придумывать. Нужно было только найти силы и время, чтобы записать роман собственной жизни. Но ни того, ни другого у вечно голодного грузчика не было, хотя душа моя горела страстью познания. Я, как бешеный, набросился на книги, пробовал писать стихи, стал ходить в литературное объединёние. Но даже философские книги не давали ответа на мучившие меня вопросы. Советская литература кишела фальшивыми героями, не имеющими ничего общего с теми солдатами, которых я знал. Долг перед погибшими требовал правдивых, жгущих душу слов, но этих слов я не находил. То, что я пытался писать, выходило вычурно или сентиментально.

Я понял, что наскоком такую тему не осилишь, что СВОЁ трепетное слово требует таланта. Поскольку талантом не пахло, пришлось учиться у самой жизни, устраивая замыслу жестокую проверку реальностью.

Я увлёкся ходом литературного процесса, стараясь понять, насколько идеи романа отвечают требованиям времени. На подготовку книги ушли годы, ибо живая жизнь с её проблемами не прекращалась ни на минуту.

Каждый день засевал поле жизни новыми семенами, а всходы поднимались медленно. Жажда понять превратилась в страсть зафиксировать, а на роман не хватило ни сил, ни умения.

На раскопки пыльного архива Бог послал мне тебя. Я верю, что у тебя хватит терпения превратить беспорядочную груду моих бумаг в нечто путное.

Чтобы понять собственную жизнь, всегда чуть-чуть не хватает времени.

І  І  І
Когда-то моя бывшая жена Тоня прислала в завком письмо: «Не верьте ни единому его слову».

Содержание этой фразы я не могу постичь до сих пор. Думаю, что даже последний злодей иногда произносит слова, которым люди должны верить. Я же тогда совсем не числился в злодеях и вдруг — «не верьте», «ни единому»... Ужас какой-то!

Должно быть, эти слова имеют мистический смысл. И без совета Антонины Васильевны никто никогда мне не верил. Я бросил школу, ушёл на лесосплав, чтобы заслонить Нину от бед, дать ей возможность учиться, но Нина мне не верила. Она искала низменный смысл в моих словах и поступках. А я её любил...

Ну, ладно, это было давно, пятьдесят лет назад. Теперь у меня жена с университетским образованием, преподаёт математику, приобщена к музыкальной культуре, но и она не верит «ни единому слову». Да что они, сговорились, что ли? Или тем мужчинам, кто покушается на их сомнительную девственность, вообще нельзя верить?

Ну, ладно, бог с вами. Не верите словам, буду молчать. Буду бегать по магазинам, таскать картошку, варить супы, мыть посуду, стирать бельё... Буду «в клювике» приносить все до копейки деньги. И что вы думаете? Опять не верят!

— Да что это... твою мать, такое? — спрашиваю я Юру.

Юра отвечает:

— Стёпа, ты дурак. Всё просто: жизнь — игра. Противнику в игре всегда не верят.

— Игра? На что? 

— На жизнь, — отвечает Юра.

ПОПЫТКА  ГЕРОЯ  ПОНЯТЬ  САМОГО  СЕБЯ

И на закате дней я не перестаю быть любопытствующей скотинкой. Мне интересно докопаться до приемлемой версии поведения героя в Нинкиной истории.

Сделать это не легко, так как рассмотреть героя со стороны никак не удаётся, ибо им является Стёпка Караульный, то есть сам автор.

Лет до одиннадцати Стёпка был обыкновенным мальчишкой — равноправным участником набегов на огороды, драк и всевозможных затей. Он и в школе был не хуже других. Но в пятом классе над семьёй Стёпки прогремел гром. Молния метила в отца, но поразила всех. Как известно, его отец, о котором в посёлке ходили легенды, был публично опозорен, на партийной чистке он отказался от беспутной матери и поначалу даже гордился этим.

— Я с ней больше не здоровкаюсь, а с партией — до гроба, — заявлял он.

Но, оправдавшись перед партией, он навлёк на себя гражданскую казнь. Поселковый народ стал на сторону бабки Юлечки. По выходным перед окнами Караульных шёл спектакль. Публика активно участвовала в нём. Похабным частушкам бабки вторили две гармошки, бабы пускались в пляс. А семья? Затравленная семья запиралась на крючок. Мать прятала ружьё. Отец метался по комнате бледный и беспомощный. Он так и не вышел к матери! Это мой-то отец! Герой раскулачивания и коллективизации.

Стёпка сломался именно тут. Беспомощность отца передалась ему. Сознание потеряло былую ясность, а жизнь — прежнюю простоту. С этого дня Стёпка отошел от товарищей, стал мелко подличать. Бывшие приятели сразу заметили перемену и попытались проучить Стёпку, но это не помогло. Прежний светлый мир помутился для мальчишки. Он ушёл в дикое одиночество помрачневшей души. Лишь тайга и рыбалка спасали его теперь. Он ещё ходил в школу, но уроки его больше не занимали. Отец отказался от своей матери, а Стёпка от школы, от друзей, от семьи.

Только Нину он не смог оставить. Лишь эта тонкая нить продолжала связывать его с реальным миром. Он помогал выжить «дочери врага народа», а эта забота помогала ему не утонуть в идиотической сосредоточенности, в которую он стал временами впадать.

Существование Нины спасало его до самой войны. Здесь и не пахло романтикой, это была взаимная необходимость.

Психологические мотивы поступков нашего героя тёмны и парадоксальны. В них нет ни малейшего благородства, как это может показаться читателю. Обстоятельства приучили его воспринимать жизнь, как вечную смену комедии на трагедию. Пройдя мимо Нины, он на всю жизнь оказался бы в роли мелкого плутишки, склонного к идиотизму. Его невольный поступок, видимо, дал первый толчок к попытке понять окружающее.

Но не успел наш герой что-либо осмыслить в жизни, как разразилась война. Пришлось пережить наше «героическое» отступление, гибель товарищей, плен. В плену, валяясь на полу разгромленной библиотеки, он читал Маркса, Ленина, Сталина. В работах великого вождя и учителя он пытался найти объяснение тому, что выпало на его долю. Ответа не было. Однако чтение не прошло даром. После плена и проверки СМЕРШа самообразование пришлось продолжать в далёком уральском госпитале. Пробитый осколком череп всё же кое-как усваивал работы Сеченова и Павлова. А ковыляя в сорок пятом по Китаю на усмирение японцев, Стёпка тащил в вещмешке книги неизвестных в России русских эмигрантов, подобранные им где-то в Манчжурии.

Не забудем, что нашему герою, побывавшему к концу войны в стольких переделках, не исполнилось ещё и двадцати лет. В его голове, набитой чужой премудростью, как в доме Облонских, всё смешалось. А потому в неразрешимых ситуациях Стёпка продолжал впадать в спасительное состояние идиотизма. Иногда решение приходило само собой с неожиданной стороны.

Так случилось и с уходом от него Нины. Демобилизованный герой, а в ту пору заводской грузчик, отдавший Нине лучшие годы молодости, бредивший ею всю войну, растерялся. Что было делать? Чем дальше жить?

И тут судьба послала ему Анну Андреевну.

С тех пор и пишет Степан свой путаный роман. В романе он пытается уйти от политики, говорить только о любви и людских страстях, но Нинкина история по-прежнему не даёт ему покоя. В этой истории, а, главное, в её историческом продолжении герой ощущает себя комаром, на жужжание которого никто не обращает внимания. Денежные реформы, великие стройки коммунизма, космические полёты, войны и перестройки катятся по стране, независимо от его участия. Он существует только в себе, в своих фантазиях. Его, собственно, даже нет, как нет и Амелихи, Евлампия Гавриловича, Чаплыгина. Есть Македонский, Сталин, Гитлер. Это они катят колесо истории, под которое попадают Нинки и Степаны.

От жужжания комара ровно ничего не зависит, но он по-прежнему продолжает жужжать. Он поёт всё ту же Нинкину песню. Нинки давно нет на свете, а её мелодия слышна в тихом жужжании. Герои нескончаемого романа, не замечая того, подпевают комару. Каждый из них несёт на себе отметины нашей истории.

Сейчас ушибленному в детстве Стёпке семьдесят два года. Прошлое, как кинолента, прокручивается в его мозгу. Понял ли он смысл кровавых событий, потрясавших столько лет его душу? Связал ли начала и концы в единую, стройную цепочку?

Нет, он так и не сумел этого сделать. Человеческой жизни всегда не хватает для разгадки тайны бытия. Эта тайна остаётся в наследство внукам на всё времена.

І  І  І
Юра!
Ты считал, что женитьба на Наташе ничего нового мне не прибавит, а передача квартиры Ладе — вообще самоубийство. Насчёт квартиры ты оказался прав, а в остальном ошибся.
Если бы я не подарил Ладе квартиру, возможно, доживал бы спокойно, ведь пенсия двести двадцать тысяч рублей. (Что происходит со страной... Уже пенсию считаем на тысячи!) Но как я мог оставить свою любимую героиню? Мне хотелось, чтобы эпилог она дописывала своей рукой. И она выдала блестящий конец.
Когда я принёс свою «большую» пенсию инвалида войны, Наташа заволновалась — как я распоряжусь деньгами? Я отсчитал пятьдесят тысяч и отдал их Наташе. Затем отложил ещё сто тысяч и сказал, что впервые в жизни хочу отнести их в сберкассу. Я считал, что семидесяти тысяч рублей нам будет достаточно на месяц. Но это взбесило Наташу. Она потребовала, чтобы я сейчас же освободил стол от своих рукописей.
— Ты на кого решил завещать деньги? На Ольгу или на Зверева? Молчишь? Знай, что с этой минуты твоя жизнь со мной станет адом.
— Значит, для меня ничего не изменится. К аду я давно привык.
— Лучше бы ты убирался отсюда.
— Куда? — спрашиваю я.
— На хер.
— Понятно. Я стар и беспомощен. Но объясни мне, как ты совмещаешь пожизненную любовь к классической музыке со зверством по отношению к человеку?
— Я сказала, пошёл ты на хер. И тетради твои я на помойку вышвырну.
Вот так, Юра. А ты говорил: «Не будет ничего нового».
І  І  І
Того, у кого возникают «вечные» вопросы, нужно посылать на замену Сизифу. Закатывая камень на гору, он к концу жизни получит ответы на всё, что его интересовало.
І  І  І
Я снова в постели, опять приступ. В груди вместо сердца ворочается раскаленный булыжник. Временами теряю сознание. Почернела стопа раненой ноги, отнимается рука. Почти не могу писать. Кажется, отвоевался.

ПИСЬМО  НАТАШИ  СТЕПАНУ

Мой дорогой единственный муж!

Пишу тебе не по почте, как прежде, а находясь на кухне, то есть пишу за стенку в квартире.

Я тебя очень люблю во всех планах твоего бытия. Я знаю точно, что ты здоров. Так есть и так будет, а кажущееся нездоровье — от твоего неумения обращаться со своим организмом в сакральном возрасте. Сегодня я поняла это.

Можно, конечно, ложится в больницу, но какие там врачи... Лучше обратиться к Богу, тогда поправишься, а иначе — очереди в поликлиниках и страховая медицина. Сам знаешь, сколько людей, внутренне сосредоточившись, вылечивали себя, а потом даже становились лекарями, учителями для других.

Твоя Наталья

І  І  І
Здравствуй, Юра!

Я опять в госпитале инвалидов Отечественной войны. Хожу с клюшкой. Но волнует меня не нога, а голова. И прежде плохо варила, теперь того хуже. В день прибытия в госпиталь я потерял сознание, ударился головой о паркет. Читать долго не могу, писать тоже. Сил хватает на два-три предложения, не больше. Но кое о чём написать необходимо.

То, что пишу сейчас — финальная часть моего рискованного предприятия. Я сделал всё, на что был способен.

Я вышел к своим героям с открытым забралом. Это обеспечивало мне беспощадную критику с их стороны.

До конца дней я был предан своей мальчишеской хмели.

Из своих героев я создал творческий коллектив, сумел внедрить в их головы и души сибирскую историю, связав всех одной нитью.

И последнее — во мне живёт надежда на наследника, на продолжение моего дела.

Я не могу дать тебе что-то в единстве. Хорошо хотя бы достичь понятной фрагментарности. Но главное — растревожить воображение читателя.

Вот и всё завещание.

Степан

ПИСЬМО  НАТАШИ  В  ГОСПИТАЛЬ

Свет! Любовь! Стёпочка!

С сердечным теплом пишу тебе. Кошка Машка улеглась на твою, ещё не остывшую, не убранную после неотложки, постель. Кошка Катька сидит и грустит.

Меня разочаровывают друзья, но восхищают кошки — они молчаливы. Вместе с ними и с Богом я помогу тебе справиться с болезнью и возвратиться в Любовь! Покой! Счастье!

Я виновата во многом. Тепла не даю, но ведь я рождена под холодной Луной. Зато пишу письмо и слёзы роняю.

Целую, истово верю в твоё исцеление. Наталья.

Стёпочка, письмо продолжаю. Как сидела на кухне, так и сижу. Увидела на выпуклой стене лик обезьяны. Потом разглядела тень Анны Андреевны и молчаливо радовалась, что можно смотреть и в будущем.

С тех пор, как я призвала Бога, Бог и явился. Мне не нужно более украшать квартиру иконами. Бога можно ощущать в себе и лицезреть в Сиянии Золотом.

Не посчитай меня за безумную. Когда вернёшься, я покажу тебе это место на стене.

«Для меня — ты всё, ты мой Бог земной, счастье, жизнь моя, добрый Гений мой».

Ну, и страсть меня обуяла так изливаться... И выпила-то всего ничего. 

Из всех твоих хворостей мы с Богом тебя вытянем. Расслабься и пойдёт выздоровление. Зачем писать письма, книжки? Ты же знаешь жизнь земную, ощущаешь духовную. Загляни в неё — там нет споров, суматохи, драк, там согласие, мир, совпадение и другие подобные термины.

Целую, обнимаю, люблю, скучаю. Не дождусь встречи дома. Чтобы каждая мышца твоего кишечника, извилина мозга и так далее были здоровы.

Наташа. 

І  І  І
Мне вспоминается то далёкое время, когда захваченный любовью к Наташе, на острове при вспышке молнии я вдруг «увидел» всё, что потом происходило и не могло, как оказалось, не произойти.

І  І  І
Здравствуй, Юра!

Тут он (умирающий Дон-Кихот) обратился к Санчо и сказал: «Прости, друг мой, что из-за меня ты прослыл сумасшедшим, как и я, впал в заблуждение и поверил, что были на свете странствующие рыцари и существуют, якобы, поныне».

Выходит, что я слизал идею у Сервантеса? Но кто обвинит великого испанца во лжи? Вот и я исповедуюсь «оруженосцу» перед смертью.

Обрати внимание, Юра, на такую странность — завязка сибирской истории возникла более пятидесяти лет назад. За полвека обстановка в корне изменилась, а что изменилось в судьбе хотя бы одного героя нашей многострадальной трагедии?

Так чьи же интересы защищает намеченный сценарий? Или эта работа не несёт никакой идеи? На этот вопрос отвечать придётся уже тебе.

То, что я до последнего момента отстаивал социализм, вовсе не театральная игра. В более опасное время (1949–1954 гг.) я выступал против социализма в полемике с членом партии, фанатично преданным её идеям. Бросив Анну с ребёнком на руках, я рисковал головой — мои письма оставались у неё. Наше противоборство продолжалось, как ты знаешь, до последнего дня Анны Андреевны.

Но почему же в спорах с тобой я занимал противоположную позицию?

Наш «роман» был начат в эпоху царящих в жизни и литературе коммунистических догматов. Одни свято верили в них, другие использовали для самозащиты. Официальной марксистской «наукой» пользовался и я. Лишь с этим инструментом можно было приблизиться к пониманию человека, раздавленного жизнью. Другого механизма не было.

Имея ничтожные, почти нулевые, возможности, я пытался вырваться за собственные пределы. Вечно мешала жесточайшая зависимость от обстоятельств.

Выход нашёлся неожиданно. Однажды я понял, что в литературную работу можно включить и эту жестокую зависимость, усугубив её и доведя до абсурда.

Чтобы понять душу человека, потребовалось залезть в его петлю. Не задумываясь, я накинул Нинкину петлю на свою шею, а вылезть не могу до сих пор.

Я стал звать на помощь своих героев: отца, бабку Юлечку, Анну Андреевну, Наташу... Я уже задыхался, но тут «волны бытия» неожиданно прибили ко мне спасителя. Простой советский обыватель Юрий Степанович Зверев добродушно предложил мне свою помощь. Он, бедолага, не понимал, за что берётся. Он не подозревал, что попытка разобраться в человеке, порождённом враждебным человеческой природе строем, может стать омутом, из которого невозможно выбраться. Не думал наивный доброхот, что ему придётся болтаться рядом со мной, а после моей смерти — вместо меня. Для существа, отравленного жаждой познания, иного выхода нет.

«Нинкина» тема была всегда опасной для тех, кто стремился к её разрешению.

Я принял незадачливого помощника и не ошибся. Всем существом я радуюсь удаче: мне попалась крупная рыбина, но вытащить её силёнок уже нет. А вместе можно ещё раз попробовать.

Теперь, когда у меня есть проверенный помощник, мне уже не страшно умирать.

Счастье — естественное моё состояние. И так было всегда я, никогда не был скептиком. Мои надежды на жизнь оправдались.

Я верю в величайший ренессанс науки и искусства. Я надеюсь на расцвет русской литературы, ибо её движущей силой всегда была совесть.

НАПУТСТВИЕ  В  ДОРОГУ

Юра!

Наше повествование может начинаться с моей смерти.

У гроба собираются близкие. Со скорбными лицами они взирают на мои измождённые останки, и у каждого бродят свои мысли: «Хоронить или кремировать?», «Кому нести расходы?». Банальнейшая история. Приём в литературе избитый, как, впрочем, и всё на свете.

Все знают, что завещание на мою макулатуру у тебя. Оно автоматически делает тебя автором повествования. Теперь тебе разворачивать панораму наших судеб. Дневники, записки, письма из Нахаловки грубы, неграмотны, безнравственны, но... правдивы. Теперь вся ответственность за интерпретацию «наследства» возлагается на тебя. Груз, прямо скажем, немалый.

Ты знаешь, какой хаос царит в моём архиве. Тебе в руки попадают материалы, перемешанные во времени и пространстве. Но исторически я точен, как часы. Уж я для тебя постарался! Уж я поиздеваюсь над тобой, как хочу!

Ты поставлен в критическое положение. Но надо действовать... «Так действуй!» — кричу я с того света.

Я не мог бы отдать дело своей жизни в руки единомышленника — он был бы снисходителен. Я отдаю себя в руки идейного противника, который, как ни странно, был моим другом. Противник должен быть строг. Жизнь с нами не шутила, и в работе над романом нам не до шуток.

Вот ты и кумекай — рассказывай, пиши.

«Умрёшь, останусь один», — как-то сказал ты. И мне, Юра, жаль расставаться. Но палец госпожи Смерти всегда на спусковом крючке. Как на фронте, так и в литературе.

Пора. Прощай. Я — помер.

Я пришёл сказать, что ухожу,
Пожелать тебе всего, что можно.
К моему мирскому багажу
Привязали бирку на таможне.
Руку подниму — пока, пока!
Ухожу. Куда не знаю точно,
То ли улетаю в облака,
То ль под землю,
В отпуск свой бессрочный.
Не сердись, обнимемся, прости.
Не держи обид и дай зарок,
Если будет время, посети
Как-нибудь мой скромный бугорок.
И вина купи, не пожалей,
Не спеши и не споткнись в траве,
Пригуби чуть-чуть, а прочее пролей,
Постарайся ближе к голове.
Под землёй холодной, в глубине
Мне лежать ни хорошо, ни плохо.
У креста, поставленного мне,
Умирает дряхлая эпоха.
И, пожалуй, в небо не гляди,
Там, скорей всего, таким не место.
Так постой минуту и уйди

И ни слова, друг мой, и ни жеста.
І  І  І
А дальше... Бросок через балконные перила, короткий полёт и — всё. Успокоение. Навсегда, навечно.

А мне — груда исписанных тетрадей и боль утраты.

Что же произошло?

Неужели разум — не главное

для Человека?

Я видел скелет Сталинграда

видел руины Смоленска.

Тогда, в страшное для народов Европы время, восторжествовал

Разум.

Почему же сейчас я вижу вокруг

руины человеческих душ?

Опять вокруг

голод,

война,

разруха...

И всё это снова натворил я —

Человек.

Безмерно великое

умещается под старым пианино

на двух газетах «Правда».

Но разве не мой Разум освободил из плена атом?

И я же сбросил на головы японцев

атомную бомбу...

Где солнце?

Где небо?

Всё исчезло.

Так неужели Разум —

не главное?

Слова о Разуме —

не только эпиграф к дневнику Наташи.

Это моё представление о материи,

о матери,

о себе

и о тебе —

Человек.

Мы были, мы есть, неужели

нас больше не будет?

Так что же для Человека

Главное?

КОНЕЦ
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