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Цикл рассказов "Встреча с прекрасным"
ГАРМОНИЯ И АЛГЕБРА

С листа писчей бумаги на меня смотрело знакомое лицо. Это была она и одновременно не она. Я видел немало репродукций с ее портрета, но такого сухого, мертвого изображения прежде не встречал. Я вгляделся в лист и понял, что портрет написан... машиной.

Это была Джоконда. Женщина, ставшая символом мудрой красоты.

Гений избрал ее в возлюбленные и оставил людям загадку ее власти над нами. Сотни лет мы тщетно стараемся разгадать ее сущность, но она же понимает все. Ей, как Мадонне, известны стези человечества.

Все вечное, перетекающее из поколения в поколение, подвластно ее уму. Она словно парит над потоком жизни, в котором люди беспомощно кувыркаются вместе с их молодостью и надеждами. Она — сама Природа. Она прекрасна и бесстрастна. В сдержанности своей добра и равнодушна. Она — клубок противоречий. Добро вечно сражается со злом в ее таинственной полуулыбке. Она отвергает и утешает одновременно. Она погибла бы от страшного одиночества, если бы на свет не появился гений. Он приблизился к ней и написал ее портрет. Он писал его не только кистью. Он писал его напряжением инженерной мысли, поэтической страстностью, гуманизмом высокого Возрождения.

Писал всю жизнь. Сначала готовился встретить такую женщину, потом повстречал, полюбил, захотел донести до потомков ее лицо. В портрет Джоконды он вложил мировоззрение великой эпохи с ее надеждами и верой в грядущее счастье.

На старости лет он не расставался с портретом. Когда преклонный возраст и изгнание не оставили ему достойных собеседников, лишь ее портрет разделял его мысли. Монна Лиза отвечала на вопросы гения, потому, что, создавая портрет, художник превзошел себя.

Природа создала Леонардо, чтобы он сумел осмыслить и передать людям законы всеобщей вечной красоты. Он исполнил свой долг.

На белом листе узнавалось ее лицо. Были глаза, было подобие улыбки, но почему-то эти черты были сухи и механистичны. Портрет прекрасной женщины поручили скопировать компьютеру. Машина сухо проанализировала светосилу красок на полотне и выстучала результат.

То, что осталось от прекрасного лица и таинственной улыбки, было набито с помощью крестов, нолей и точек. Ничего человеческого в лице не осталось.

В конце прошлого века один художник, желая эпатировать сытых буржуа, пририсовал Монне Лизе усики. Он достиг желаемого, скандал был на славу. Эмоции всех оттенков, от добродушного смеха до гражданственного пафоса потрясали страницы парижских газет. Но скандал — это живая жизнь. Здесь же — никаких эмоций. Автоматика перевела творческий язык на механический код, «поверила гармонию алгеброй». Мертвая машина выбросила душу гениального творения и оголила нам сухой скелет.

Я смотрел на схему того, что было живой красотой, и думал, что пришло время, когда безликие крестики-нолики бессчетно множатся и победоносно шествуют по свету. Глянул, приобщился и дуй дальше.

Куда? Можно в бар, можно на дискотеку. «Какие еще вечные проблемы? Какие слезы, какая беда? Денег нет — вот беда. Девочку в ресторан сводить не на что. Ну, пока. Сегодня по телику крутой детектив...» Что поделаешь? Таков век. Из «Войны и мира» делают краткий пересказ, дабы обыватель мог постичь великое с минимальными затратами. Души людей пустеют, становятся нечувствительными к уколам совести. Люди не желают ничего углублять, телевизор заменил книгу, друзей и собственное мышление.

«Куда ж нам плыть...?»

КАК РОЖДАЕТСЯ ПЕЙЗАЖ

Процесс создания пейзажа, как всякий творческий процесс, увлекателен до страсти. Это почти молитва, которую трудно прервать.

Был пустой серый холст, и вот появляются поле, лес вдали, голубое небо. Появляется нечто, чего прежде не было.

Как это происходит? Сначала изучение сюжета. Напряженная работа ума и глаза — смогу ли передать эту красоту? Потом первые мазки, первые цветовые пятна. Чаще всего они не удовлетворяют. Теряешься, начинаешь сомневаться: так ли начал? Не бросить ли? Когда эти сомнения подавлены, и работа продолжается, постепенно начинает появляться что-то похожее на то, что перед глазами. На холсте все грубо, не так, как в природе. Все условно, но знаешь, что без этой условности не обойтись. Она — язык искусства.

Работаешь, пытаешься выразительно передать детали, и вроде бы что-то получается. Хотя чаще плохо. Наконец, наступает момент, когда видишь, что остальное передать тебе уже не по силам. Картина начинает отделяться от природы, всякий новый мазок перестает соответствовать натуре.

Получилась грубая мазня, но она уже зажила самостоятельно. Теперь хочется довести то, что получилось на холсте. Что-то сгладить, где-то усилить, по возможности сгармонизировать тон. Спешишь домой к мольберту. Эта работа увлекает еще больше. Идет уже не копирование, а фантазирование. Снова видишь, что написано «не так» и «не то». Опять начинаешь все править, всякий мазок тянет за собой несколько других, то, что прежде нравилось, перестает соответствовать соседним участкам. Кажется, что осталось чуть-чуть, еще пара прикосновений, и работа готова. Но она почему-то никак не желает завершаться.

Уже много раз складывал кисти и убирал холст в дальний угол, но оттуда, из угла, работа начинала кричать своими недостатками, и тогда снова и снова она возвращалась на мольберт. Голова начинает гудеть, чувствуешь дрожь в организме, а работа никак не завершается. Наконец, бросаешь все к черту и клянешься себе больше не смотреть на проклятую холстину. Но взгляд так и старается метнуться туда, куда ум требует не смотреть.

Уснуть долго не удается. Работа стоит перед глазами со всеми слабостями. Гложет разочарование, но теплится где-то надежда, что завтра, при другом освещении, она, может быть, будет иной, не такой топорной.

Утром первый взгляд — на холст. Увы, все тоже. Еще более лезут в глаза нелепые сочетания цветов, грубые мазки, ненужные красивости. Но, слава богу, времени нет, надо бежать на работу. Дела отвлекают от болезненной темы, острота тоски от собственной беспомощности притупляется. И все же уголком души ждешь свидания с уродливой возлюбленной. Вечером специально не спешишь глянуть в роковой угол, затягиваешь разговор за ужином, включаешь телевизор и делаешь вид, что передача интересует. Но душа уже ноет, просит встречи.

И снова она перед тобой. Но что это? Появилось какое-то новое чувство. Работа уже не кажется мозаикой нелепых сочетаний. Видишь вдруг ее целиком. Недостатки обозначились резче, но теперь знаешь, как их исправить. Появилось ощущение формы, и уже знаешь, как передать кистью. Снова холст на мольберте, снова палитра в руках. Теперь смелее работается. Контрасты очерчивают объемы, углубляют перспективу. Картина на глазах оживает. Иногда требуется снова взглянуть на натуру, но теперь уже и натура предстает иначе. Ее детали становится легче передать.

Появляется работа, которая начинает радовать. Это похоже на воспитание ребенка: многое, вроде бы, плохо, но все же очерчивается человек, и, кажется, хороший.

Не раз еще придется возвращаться к холсту. Что-то совсем исчезнет, появится новое. Но теперь это уже осознанное действие, осмысленное прикосновение. Картина начинает вытанцовываться, и в душе высвечивается радость. Теперь хочется работу показать, ибо знаешь, что замечания не выбьют тебя из колеи. Они будут приниматься или отвергаться обоснованно.

Работа завершается. Все бы хорошо, наступают минуты душевной гармонии, но где-то внутри уже живет новый сюжет. Знаешь, что завтра опять встанешь к чистому холсту, и все начнется сначала.
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ВЕНЕЦИЯ

Люди ходят в музеи, чтобы полюбоваться красотой, созданной избранными. Сварить обед, смастерить табуретку — это сможет каждый, если постарается. Другое дело — написать картину. Для этого особый дар нужен, призвание. А всегда ли? Я в этой истине однажды усомнился. Дело было так: с детства меня неудержимо тянуло в дальние страны. В школьные годы я убегал из дома путешествовать. Ловили и возвращали домой с милицией. Но с годами страсть только укреплялась.

В музее я часами рассматривал изображения старинных соборов.

Площади, таинственные узкие улочки чужих городов не отпускали мое воображение. Но больше всего волновала сказочная Венеция. Как это может быть — каналы вместо улиц? В библиотеках я разыскивал книги об этом чуде света и рассматривал картинки. Горбатые мостики, трепещущие в воде отражения дворцов, романтичные гондолы сводили меня с ума.

Я пожирал глазами этот удивительный мир. Казалось, я слышал звуки мандолины и дальнюю песнь гондольера. Меня возвращал к действительности строгий голос: «Мальчик, библиотека закрывается!» Я сдавал книгу и уносил домой свою сказку.

Прошло много лет. Мечта о прекрасном городе растворилась в буднях, стерлась в суете и заботах.

И вот однажды в Литве, в доме друзей, к которым мы приехали погостить на неделю, я увидел копию с картины художника Маршанда, о котором прежде ничего не слышал. Это была она — моя Венеция. Крутой мост над каналом, и освещенные вечерним светом старинные дома, и купол Сан-Марко в закатной дымке...

Юношеские грезы всколыхнулись в душе. Мне страстно захотелось, нет, не побывать там, это было нереально, но хотя бы видеть эту красоту в нашем доме.

Но как? О покупке не могло быть и речи. В семье любили картину.

Хозяйка была художницей и скопировала ее в музее для подарка мужу.

Сам я в то время делал первые шаги в живописи, посещал студию.

«А что, если...» — подумал я и задохнулся от собственного нахальства.

— Ирена, а может быть вы разрешите и мне сделать копию? — с замиранием сердца обратился я к хозяйке.

— Пожалуйста, но я работала над ней два месяца. Успеете ли?

Но разум уже плохо подчинялся мне.

— Успею! — и я помчался в подвал сколачивать подрамник.

Видя такой энтузиазм, хозяйка дала мне кусок грунтованного холста и вынула этюдник.

Опыта не было никакого, поэтому весь следующий день я промучился над рисунком. Но к вечеру с трепетом выдавил краски на палитру, вооружился кистями и приступил к копированию.

Начал, как мне казалось, с самого легкого — с неба. Однако добиться желаемого оказалось непросто, краски никак не давали в смесях нужного тона. Небо нежно переходило от голубого к золотистому, у меня же получалось полосатое одеяло. А тучки? Легкие, окруженные закатным ободком, на картине они жили в окружающем пространстве, мои же напоминали заплаты на штанах клоуна. Чем больше я старался, тем отчетливее сознавал свою беспомощность. Преодолевая желание все бросить, я начал экспериментировать.

Оставив кисть, я стал растирать краску ладонью. Полосатый забор стал исчезать, цвет неба приблизился к нужному. Появилась перспектива, и тучки, подправленные пальцем, обрели свое место. Это было еще не то небо, что светилось на картине, но уже нечто похожее. Постепенно я стал видеть, где нужно ослабить тон, а где усилить. В ход пошла тряпка. Многое из того, что я успел намалевать, пришлось стереть. Краску я стал брать с палитры осторожно, потому что понял — даже малая неточная капля может испортить многое.

Постижение основ оказалось делом нелегким.

Над небом я возился весь день, но, в конце концов, добился чего-то похожего на образец.

К вечеру я обнаружил, что устал так, словно весь день колол дрова. Ночью мне снилось серебристое небо, в которое я порываюсь улететь, но никак не могу оторваться от земли.

Наутро, наскоро умывшись, я поспешил к мольберту. Глянул на полотно и понял, что оно почти пустое. Небо покрывало лишь четверть его площади. Главная работа была впереди.

«Даже, если я чему-то научусь, все равно не успею дописать», — в отчаянии соображал я. Обратный билет был куплен заранее.

И тут мне пришла в голову безумная идея. Я позвал жену и объяснил ситуацию.

— Выручай!

Жена не на шутку испугалась.

— Ты что? Я же никогда кисть в руках не держала!

— Не боги горшки обжигают. Справимся! Я помогу.

Мое нахальство не знало предела.

В растерянности стояла жена перед холстом. Я же, приспособив кусок оконного стекла под вторую палитру, приступил к обучению.

— Видишь этот серо-зеленый дом? Он каменный, мы это видим. Но как это сделано? Каждый камень — мазок. Все мазки разные — один чуть светлее, другой темнее, но все из одной гаммы. Вот и весь секрет. Смешивай и — вперед! — На этом мои познания в технике живописи заканчивались.

Бедная моя жена в великом волнении приступила к делу. Она осторожно взяла на кончик кисти две краски, смешала и робко нанесла первый мазок. Отошла, посмотрела, вытерла кисть. Нанесла второй.

— Порядок! — заверил я. — Главное, не трусь!

Я стал мазать холст с другого конца. Мы сосредоточенно осваивали тайны копирования, и время летело незаметно.

— А что делать дальше? — услышал я робкий голос.

Я посмотрел на работу жены и поразился — дом был живой, ничуть не хуже, чем на оригинале. Смешивая краски, она точно находила тон для каждого мазка.

Ее дом стоял на теневой стороне, а я знал, что писать предметы в тени особенно трудно. В контрастном освещении можно и соврать, но теневая дымка в живописи ошибок не прощает. Как она почувствовала это?

— Ну, знаешь! Это просто здорово! Словно художественная школа у тебя за плечами. — Я был очень удивлен. — Теперь приступай к набережной.

Жена посмотрела на меня с недоверием.

— Правда, все в порядке!

Она снова взялась за кисти. Только вечерние сумерки прервали наши труды. Чуть свет мы снова приступили к работе. Хозяева едва дозвались нас к завтраку. Три последующих дня мы писали, не отрываясь, и к отъезду копия была готова.

Мы смотрели на картину и не могли поверить, что сами ее написали. Конечно, мы не смогли повторить все нюансы оригинала, но главное было сделано.

Блики закатного солнца на стенах старинных дворцов, легкая дымка под мостом, набережные в зеркале канала и купол Сан-Марко вдали... Это была Венеция, наша Венеция! Мы своими руками написали ее! Радость распирала наши сердца.

С тех пор полотно висит в нашем доме. Вечерами жена садится за пианино и, глядя на картину, играет.

Романтично звучит музыка, и кажется, что это мы проплываем под мостом, вдыхая влажный воздух старого канала.

Теперь я знаю: не боги горшки обжигают. Это делают люди, когда побеждают собственные комплексы.

Через два года я все-таки осуществил юношескую мечту — «сбежал» в настоящую Венецию.

Я подышал ароматом волшебного города и постоял на том самом мостике, который мы писали на картине. Но это уже другая история.

О ЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕ — СЧАСТЛИВОМ СЛУЧАЕ

Сколько в Париже миллионов жителей? Пять? Десять? Правильно, и я не знаю.

Найти человека, если не знаешь адрес, еще можно, но шансов встретить его на улице... Сами понимаете. Тут правит Его Величество Случай.

Уехал во Францию наш друг Боря Барон. Насовсем. Прихватил и сына Митю, которого мы с женой еще на горшке видели.

Пекутся о судьбе Бори его друзья в Ленинграде, переживаем и мы, а сведений никаких. И тут счастливый случай — приглашают нас в Париж.

Обрадовались, конечно, — не часто советских в Париж приглашают. Однажды едем с женой в метро. Вокруг арабы, негры, явно безработные.

Девушка с парнем зашли, слышим, русские. Она с гитарой, «Очи черные» запела, он в шляпу деньги стал собирать. Картина грустная.

— Как же тут бедный Боря, где он скитается с сыном? — спрашивает моя Нелечка риторически, а сама смотрит на мальчишку лет четырнадцати, который задирает сверстника-негра. Болтают они, естественно, по-французски. Мальчишка схватил негра за нос, а тот в ответ — трах! — его в живот. И тут парень на чистом русском языке кричит:
— Ты что, дурак! Больно же!

Жена встрепенулась:
— Да это же Борин сын. Митя! -

Ну, — засомневался я, — сколько лет прошло, мы же его ребенком видели...

Пока мы рассуждали, видим, ребята к выходу подались. Нелюша, не слушая меня, идет к мальчишке и спрашивает:
— Ты Митя Барон?

— Я, — отвечает.

— А где вы живете?

— В общежитии, но к нам не пускают.

— А как же вас найти?

— Вы телефон Марковичей знаете?

— Каких Марковичей?

— Неважно. Они знают, как нас найти.

Мальчишка на ходу крикнул телефон и вышел. Жена записала. Вечером звоним Марковичам. Отвечает приятный женский голос:
— Да, бывает у нас Боря. Вот и в четверг придет. Я ему о вас передам.

— А как вас зовут, — спрашиваю, — мы же не познакомились?

— Дареджан меня зовут.

«Трудное имя, — подумал я, — ни за что не запомню».

— А меня Юрий, — и мы попрощались.

Париж — это же сплошной соблазн. Монмартр, Нотр-Дам, Люксембургский сад, и на Эйфелеву башню залезть хочется. Словом, с Борей нам встретиться в те дни не удалось. А тут и отпуск у Нелечки кончился, пора в родные края. Вечером погуляли, с Парижем простились, а утром — на самолет. Приезжаем в аэропорт. Залов — тысяча, все спешат, язык чужой, естественно, возникли проблемы. Мы на нашем тарабарском пытаемся что-то выяснить, нас не понимают. И тут вдруг одна из женщин обращается к нам по-русски:
— В чем дело? Я вам помогу.

— Вы французский знаете? Слава богу! — И я стал объяснять наши заботы.

Выяснилось, что мы приехали в тот аэропорт, но не на тот аэровокзал. Тут их четыре, нам надо на другой.

— Как хорошо, что я вас встретила, — говорит та женщина. — Мы тоже не туда приехали. Гостей из Ленинграда ждем, это на другом вокзале. Оттуда и вы улетаете. Мы вас на машине довезем.

«Ну, — думаю, — повезло!»
— Спасибо большое! Какая удача, что мы вас встретили! Иначе на самолет бы опоздали. А как вас зовут? — спрашиваю.

— Дареджан. Можно просто — Джанни Маркович.

— Как? — восклицаю я. — Мы же с вами на днях по телефону разговаривали. О Боре Бароне, помните?

— Так вы и есть Юра? Очень приятно. Мы с Борей вас вспоминали.

Словом, все утряслось, жена вовремя улетела. А еще через день я разыскал Борю. Сидим на набережной Сены, беседуем. Боря о парижской жизни вещает, я о талонах на крупу.

— Жаль, с Нелюшей не встретились, — говорит Боб, — что ты без нее тут делать будешь?

В самом деле, что? Я в своей пенсионной свободе пока об этом и не задумывался.

— В Венецию, пожалуй, прокачусь. Я к гондолам с детства неравнодушен, — шучу я, глядя на проплывающий мимо пароходик. — Только на отель денег не хватает, а спальника не захватил.

Ну, пошутили и разошлись.

На другой день иду по бульвару Клиши и вижу: стоит сумка, а рядом с ней нечто, похожее на стеганое одеяло. Остановился, развернул находку. Он самый — счастливый случай. Лежит себе прекрасный спальный мешок, словно меня ждет. Легкий, непромокаемый. И дорожная сумка рядом, чтобы его туда сложить.

Надо сказать, что лет десять назад мы с женой нарисовали картину — вид Венеции. Нарисовали и над пианино повесили. Нравилась она нам очень. Видно, с тех пор тайная мечта во мне и засела: живьем Венецию повидать. Но, конечно, об этом и думать было нечего.

А тут этот самый спальник! «А что, — думаю, — не тряхнуть ли стариной? В детстве и без спальника из дома убегал. А климат у нас на Урале не чета здешнему».

Словом, решился. Собрал денег, чтобы с недельку выжить, сунул в сумку паспорт, брюки для приличия и отправился на вокзал.

«Доберусь сначала до Марселя, а там видно будет».

Гуляю по платформе, подходит поезд. Необычный, морда заостренная, вагоны обтекаемые.

«Это ж, — думаю, — ТЖВ, скоростной. У нас о нем в газетах писали, триста км в час! Прямо самолет! Вот бы на нем прокатиться».

Выходит из вагона проводник. Физиономия ничего, приветливая.

— Довези, — говорю, — мсье. Франкс ноу, тикет (билет по-ихнему) — тоже ноу. А Марсель — во! И показываю поперек горла, очень, дескать, надо.

Что вы думаете? Берет! Опять счастливый случай! Ну, о поезде, о Марселе рассказывать не буду. Дальше самое страшное начинается — надо же через границу перебираться. Венеция-то где? За рубежом. А визы итальянской у меня тоже «ноу». Проникаю в поезд, без билета, конечно, который буржуев в Канны, Ниццу, Монако возит. Любят они там в казино деньги проигрывать. Знаю, что за Монте-Карло есть городишко Ментона, он пограничный. А мой поезд дальше идет, в Вентимилью какую-то. Я по карте посмотрел, получается, что это уже Италия. Неужели так просто? Не может быть! Что-то тут не так. Однако еду. В Ментоне почти все из поезда вышли, только несколько человек осталось.

«Что, — думаю, — делать? Выйти? Огородами добираться? Так горы вокруг. Другие-то едут...»

Пока я соображал, поезд тронулся. «Будь, что будет», — думаю.

Нырнул поезд в тоннель разок, другой, и объявляют чего-то. Прислушался, слово «Вентимилья» разобрал. Поезд встал, люди выходят. Я за ними. Они вниз, я туда же. Под землей контрольный пункт, пограничники визы проверяют.

«Все, — думаю, — приехали». Однако шагаю бодро. Вид у меня, как у американского туриста: голубые шорты и белая майка. На ней, правда, надпись «СССР», но тут на надписи внимания не обращают.

Европа ко всему привыкла. У одной девицы даже «Я хочу тебя» по-английски написано. Это я еще в школе проходил, поэтому и разобрал.

И ничего, гуляет себе.

Но пограничники в паспорт смотрят, не на майку.

«А, будь, что будет, — подбадриваю я себя, — ну, обратно отправят, делов-то!» Разворачиваю свой серпастый-молоткастый и сую проверяющему сержанту. А в этот момент у него что-то лейтенант спрашивает. Отвлекся на секунду сержант, а я перед его носом паспорт захлопнул и — мимо! Небрежно так, как на пляже. И что вы думаете? Пролезло! Опять счастливый случай за меня заступился.

Однако употел, тем более что рядом с пограничником гражданский тип с телекамерой стоял. Зачем они приезжих снимают? Выхожу на площадь, а там солнышко. Неужели итальянское? Пошел прогуляться, успокоиться. В двух шагах базар. Ну, барахло, как в Париже, но цены уже другие. За первой цифрой много нулей, не меньше трех.

«Она самая, — соображаю, — Италия!» Прошел базар, за ним, вижу, море. Берег галечный, как в Сочи, но это Средиземное. Обмыл я потные ладони, успокоился и отправился обратно на вокзал. До Венеции-то еще о-го-го сколько! Всю Италию надо проехать, на другое море выбраться — на Адриатическое. Поскольку стал напоминать о себе желудок, обменял я в шанже немного денег. Купил батон, ем, мыслю.

Ну, на пальцах по-французски говорить я уже наловчился, а как итальянского проводника уговорить? До Венеции поезда фигли-мигли этой не ходят. Надо сначала до Милана добираться.

Ладно, думаю, куплю билет до первой станции, а там видно будет. Главное, отсюда уехать.

Вижу, пограничники по вокзалу бродят. Им же делать нечего, поезд приняли, отработали свое, ротозеи. Тут и поезд на Милан подкатил. Я сел, еду. Билеты проверили, у меня полный порядок. Но станцию мою вскоре проехали, и опять я «заяц». Но проводник не пристает, забыл, куда этот миллионер вшивый едет.

К вечеру добрался я до Милана. Темнеет. На вокзале столпотворение. Город большой, поездов тьма. Все вокруг орут, итальяшки ох и горластые, диктор что-то объявляет. Ничего в этом содоме разобрать нельзя. Стал я по перрону ходить, поезд на Венецию искать. Нашел. И опять повезло — через четыре минуты отправляется. У вагона проводница. Вижу, молодая. Я к ней.

— Эсперо май вите, — толкую, — си Венеци...

Поняла, растрогалась. Седой дядя всю жизнь мечтал Венецию увидеть, ну, как ему не помочь? Пустила. Все он, счастливый случай, мог бы тупой мужик попасться.

В полночь — даже время романтическое! — поезд пришел в Венецию.

Мать моя! Море вокруг, огни, каналы! Вокзал мраморный. Ступени к воде спускаются, на ступеньках молодежь с рюкзаками. Эти вроде меня, их тоже романтика сюда привела. Газетки подстилают, на мраморе спать устраиваются.

«Нет, — думаю, — я в бродяжничестве не дилетант. Поищу-ка какой-нибудь садик».

Перешел по мосту Гранд-канал и побрел мимо ресторанов и сувенирных лавок в темноту. Нашел. Приличный такой садик, и ограда невысокая. Перелез. Вижу за кустами подходящее местечко. Я туда. Занято. Чудик, вроде меня, пригрелся, и недопитая бутылка рядом стоит. Устроился и я в сторонке. Лежу в спальнике, звезды сияют, ветерок легкий, песня гондольера доносится...

Неужели добрался? И себя за нос потрогал, не во сне ли? Оказалось, не во сне.

Даже на носу колючий волосок ощутил.

Хорошо, думаю, душевно. Только жены рядом нет. Вот бы ей эту песню послушать! И где? В Венеции! Не нарисованной, настоящей! «Санта Лючию», конечно, пел мужичок, что же еще? Словно по заказу. Спал я, как у Христа за пазухой. Проснулся, соседа уже нет. Одна пустая бутылка. Собрал я спальник, взял на плечо сумку и отправился знаменитую церковь Сан-Марко разыскивать. Сколько я мостиков перешел, в каких переулках блуждал — описать не берусь. Я вообще-то не о Венеции рассказывать взялся, о счастливом случае.

Про Венецию надо отдельно, она того стоит. Но до площади знаменитой я добрался. Тут, кстати, в колокол ударили, собор открывают.

Очередь длинная выстроилась, все на красоту хотят посмотреть. Я тоже встал. Движемся помаленьку, как в Мавзолей. У входа полицейский. Цап меня за плечо и в сторону. «Обратно, — показывает, — тебе нельзя».

— Что за чертовщина? Неужели в Вентимиглии засекли? Но карабинер мне на штаны показывает. Не пускают в шортах, собор-то действующий, а католики народ строгий, чисто пуритане. Вот они, когда брюки пригодились. Счастье мое, что я их захватил. Я тут же, в сторонке, их надел и к ажану: «Никс проблем!» И я в соборе.

Золота там до фига, росписи красивые. Однако мрачновато, окна маленькие. Сурово очень. Я собор осмотрел, вышел и сел позавтракать. Полбатона у меня еще оставалось.

Ну, а потом — все было! И по набережным с фотоаппаратом гулял, и на пароходике по каналам катался, во все лавки заглядывал. Это, я вам скажу, зрелище! Венецианское стекло перламутром переливается, кружева воздухом дышат, игрушки, маски карнавальные — обалдеть можно! Но все с нулями.

На гондоле я, признаюсь, не катался. Тут уж никаких нулей не хватит. Пусть этим японцы развлекаются. Нагулялся я за день по чудо-городу, к вечеру винограда с булкой поел, поскольку это самая дешевая пища, про сувениры не забыл, и спать в тот же садик отправился. Только место поуютнее нашел.

И опять была чудная ночь: подмигивали звезды, плыла луна и не капал дождь. А наутро стал я думать, что же дальше делать? Клубок-то надо в обратную сторону закручивать.

Погрустил, вчерашний день вспомнил и отправился обратно, на вокзал. И снова где просьбами, где нахально добрался я до французской границы. Перебрался в вагон первого класса, идущий прямиком в Марсель, и уселся в купе к двум японкам. Японцы, соображаю, народ богатый, а потому солидный. Копаться в их документах долго не будут. Ну, а с ними и я проскочу, если билет не спросят.

Так и вышло. Французская виза у меня была, но могли поинтересоваться, как я в Италию попал. Не поинтересовались.

И въехал я в шикарном вагоне назад. С законными бумагами даже дышится легче.

Остался у меня последний бросок — Марсель — Париж.

«Тут уж как-нибудь доберусь». Ан, не тут-то было. В ТЖВ меня не взяли, в другой поезд не пролез, и третий ушел без меня. «Этак и тут ночевать придется. Нет, — думаю, — надо уехать».

Пошел я официальным путем — в диспетчерскую. Объясняю: «Денег нет, «советик туриста», отправьте в Париж, где я в гостях второй месяц пребываю». Чиновники казенные набежали: «Паспорт, — кричат, — виза?» — «С этим, — отвечаю, — у меня полный «окей». Вот с франками туго. Так что, «хелп ми», ребята, мне в Париж пора».

Ну, погорланили, по голове моей пальцем постучали, а в поезд посадили. Скромненько так, в тамбур.

Я сунул на полку в тамбуре свои вещи и отдыхаю. А вокруг все курят. В вагоне нельзя, а тут, пожалуйста. И девицы смолят, и мужики. Парень лет двенадцати в рукав сигарету прячет и на родителей через стеклянную дверь поглядывает — не догадались бы, зачем сынок в тамбур бегает. Ну, не продохнуть! Плюнул я и пошел в вагон. Достал очки, те, которые сейчас на носу, эту тетрадь и сел писать на свободное место.

Поезд летит стрелой в милый сердцу Париж, я пишу свои заметки.

Впечатлений много, увлекся, конечно, третий час из-за столика не встаю. Тем временем поезд миновал Арль и Валенс, приближается к Лиону. У меня ноги затекли, пора размяться. Выхожу в тамбур, гляжу на полку. Что за черт? Пусто! «Неужели сперли? Страна, вроде бы, цивилизованная...» Так и есть. Увели сумку вместе со спальником.

— Мать честная! Там же деньги! Не все же я в Венеции оставил. 

Сувениры. Штаны! Боже мой, да там же... Кошмар! Паспорт с визой! Я схватился за голову. Вот это вляпался! Хлопнул себя по ноге, чувствую, в кармане шорт что-то есть.

Рву кнопку — он! На месте! Фу, сразу дышать легче стало. Опять Его Величество Случай спас.

Пока диспетчеры в Марселе думали, что с этим русским бродягой делать, пока паспорт изучали, поезд подошел. Они засуетились. Посадка скорая, надо поезд отправлять. Вижу, ситуация в мою пользу складывается. Я паспорт схватил, «мерси!» кричу и к вагону. Диспетчер за мной. Посадил, а паспорт в кармане остался.

Ну, слава богу, теперь дальше жить можно! Позвал я проводника, объяснил положение. Тот пробурчал под нос что-то вроде «вечно с этими русскими истории», выписал мне бумагу о том, что украли-де сак с таким-то барахлом, и ушел. А я сел мою «апупею» дописывать. Настроение, конечно, уже не то. От расстройства машинально нос себе царапаю, стараюсь волосок колючий вырвать, он не вырывается. Я активней, он не поддается. Чувствую, уже нос болит. Пошел в туалет, глянул в зеркало, а нос распух и красный, как у старого клошара.

— Тьфу, черт! Теперь еще морду разнесло. И пинцетика этот волосок вырвать нету... Ну, ладно, только бы до постели добраться. На сегодня с меня довольно! До постели... А как я в нее попаду? Ключ от комнаты тоже в сумке был! Час от часу не легче! 

Сразу я об этой «мелочи» и не вспомнил.

— Не будить же старуху Амелию, хозяйку мою, около часу ночи. Она мне этого вовек не простит.

А поезд уже к Парижу подходит, пора с ним расставаться.

Бреду я, значит, по перрону, ну, хоть убей, не знаю, что делать. «Да тут же, кажется, поблизости скват, то есть сарай заброшенный есть. Там художники обретаются. У них свои берлоги по углам выгорожены. У кого-нибудь переночую».

Пошел я на рю Жюльетт Додю. Подхожу. Ворота на замке. Конечно, час ночи. Даже художники в это время от пьянки угомоняются.

Только повернулся восвояси отправляться, подходит один подгулявший обитатель сквата. У него ключ. Отворяет, захожу с ним. Опять повезло. И даже диван посередине мастерской свободен. Обычно на нем приходящие девицы ночуют. Разыскал под столом одеяло, вместо подушки чью-то куртку приспособил, лег. И — как в яму провалился.

Наутро пошел в кухню умываться, а там телефон. Номер помню только один, да и то потому, что перед отъездом на вокзале познакомились. Мать со взрослым сыном и дочерью. Русские, кстати, но в Париже живут недавно. Я им даже про желание махнуть в Венецию рассказал. Звоню. К телефону подходит мать:
— Это вы, Юра? Мы вас не забыли. Ну, как, съездили в Венецию? 
— Съездил, — отвечаю, — теперь вот без штанов.

— Как это?

— Украли.

Она не удивилась.

— Понятно. У нас зевать не надо, тут воруют почище, чем в России. А паспорт жив?

— Жив, — говорю, — в кармане.

— Ну, тогда не страшно. Штаны мы вам найдем. Сегодня вечером приезжайте, у сына какие-нибудь позаимствуем.

— Спасибо, — говорю, — приеду, мне выбирать не приходится.

— Только не смущайтесь. У меня вечером гости будут, отец с сыном.

— Ладно, чего там. Я ведь не надолго.

— Ну, приходите. До свидания вечером.

Проболтался я день у художников, смотрел, как они работают, пьют, байки разные слушал, а вечером отправился за штанами. Со спокойной совестью перепрыгнул в метро турникет, который билеты проверяет, и смотрю на план Парижа, куда ехать? Подходит ко мне мадам с бляхой на груди и просит предъявить паспорт. Видела она, как я барьер брал. Подаю. Совесть моя чиста — в паспорте свежая бумажка от кондуктора о том, что я ограблен. Значит, полагаю, могу бесплатно ездить. И эта леди с кувшинной мордой сует мой паспорт в карман, бумажку она даже читать не стала и требует штраф — 230 франков. Я улыбаюсь. Спокоен, как бегемот.

— Денег, — говорю, — нет, а бумагу почитайте. Меня сегодня обокрали.

— Меня, — отвечает, — это не касается. Я контролер, свои обязанности знаю. Платите 230 франков, иначе полицию вызову. Они с вас две тысячи потребуют.

— Вызывайте, — говорю. — Я с полицией с удовольствием познакомлюсь. Мне даже интересно с ними о такой сумме поговорить.

Но мадам на шутки не реагирует и паспорт не отдает. Ну, что тут делать? Стою, наблюдаю. Время идет. В карман к ней не полезешь. В гости уже опаздываю. Начинаю всерьез полицию требовать.

— Почему, — спрашиваю, — она не идет?

— Париж большой, — отвечает, — неизвестно, когда придут. Может, и через три часа. Это дело не мое.

«Ого, — думаю, — опять история. Видно, придется мне и сегодня без брюк оставаться и дома не ночевать». Вижу, ничем ее не проймешь, знай себе прыгунов ловит. Стою, чертыхаюсь потихоньку. Не представляю, как из дурацкого положения выпутаться. И тут — ну, случай, ты Бог! — в метро с билетом, как порядочный француз, входит — кто б вы думали? — Боря Барон! Так сколько в Париже жителей? Я тоже не знаю. Но этот — единственный шанс! — мне опять выпадает!

— Боря, — кричу, — спасай! Без штанов я, сперли. Деньги тоже. А бумагу, что меня обокрали, эта дура забрала.

Боря начинает объясняться. Вид у него интеллигентный, и, если не считать язык, на француза вполне смахивает. У нас их, кстати, иногда французами и зовут.

Баба хотя и дура, а не глупая. Услышала нечто внятное и говорит: «Мсье, ну, хотя бы сто франков у него есть?» Боря мне переводит. Достаю из кармана десять лир и две немецких марки. Откуда они взялись?

— Вот, — говорю, — весь мой капитал.

Баба только фыркнула.

И тут Боря достает из бумажника сто франков и вручает этой стерве. Она без зазрения совести кладет их в карман и, не выписывая квитанцию, достает мой паспорт. Не успел я Боре «спасибо» сказать, он уже рукой машет:
— Ну, я побежал, — говорит, — у меня еще дел по горло и в гости вечером надо идти.

И убегает. Взял я паспорт, от души выматерил эту дуру и отправился за штанами. От досады сел не на ту линию метро, еще больше задержался, потом долго дом искал, ну, все одно к одному. Добрался, наконец. Звоню. Приглашают войти. Захожу в лифт, а там мальчишка.

— Здравствуйте, — говорит, — дядя Юра.

Глазам своим не верю — Митя, Борин сын! — Ты что здесь делаешь? — Спрашиваю.

— В гости пришел, как и вы.

Ничего не понимаю. Выходим из лифта, открывается дверь. На пороге стоит хозяйка, а за ней — невероятно! Мы уже считали, каковы шансы встретить человека в Париже — за хозяйкой стоит Боря Барон! Это, оказывается, он «отец с сыном», мы в один дом приглашены! Стоим в коридоре, смеемся, поразительным совпадениям удивляемся.

А тут телефонный звонок. Звонит Дареджан! Они, оказывается, с хозяйкой знакомы! А вы говорите — чудес на свете не бывает! Бывают! И порождает их Его Величество Случай. Если подумать, то именно он правит судьбой, решает, кому быть счастливым, а кому не очень. У него разные обличия, и приходит он, когда захочет. Может один раз в жизни, а может, как мне, подряд, косяком. Даже страшно, что об этом пишу — можно спугнуть. Он хотя и Его Величество, а робкий, неуловимый.

Вот какие дела бывают. Штаны у меня теперь есть.

И разрази меня гром, если я соврал в этой истории хоть полусловом. Слышите? Тишина. Не грохочет. «Се вре», как говорят французы, что, как ни странно, в переводе значит: «Это правда».

А, выходя из гостей, я нашел в лифте маленький пинцет и вырвал проклятый волосок.

Чудеса продолжаются.

ИНТУИЦИЯ ПОДВЕЛА 
После института я занимался психотерапией. За год я настолько наловчился отвечать на каверзные вопросы больных, что иногда по лицу или по первой фразе мог определить, о чем идет речь. По наивности я считал себя не лишенным интуиции, не понимая того, что имею дело с заинтересованными людьми. Сложилась своеобразная схема, работающая почти безотказно. «Непонятные» люди встречались редко, а когда попадались такие, что в схему не укладывались, я старался быстрее забыть о них — не разрушать же хорошо отработанную систему. Но иногда система давала осечки. Мне запомнились две встречи, о которых хочется рассказать. 

Дело было в шестидесятые годы, когда вдруг прокатилась волна моды на все современное. Люди вдруг стали выкидывать на помойки старинную, красного дерева, мебель и хрустальные люстры, пережившие блокаду. Старинные дедовские шкафы уступали место «современным» стенкам и примитивным светильникам. 

Однажды знакомый парень пригласил нас с женой послушать запись симфонии нового польского композитора. Фамилия Пендерецкий нам ничего не говорила. 
— Приходите, не пожалеете, — соблазнял нас молодой меломан, — в филармонии вы такого никогда не услышите. 

В назначенное время мы отправились слушать модную, современную музыку. 

Мы попали в одну из комнат старой коммунальной квартиры. На звонок вышел хозяин — невысокий, полноватый парень. На круглом его лице сияла улыбка, но глаза как-то не улыбались. Они по особенному, не в лоб, всматривались в нас. Это было несколько неприятно. Мне сказали, что Виктор, так звали хозяина, был студентом университета и занимался психологией. Я решил, что это взгляд профессионального психолога. Снять обувь он не позволил, уверяя, что это предрассудки, и мы вошли в небольшую, заполненную людьми, комнату. Мебели в комнате было немного — огромный, павловский диван, письменный стол с резными ножками и несколько старых, кухонных табуреток для тех, кому не хватило места на диване и подоконнике. 

Гости, как видно, знали друг друга. Шел непринужденный разговор о новых книгах, известных артистах. Студенты рассказывали последние университетские анекдоты. У раскрытого настежь окна курили. 

Мы вошли и остановились у стола. Книг или бумаг на нем не было. Красовался лишь мраморный письменный прибор с бронзовыми орлами на крышке чернильницы и ручке пресс-папье. Рядом с прибором лежал кусок малахита с кулак величиной. Мое уральское сердце дрогнуло, когда я взял его в руки. Таинственная игра зеленых прожилок вызвало в памяти любимое в детстве сказы мудрого старика Бажова. В Эрмитаже душа моя наполнялась гордостью, когда я видел прекрасные вазы и колонны Малахитового кабинета. Однако необработанный кусок малахита я видел впервые. Жена тоже с любопытством разглядывала его. 

Кто-то из гостей запнулся за металлический предмет и это привлекло наше внимание. Я нагнулся и поднял с пола — комната продолжала удивлять — дуэльный пистолет. Не подделку, не игрушку, а настоящий дуэльный пистолет пушкинских времен с вороненым стволом и инкрустированным черепаховой костью ложем. 

Мы с любопытством рассматривали музейную вещь. Что же это за квартира, в которой на полу валяются такие вещи?! 

Я осмотрелся и увидел в углу две старинные шпаги. Гости, видимо, давно наигрались этими предметами и они их уже не занимали. Я ничего не мог понять — такие ценности и в таком небрежении! Я взял в руки одну из шпаг. Это было подлинное произведение искусства. Рукоять из слоновой кости, словно сама, укладывалась в ладонь. Руку защищал витой эфес. Его элегантный рисунок мог бы служить виньеткой роскошного книжного издания. Утонченной формы клинок был отделан золотом, по которому вилась замысловатая французская надпись. 

Я не мог больше сдерживать удивления: 
— Виктор, откуда это у вас? 
— Так, по случаю приобрел, — небрежно ответил он и пошел встречать очередного гостя. 

Наконец, собрались все. Хозяин принес проигрыватель, установил колонки. Стереозвучание только-только стало входить в наши дома. Принесли две доски, положили на табуретки, гости расселись. 
— Итак, Пендерецкий, — сказал хозяин и включил проигрыватель. 

Зазвучала музыка. Нет, то что мы услышали, я сейчас называю музыкой, а тогда с музыкой это не ассоциировалось. Поначалу это воспринималось, как нарастающий гул заводского цеха или приближающейся эскадрильи самолетов. Странный шум усиливался и, дойдя до высшего напряжения, оборвался. Остался лишь щемящий женский голос, который тоскливо звенел где-то в поднебесье. Мелодии я не улавливал. Это был организованный шум тысячи инструментов, в который вплетались человеческие голоса. В этой странной музыке звучала тревога и отчаяние, надежды и разочарования, трепетная жизнь и неумолимая поступь смерти. 

Подобной музыки я раньше не слышал, она поглощала с головой. Грохот и лязг танковых гусениц сливался с детским плачем. Взрывы снарядов прерывались отчаянным женским криком. Это была ни на что не похожая музыка. Смятение и безысходность гениальной шестой симфонии Чайковского здесь тысячекратно усиливались. В этих звуках было вселенское отчаяние, в котором не находилось места Богу с его игрушечными чудесами. 

Подавленные, ошеломленные услышанным, возвращались мы домой. Шли и молчали. Нас догнал высокий парень, один из гостей Виктора: 
— Понравилось? 

Вопрос показался даже нелепым. 
— Я вижу, понравилось. Приходите в субботу к одному художнику, вот адрес. Работы будет показывать. 

Я взял бумажку с адресом. 
— Послушай, а Виктор чем занимается? 
— Сам толком не знаю, вроде бы студент. Главное, все может достать. Этот диск ему прямо из Польши привезли. Ну, мне пора. 

Он побежал к автобусу. 

От незнакомой музыки мы были в восторге, а от хозяина остались в недоумении. 

В следующую субботу мы отправились к художнику. Жил он на Петроградской стороне, точнее, на Крестовском острове. Стояла теплая осень. За деревьями парка прятались старые, барачного вида, дома — достижение социалистического строительства. В одном из них и жил художник.

Нам открыл крепкий невысокий парень с черными до плеч волосами. Он строго глянул на нас и представился: Эдди Мосиев. 

Не Эдуард, не Эдик, а именно Эдди — он, словно, подчеркнул свое странное имя.

— А почему не Эдик? — Попробовал пошутить я. 

Он посмотрел без улыбки и сухо сказал: 
— Это македонское имя. Оно звучит именно так. Прошу вас. 

Мы прошли в небольшую аккуратную комнату. Она освещалась одним, довольно большим окном. В ней было бы еще светлее, если бы переплет рамы не походил на тюремную решетку. У окна стоял простой обеденный стол, накрытый скатертью из отбеленного холста. Бахрома скатерти почти достигала пола. Слева от окна располагалась детская кроватка, справа — раскладной диван и, похоже, самодельный шифоньер. У входной двери стояла ширма, также затянутая холстом. 

Нижний правый угол каждой створки украшала замысловатая виньетка, исполненная черной тушью. Светлые обои украшали несколько гравюр. Все было просто и строго. Ни мольберта, ни картин в комнате не было. 

Раздался звонок и вошел пригласивший нас парень. Мы поздоровались. 
— Итак, — обратился к нам с некоторой торжественностью хозяин, — сегодня я покажу вам несколько своих последних работ. Они — плод поиска технических средств в области современной гравюры. 

Я все не понимал, что же собирается он нам показывать. Хозяин снял скатерть, поднял столешницу. Стол оказался просторным ящиком, почти доверху заполненным гравюрными оттисками. Эдди стал аккуратно раскладывать их на полу. 

На крашеные половицы ложились листы с непонятными мне письменами. В те годы мои представления о гравюре ограничивались альбомом Мазареля. Это был замечательный немецкий мастер, но в его работах привлекала не техника, а содержание. Художник простыми и выразительными средствами раскрывал жизнь буржуазного города с его многолюдными демонстрациями, фабриками, проститутками, сытыми обывателями. Рисунок, создавался на линолеуме одним-двумя крупными резцами. Ему было достаточно черно-белого контраста. Такие элементы, как небо в пейзаже, дали в перспективе, оттенки отражения в воде, к Мазарелю не имело отношения. 

Нельзя сказать, что прежде я совсем не обращал внимания на гравюру. Эрмитажная коллекция русского отдела, где собраны виды старого Петербурга, не могли не восхищать. Роскошные дворцы и набережные, вспененные ветром паруса, ленты с надписями — все это требовало от мастера виртуозного владения ремеслом. Но это было так красиво, что я никогда не задумывался о технике исполнения — завораживала полнокровность бытия, ренессансное восприятие жизни старыми художниками. Глядя на их гравюры, не приходило в голову рассматривать отдельные штрихи. 

Листы, которые теперь ложились перед нами, были совсем иными. Далеко не в каждом читалось содержание. Вместе с сюжетными работами шли и беспредметные. Некоторые из них были цветными, но не более чем в два-три цвета. 

Казалось, что рисунку автор не уделял особого значения. Человеческие фигуры, дома, деревья были нарочито искажены или предельно упрощены. К тому же перед нами разворачивалась картина чужой, незнакомой жизни — женщина на балконе, бык на красной земле, развалины замка на холме. Появлялись ассоциации с видами Испании, с иллюстрациями к Дон-Кихоту. Вот фигура, напоминающая матадора с мулетой, по балетному изогнувшего стройную спину, вот, похожий на решетку, узор... Но то, что мы видели, не походило на рассказ. Это были лишь сюжеты «по поводу». Главным содержанием гравюр было множество сложных штрихов, замысловатого переплетения линий. Это были линии самых разнообразных форм: ровные, прерывистые, искривленные, накладывающиеся друг на друга, образующие прозрачную ткань или плотную тень. 

Я присмотрелся внимательнее и обнаружил, что большая часть штрихов абсолютно параллельны друг другу, то есть нанесены не рукой, а царапающим инструментом со множеством рисок. В гравюрах мне не хватало живой линии и потому душа не соглашалась с механистичностью штрихов. 

Я не хотел смущать художника, но все же спросил: 
— Как же вы добиваетесь такой точности в штриховке? 
— Это мое изобретение, — отвечал Эдди. 
— В чем же оно состоит? 
— Этого секрета я пока не могу открыть. 

Таким ответом автор закрепил во мне мысль о механических приспособлениях, с помощью которых он создавал свои гравюры. 

Ожидание тайны искусства рассеялось. Мне стало не интересно смотреть новые листы, а их было множество. Они уже застилали весь пол, а это были лишь первые папки. 

Я сделал знак жене и мы «вдруг» вспомнили, что сегодня нас ждут еще и другие дела. 

Мосиев был несколько удивлен. Он, видимо, ожидал серьезного обсуждения работ. 
— А вы не хотите купить одну из серий? — Спросил он.

— Как-нибудь в другой раз. 
— Тогда это будет не скоро, может быть только весной, — сказал серьезно художник. 
— Почему? 
— Я не могу часто встречаться с людьми, мало времени, нужно работать. 

Мы вышли на улицу и я вдруг почувствовал, что ничего не понял ни в этом человеке, ни в его работах. Достоинство, с которым держался художник, было мне непривычно. Я достаточно общался с художниками и знал их свободу в обращении с новыми людьми. За этой свободой у одних пряталась неуверенность в себе, у других желание выпить, у третьих — подороже продать работу. Достоинство в среде полуголодной художнической братии было качеством редким. 

Дистанция, которую держал художник, не позволяла понять суть его поведения. Откуда в нашей полунищей советской жизни достоинство испанского гранда? Что это — поза, выдуманная роль или, может быть, желание спрятать комплексы? 

А может быть, напротив, вера в свои силы, серьезное отношение к творческому процессу? 

Однако слишком углубляться в непонятного человека не хотелось. Рядом была молодая жена, светило солнце, впереди нас ждала прекрасная неизвестность и неприятное ощущение быстро забылось. 

Прошло тридцать лет. Как это часто бывает, жизненная спираль сделала виток и эти две встречи неожиданно нашли свое продолжение. 

О Викторе Петрике, недоучившимся психологе и наглом авантюристе, несколько лет назад мы узнали из газет. Он организовал ограбление двух известных коллекционеров живописи и старинной мебели. Хотя операция осуществлялась по всем правилам детективного жанра с переодеванием в милицейскую форму и машиной за углом, Петрик попался. На процессе вскрылось огромное богатство жулика, его связи с преступным миром и каналы вывоза художественных ценностей за границу. Петрик получил по заслугам. 

Эдди Мосиева ждала совсем иная судьба. Однажды я валялся с гриппом в постели и читал газеты. Жена принесла последний номер «Огонька» за 1989 год. В журнале я обнаружил цветную вкладку с рассказом о выдающемся графике испанце Доне Луисе Ортеге. 

На развороте печатались его гравюры — средневековые мавританские замки, бои быков, матадоры в ослепительных нарядах, чеканные профили испанских дам. Рассказывалось, что Ортега обогатил графическое искусство новыми техническими методами, говорилось о десятках его зарубежных выставок.

В журнале приводились слова испанского академика живописи Ксавьера де Салана: «Дон Луис — один из трех гениальных испанцев, достигших вершины в искусстве гравирования, в одном ряду с Гойя и Пикассо. Его достижения я вляются последним словом совершенства и утонченности в панораме мировой графики...»

Но самым удивительным для меня было то, что этот выдающийся испанский художник живет в однокомнатной квартире в Москве. Он почти незнаком нашему зрителю и прошлое его имя — Эдди Мосиев. 

Вот и доверяй после этого собственной интуиции! 

1999 год.
СКРИПКА АМАТИ 
В шестилетнем возрасте меня волновали две вещи — горбатый носик девочки Греты, с которой мы были в одной группе детского сада, и скрипка, висящая на стене в комнате моего приятеля Левки. 

С Гретой я не церемонился — ловил ее во время прогулок за кустами и, несмотря на две зеленые дорожки под носом, целовал. Скрипку я боялся даже потрогать. Она казалась мне женщиной с удивительной талией, вечно ждущей своего возлюбленного, которым я, конечно, быть не мог. 

Скрипка, действительно, ждала своего хозяина — отца Левки, который ушел на фронт и пропал без вести. 

Мать моего приятеля строго-настрого приказала нам к скрипке не прикасаться, и, хотя мы игнорировали все родительские приказания, этот завет выполнялся неукоснительно. Футляра у скрипки не было. Скрипка, отвернувшись от всех, висела в уголке на гвоздике. Мне казалось, что она, прижавшись очаровательным завитком к стене, горюет в одиночестве, нечаянно показывая мне очаровательную золотисто-розовую попу. Я стеснялся ее обнаженности и лишь изредка поглядывал на нее несмелым взором. 

Скрипка дождалась хозяина. После войны отец Левки вернулся из плена. Его освободили американцы. Он с любовью снял скрипку с гвоздя, прижал к подбородку, и она радостно запела. Запели и заплакали Левка с младшим братом и мамой, заплакал и я. Мой отец с фронта не вернулся, на него пришла «похоронка». 

Отец приятеля рассказал, что перед освобождением он нашел на дороге раздавленную автомобильным скатом скрипку. Кое-как склеил ее и играл в солдатском кафе для освободителей — союзников. Скрипка хотя и развлекала солдат, но звучала плохо, и он оставил ее в Германии, чтобы вернуться к своей, на которой он играл до войны. 

Вскоре Левку с братом стали учить музыке, а я, вместо уроков, повадился бегать в библиотеку. Произошло это после того, как на шкафу среди партийных брошюр, я нашел книжку Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Я вспомнил, что в войну мама вырывала из нее папиросную бумагу, которой были покрыты картинки. Мама курила махорку и свертывала из этой бумаги цигарки. Я раскрыл книгу и увидел глаза старого негра, полные слез. Мне стало жалко его и захотелось узнать, почему он плачет. Это и была моя первая книга. 

Через месяц я записался в библиотеку. Мне нравилось читать книжки с картинками. Однажды в читальном зале я увидел, что какой-то дядя разложил на столе огромный фолиант. Он не спешил, подолгу рассматривал иллюстрации. Я из любопытства пристроился за его плечом и вскоре погрузился в мир библейских сюжетов. Дядя, заметив мой интерес, посадил меня рядом и стал рассказывать об удивительном французском художнике Гюставе Доре и слепом авторе этой книги, англичанине Мильтоне. Книга называлась «Потерянный и возвращенный рай». 

В этот день я ушел из библиотеки потрясенным. 

Через несколько дней я обнаружил на Левкином столе такую же большую и толстую книгу. С волнением я раскрыл ее и обнаружил на картинке скрипку. Я перевернул страницу — еще скрипка, и еще. «Зачем столько одинаковых картинок?» — подумал я и стал читать надписи под ними: Амати, Гварнери, Страдивари, Батов... Эти фамилии мне ничего не говорили, а все скрипки казались одинаковыми. Я попробовал читать текст, но он был непонятным и скучным. Я закрыл книгу и забыл о ней. Но оказалось, что странные фамилии запали в мою мальчишескую голову. 

К десятому классу я уже любил оперу, ходил на симфонические концерты и знал ценность скрипок старых мастеров. Однажды в антракте... 

Но прежде, чем продолжать повествование об удивительном происшествии, случившимся с моим приятелем, мне хочется немного рассказать о скрипках и знаменитых скрипичных мастерах, чтобы читателю стало понятно, до какой степени он был потрясен этой историей. 

Итак, кто же изобрел этот волшебный, покоряющий своим голосом и формой, инструмент? 

Изобретателей паровоза, самолета, компьютера мы помним, а кто придумал скрипку? Понятно, что она «выросла», из старинных, несовершенных по звучанию инструментов, но все же у скрипки есть и автор. Им стал итальянец Гаспар Дуиффопругар из Болоньи. Случилось это в конце пятнадцатого века. В мире известны только пять его инструментов. Самая старая скрипка относится к 1510 году. Сделана она была для короля Франциска Первого, поэтому на нижней деке изображены его инициалы и корона. Скрипка украшена резной головой певца. На другой его скрипке изображена Богоматерь с младенцем. Похоже, что за образец была взята работа Леонардо да Винчи. Еще один инструмент венчает голова шута, а на скрипке 1517 года вырезан портрет самого Дуиффопругара. 

Долгое время считалось, что одна из скрипок этого скрипичного мастера есть и у нас в Государственной коллекции. Эта скрипка не только украшена человеческой головкой и картиной на нижней доске, но еще и стихами: «Я жил некогда в лесах. Живой я молчал. Теперь же мертвый — я нежно пою». Скрипки Гаспара были замечательными произведениями искусства и стоили дорого, поэтому их стали очень скоро подделывать. При тщательном исследовании инструментов выяснилось, что и наша скрипка — подделка, выполненная французским скрипичным мастером Вильомом. 

Вообще тема подделок — одна из самых увлекательных в истории создания скрипок. 

В 16—17 веках в одной Италии было более четырехсот скрипичных мастеров. Подлинных их имен мы не знаем, потому что позже на всех старых инструментах появились фальшивые этикетки, и по миру расплодилось несметное количество «Амати», «Гварнери» и других, знаменитых мастеров 

Отличить подделку от подлинной скрипки совсем не просто. Для этого нужно досконально знать особенности «почерка» мастера, помнить звучание подлинных его инструментов, уметь определить время создания скрипки и знать множество других тонкостей. 

Вообще, мы, не музыканты, знаем о скрипке до обидного мало. Одна не слишком вдумчивая девушка сказала: «Для меня все китайцы на одно лицо». Нам тоже кажется, что все скрипки похожи одна на другую. Однако они так же индивидуальны, как и люди. Более того, у них, как у людей, не только разные голоса, но и характеры. Можно смело сказать, что скрипка — «живой» инструмент. В разную погоду она поет разными голосами. Она может уставать, болеть, выздоравливать и умирать. Ей суждено много работать, но это вовсе не значит, что чем старше скрипка, тем лучше ее голос. Скрипка, как вино, может состариться и забыть свое молодое звучание. 

Внимательные музыканты знают, что после восьми-девяти часов постоянной работы скрипка начинает давать неустойчивый звук, перестает держать строй. Она устала и ее структура требует отдыха. 

Сделать хорошую скрипку куда труднее, чем сделать ребенка. Никто из нас, желая стать отцом или матерью, не знает даже главного — девочка или мальчик появится на свет. Мастер же, задумав скрипку, уже планирует ее звучание. Оно зависит от качества дерева, формы будущего инструмента, толщины звучащих стенок-дек, грунта и лака, которыми он покрывает деки, объема воздуха, который будет держать в себе скрипка, величины прорезей — эфов — и так далее. 

Основные породы дерева, из которых изготовляются скрипки, это ель и клен, но на гриф и колки требуется заморское черное дерево. Прежде, чем взяться за изготовление скрипки, мастер проверяет «поет» ли вырезанная им дощечка, идущая на деку. Он закрепляет ее в струбцине и проводит по краю смычком. Если звук чистый и звонкий, вырезанную по форме доску начинают «настраивать», снимая излишнюю толщину, добиваясь сильного и певучего звука. Затем настраивают обе дощечки так, чтобы они были созвучны (в кварту или в секунду). Тогда можно будет ожидать от будущей скрипки сильного, «летящего» звука. 

«Поющая» ель идет на верхнюю деку, а нижняя, как и бока скрипки, делаются преимущественно из клена. При этом для красоты звука важно все: возраст дерева, высушенность, продольный или радиальный распил. 

Очень важен для скрипки лак, которым она покрыта. 

О попытках разгадать секреты лака старых мастеров написана масса книг. Долго считалось, что лак изготовляли из сока бальзамной сосны и смолы, так называемого, «драконового дерева». Эта смола была темно-красного цвета и потому называлась «драконовой кровью». Эта смесь растворялась в винном спирте и при определенных добавках давала прекрасный лак, усиливающий звучание инструмента. 

Однако все попытки создать лак по старым рецептам не увенчались успехом. В конце концов, многие исследователи пришли к выводу, что рецептов лака, которыми мастера покрывали свои инструменты, они не знали и сами. Об этом есть и свидетельства современников. «Страдивари, великий Страдивари, сам носил бутыль к своему аптекарю, чтобы тот налил ему из горшка лаковой смеси» — пишет французский скрипичный мастер Тольбек, ссылаясь на рассказ Гваданини, жившего во времена Страдивариуса. 

Вот цвет бесцветному лаку придавали сами мастера, добавляя разные красители. При этом они добивались золотистых и оранжево-красных тонов, которые и делают инструмент привлекательным глазу. 

Немалое значение в определении руки мастера играет завиток. Не легко руками вырезать его так, чтобы обе стороны были не только симметричны, но и элегантны, чтобы завиток имел гармоничный профиль. Иногда легче украсить скрипку дамской головкой, чем вырезать совершенный завиток. 

Все это я обдумывал, рассматривая скрипку, которая много лет украшает наше жилище. На этой скрипке никто не играет, это память о родном человеке. Нашу скрипку сделали полвека назад на Московском заводе музыкальных инструментов. Изучая ее, я понял, что современные мастера научились только внешне копировать скрипки Гварнери и Страдивари. Поточная заводская технология и современные синтетические лаки не позволяют достичь совершенства звучания старых инструментов. 

В конце концов, главное для слушателя — звук. Как же добивались старые мастера красоты, полётности и силы звука? 

Первые итальянские скрипки звучали не слишком нежно. С распространением в аристократических салонах музыкальных вечеров и танцев, требовалось все больше струнных инструментов, особенно во Франции. Вскоре итальянские мастера стали поставлять в дома вельмож скрипки, альты и виолончели высокого качества. Изготовлялись, в том числе и самим Страдивари, и «пошетты» — карманные скрипочки, используемые танцмейстером для подигрывания и дирижирования. 

Скрипичное мастерство стало передаваться по наследству. Например, в семье итальянца Амати изготовлением скрипок занимались в трех поколениях. Первым был Андреа Амати, живший в конце 16 века. Его скрипки напоминали женский голос сопрано, но были недостаточно звучны. По отделке они были замечательны, иногда вместо завитка их украшали человеческие головки, изготовляемые, по легенде, в мастерской знаменитого скульптора Бенвенуто Челлини. Эти инструменты у Амати покупали владетельные князья и сам король Франции. Скрипки сыновей Амати Антониса и Иеронима приобрели еще более утонченную форму. У них были элегантные, разбегающиеся книзу, длинные звуковые щели — эфы. Но звучали эти скрипки тоже камерно. 

Сын Иеронима Никола Амати был прекрасным мастером и имел много учеников, среди которых был и гениальный Антонио Страдивари. 

К сожалению, о нем известно немногое: он родился в 1644 году, в 1667 женился, купил в Кремоне дом, из которого никогда никуда не выезжал, был богат, имел одиннадцать детей, из которых только двое занимались изготовлением скрипок. В возрасте шестидесяти лет Страдивари сконструировал свою, до сих пор непревзойденную скрипку, имеющую богатейший тембр и исключительную «дальнобойность». Звук этой скрипки заполнял огромные залы. Она была удлиненна по форме, но, главное, имела внутри корпуса изломы и неровности, благодаря чему необыкновенно обогащался звук за счет появления большого количества высоких обертонов. 

Страдивари довел скрипку до совершенства. Он дал потомкам классический скрипичный звук, сопоставимый лишь со звуком прекрасного женского пения. Жил Страдивари девяносто три года. Первую скрипку он изготовил в возрасте тринадцати лет, последнюю — в год смерти. 

В современных каталогах зафиксировано 1150 подлинных скрипок Антонио Страдивари. Гуляющие по миру подделки составляют около трех тысяч. Кроме того, за триста лет немало скрипок мастера погибло. 

В 1920 году Советское правительство постановило национализировать все уникальные инструменты, имеющиеся в России и создать из них Государственную коллекцию. По мандату Ленина сотрудник ВЧК Прокофьев был направлен в Одессу, чтобы разыскать скрипку Страдивари. Он был вооружен каталогом редких инструментов, выпущенным в 1875 году. Оказалось, что разыскиваемая скрипка сгорела при пожаре в имении помещика Живаго. Но при обыске его дома в Москве чекисты обнаружили прекрасной сохранности альт работы Антонио Страдивари, сведений о котором в каталоге не было вообще. 

Еще один инструмент великого мастера нашли в Юсуповском дворце в Петербурге. Считалось, что эту скрипку бежавший из России граф Сумароков-Эльснер увез с собой. Но оказалось, что граф, рассчитывая на скорое возвращение на родину, замуровал ее в стену подвала, где она и была случайно обнаружена. 

Можно еще много рассказывать о скрипичных мастерах. Например, о том, что скрипка Гварнери дель Джезу, которая была изготовлена в 1742 году, была избрана для концертов неистовым Николо Паганини, так как она допускала мощнейший напор смычка и при этом не «ломала» звук. 

Эту скрипку Паганини очень любил. В конце жизни он принес ее в мэрию Генуи и завещал родному городу. Скрипку запаяли в стеклянную колбу, где она и пролежала сто лет. Но затем итальянцы решили освободить ее из плена. Теперь она содержится в специальном сейфе. По инструкции она может быть извлечена только в присутствии комиссии из восьми человек. Вышло специальное постановление, позволяющее выдающимся скрипачам мира давать на ней один-два концерта в год. В сентябре 1995 года такой чести был удостоен лауреат многих международных конкурсов российский скрипач Сергей Стадлер. 

Он попросил у итальянского правительства разрешения вывести скрипку за пределы Италии. Долгие переговоры двух правительств закончились тем, что скрипка была застрахована на четыре с половиной миллиарда лир. В случае кражи или несчастного случая деньги обязался выплатить известный итальянский модельер Труссарди. 

Концерты стали выдающимся событием в музыкальной жизни Санкт-Петербурга. Они состоялись в Эрмитажном театре. В пути скрипку сопровождал мастер. Кроме исполнителя, ему одному разрешалось прикасаться к ней. Концерты проходили под охраной автоматчиков. Даже во время антракта скрипка Паганини опечатывалась. 

Но как же звучала эта знаменитая скрипка? Об этом рассказывает сам Сергей Стадлер: «Когда я взял первые аккорды, стало ясно, что скрипка помнит и любит только прежнего хозяина — Паганини. И никого больше знать не хочет. Для меня это была не столько игра, сколько общение. И я решил тогда: пусть она звучит не так, как я хочу, а как сама она хочет и как помнит». 

Из этого уважительного, но путаного объяснения можно понять, что скрипка не настраивается так, как принято настраивать сейчас. Возможно, в этом виноват ее возраст, возможно, конструктивные особенности. 

Заключая рассказ о скрипичных мастерах хочется добрым словом упомянуть Ивана Андреевича Батова, крепостного графа Шереметьева. Он снабжал струнными инструментами крепостной оркестр графа. Когда Шереметьев перебрался в Петербург, Иван Батов изготовил такую скрипку, которую не стыдно было преподнести царю. За этот подарок Александр Первый дал Батову две тысячи рублей, а за виолончель, сделанную для графа Д. Н. Шереметьева, он получил вольную. 

Слава Батова дошла до Европы и западные исполнители стали заказывать ему инструменты. Но такая известность привела к тому, что в невысокого качества немецкие инструменты стали вклеивать этикетки с именем Батова. Сейчас его подлинные инструменты — огромная редкость. Даже струнный квартет — две скрипки, альт и виолончель — хранящийся в Научно-исследовательском музее музыкальных инструментов, оказался поддельным. 

Теперь, когда даже самый непосвященный читатель убедился, что старая скрипка — большая ценность, я могу приступить к рассказу о событии, на много лет отнявшем покой у моего приятеля. 

Несмотря на старания родителей, музыканта из Левки не получилось. Он стал военным летчиком, а я после школы ушел служить на флот. Судьба надолго разлучила нас. Мы жили в разных городах, но каждый стремился провести хотя бы часть отпуска в родной Перми. 

Встретились мы случайно в фойе театра. Обнялись. «Спускайся ко мне в партер, — сказал Лев, — рядом есть место. Я люблю сидеть поближе к струнным».

После спектакля мы шли домой, делились впечатлениями от спектакля, вспоминали проделки юности, и я припомнил тот толстый том с изображением множества скрипок, который видел в их доме. 
— Да, я не забыл эту книгу, — сказал Лева. — Ее отец из «публички» принес. Я же тогда в комиссионке скрипку Амати купил. 
— Что, что? Как это — «Амати купил»?

— Случайно.

— Скрипку?

Я даже остановился от удивления. Лев глядел на меня чистыми глазами и улыбался. Тайны старых скрипок, копившиеся много лет, вихрем закружились в моей голове. Я вдруг вспомнил, что за свои безудержные фантазии в школе Левка носил прозвище «Мюнхаузена». 
— Лева, извини, этого не может быть. 
— Я тебя понимаю. Сам бы не поверил, если бы мне такую историю рассказали. Однако так и было — купил. Кажется, в сорок седьмом, в денежную реформу. Ты же помнишь, нас с братом тогда музыке учили. Я в магазин зашел просто так, от нечего делать. Увидел старую скрипку, захотелось попиликать. 
— Дяденька, — говорю, — можно скрипку посмотреть? 

Продавец оторвался от газеты, глянул поверх очков, но скрипку с полки снял. Взял я ее, вижу — потертая, но красивая. И завиток — залюбуешься. Подтянул смычок, попробовал скрипку настроить. Звук — не ахти, слабенький, хотя и нежный, как голос у скромной девушки. В игре я тогда не дальше «Сурка» продвинулся, но продавец слушал с интересом. 
— Бери, — говорит, — парень. Деньги небольшие, а скрипка еще потерпит, если ею гвозди забивать не будешь. 
— А сколько стоит? — спрашиваю. 
— Восемьсот рублей. 
— Ничего себе! У меня мать в поликлинике триста пятьдесят получает, а вы говорите — «небольшие»! 
— Ну, а если денег нет, нечего и спрашивать. 

Хотел он у меня скрипку взять, а я в это время внутрь заглянул. Вижу, там бумажка прилеплена. Желтая вся, едва буквы видно. Год изготовления меня, конечно, занимал. В школе у нас немецкий преподавали, так что латинские буквы я разобрать мог. Присмотрелся: «Николо Амати. Кремона. 1674». Имя это я не раз от отца слышал, как и имя Страдивариуса. Держу скрипку в руках, глазам своим не верю. «Не может того быть, — думаю, — чтобы Амати — в занюханной комиссионке, да еще здесь, в Перми!» 

Очухался немного и говорю: 
— Ободранная вся. И дорого. 
— Тогда балалайку себе купи, дешевле будет. 

Забрал продавец у меня скрипку и обратно на полку сунул. Вышел я из магазина, опомниться не могу. Вижу — не понимает мужик, какое сокровище в руках держит. Но и я в такое не в силах поверить. Меня ведь даже не имя сразило, а год. Это же семнадцатый век! «В России-то что тогда было? Дичь. А там уже крепости, дворцы, скрипки... «Нет, — соображаю, — тут зевать нельзя. Такой случай раз в жизни выпадает». 

И помчался домой за отцом. Прибегаю, а его дома нет. Забыл, что он в командировке. И мама на работе. Что делать? «Уведут скрипку, — думаю, — пока их дождешься». Сунулся в комод, где у мамы деньги всегда лежали. Знаю, что отец недавно за роспись Дома культуры что-то получил. Вижу — деньги на месте. Пересчитал — пятьсот семьдесят рублей. Не хватает! Да, и, как их взять без спроса? Родители с меня шкуру спустят. А если скрипку упущу, что отец скажет? Я же помню, как он про кремонских мастеров рассказывал, про Амати этого... А вдруг — правда? У нас же на Урале богатые заводчики были: Демидовы, Строгановы... В Италию ездили... 

Впервые в жизни мне серьезное дело решать приходилось. Понимаю, что без порки и маминых слез на этот раз не обойдется, а у самого сердце в груди прыгает. Вдруг в комиссионку уже кто-нибудь понимающий пришел... Из театрального оркестра, например... 

Я, как представил такое, понял — век себе лопоухости не прощу. И помчался по всем нашим знакомым деньги занимать. Будь, что будет, а скрипку не упущу! Уж не помню, кому что от имени родителей врал, но недостающую сумму собрал. 

Бегу в магазин, душа замирает. Прибегаю — скрипка на месте и продавец сидит, газету читает. 
— Решил, — говорю, — вашу балалайку купить. 
— А деньги не краденые? 
— Ну, как же, только что сберкассу обчистил. 

Улыбнулся дядька. 
— Бери, парень. Только без футляра она. 
— Ладно, — говорю, — обойдемся. 

Вышел я со скрипкой из комиссионки, а по улице люди снуют, машины куда-то несутся, и никому до меня дела нет. Ни одна душа не знает, какую драгоценность я в руках держу. 

Пришел домой, скрипку в тряпочку завернул и под кровать, за чемодан спрятал. «Отца, — думаю, — надо дождаться. Если он одобрит, то и мама смирится». 

Отца два дня пришлось ждать. Я, как в лихорадке, часы и минуты считал, все ждал, что пропажу денег мама обнаружит. Когда отец приехал, мама на работе была. Я ему сначала в краже денег признался, потом скрипку вынул. Уж он ее, рассматривал, уж он ее изучал! Даже нюхал, только что не лизал. Этикетку с лупой два часа исследовал. В конце концов, изрек: 
— В Москву скрипку вести надо, специалистам показывать. А ты — молодец! Не думал я, что мои рассказы так тебе душу встревожат. Амати — это имя! Его и подделать почетно. А о деньгах не переживай, деньги заработаем. Вот тогда, Юра, у нас эта толстая книга о скрипках и появилась. Я тоже читать ее пытался. 
— Да, запомнилась мне она. Ну, и как? Скрипку в Москву возили? 
— Возили. В Большом театре ее смотрели, каталоги листали, дерево изучали... 
— Ну, и что? 
— Чешская подделка оказалась. Восемнадцатого века. 
— Это тоже здорово! Я бы таким приобретением гордился. 
— Да, конечно. Но все же — не то. 
— Ты, брат, многого хотел. История, что и говорить, занятная. Играешь на ней? 
— Тут, Юрка, драма начинается.

— Украли скрипку? 
— Хуже. Дело с братом связано. Как ты знаешь, из меня толку не вышло, а он музыкантом стал. В оркестре на скрипке играет. 
— Ну, и что? 
— Он мою скрипку на другую, современную, сменял. 
— Зачем? 
— Звучную ему захотелось, концертную. Моя-то камерно звучала, негромко. Но какое пианиссимо выдавала, ты бы только послушал! До сих пор душа болит. Не могу себе простить, что дома ее оставил. Побоялся в гарнизон, на Север, вести, думал так сохраннее будет. 
— Я тебя, Лев, понимаю. Скрипку-то он хоть хорошую взамен получил? 
— Какая разница... На теперешней электронике можно бревно настроить. Гудит, как барабан, я на ней играть не могу. Он и сам вскоре понял, что глупость сотворил, да поздно было. 
— Мы, русские, всегда задним умом сильны. 
— Не все. Эта скрипка очень быстро за рубежом оказалась. Я слышал, что она в Лондоне на аукционе за большие деньги была продана. Правда, уже как умелая, старая подделка. 
— Не грусти, пилот. Зато теперь есть, что вспомнить. 
— Да уж, такое до гроба не забудешь. 

Эта история много лет жила в моей памяти. Недавно мне попалась книга скрипичного мастера Е. Витачека, которая освежила в памяти легенды о старых мастерах и заставила повнимательнее рассмотреть нашу скрипку, служащую мне в качестве реквизита для натюрмортов. Вспомнилось послевоенное детство, грустная история старого друга, и захотелось поведать ее людям. Так родился этот рассказ.

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ 

(попытка историко-психолгического анализа)

Меня всегда занимал вопрос — что послужило толчком к написанию Пушкиным «Моцарта и Сальери»?

Эта драматическая сцена была начата автором в 1826 году, но завершена только в Болдинскую осень 1830 года.

Как известно, легенда об отравлении Моцарта в 1824 — 1825 годах была широко распространена в петербургском обществе. Её появлению способствовал сам Моцарт, который, по словам его биографов, говорил перед смертью: «Я протяну недолго. Меня отравили. Я не могу отделаться от этой мысли». 

Композитор Сальери в конце жизни сошёл с ума и скончался в 1825 году. В «Разговорных тетрадях» Бетховена есть запись от 1824 года: «Сальери опять очень плохо. Он в полном расстройстве и фантазирует, что он виновен в смерти Моцарта, которого он, якобы, отравил. Это правда, потому что он хочет об этом признаться на исповеди. Таким образом, справедливо, что всё в конце концов, получает своё возмездие». 

Версию об отравлении Моцарта муссировали венские газеты и, хотя было опубликовано заключение лечивших его врачей Розенберга и Порше о том, что Моцарт скончался от воспаления мозга, слухи проникли и в Россию. 

Верил ли им Пушкин? Надо полагать, что верил, иначе, по словам Е. Браудо, «он едва ли решился бы вывести лицо, недавно умершее, композитора, произведения которого шли на петербургской сцене, связав с его именем тяжёлое обвинение ни на чём, кроме шатких психологических догадок, не обоснованное». 

Сохранилась записка Пушкина следующего содержания: «В первое представление «Дон Жуана, в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, — раздался свист — все обратились с изумлением и негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала — в бешенстве снедаемый завистью. Завистник, который мог освистать «Дон Жуана», мог отравить и творца». 

Биограф Моцарта Ф. Немечек рассказывал ещё при жизни Сальери о том, что он однажды сказал: «Конечно жаль такого великого гения, но благо нам, что он умер. Живи он дольше, наши композиции перестали бы нам приносить кусок хлеба». У Пушкина эта мысль выражена так: 

«Нет! Не могу противиться я доле, 

Судьбе моей, я избран, чтоб его 

Остановить, — не то мы все погибли...» 

Весной 2002 года на Кавказе я познакомился с группой верующих, пытающихся найти ответы на «вечные» вопросы бытия в «Библии». 

Общение с людьми, живущими по совести и по Священному писанию, заставило меня подумать. Возникли новые вопросы, в частности, о первом убийстве на земле. 

За что Каин убил Авеля? Причиной жестокого преступления стала зависть. Оба они любили Бога, оба принесли ему жертвы. Но кровавая жертва Авеля — зарезанные овцы, — была принята Богом, а хлебы, выращенные тяжким трудом Каина, были отвергнуты. Почему Бог отверг его дары? Почему отказался от чистого бескровного приношения? 

«Ах, так, — подумал Каин, — тебе нужны кровавые жертвы? Так получи же — не овечью, а человечью». 

Этот эпизод Священного писания, действительно, трудно понять. Тяжкий труд землепашца ничуть не легче труда пастуха. Почему же Бог отверг его чистую жертву? 

Каин своим преступлением задаёт Богу непростые вопросы: «если ты всеведущ, как же ты не знал, что я совершу братоубийство? Если всемогущ, как ты позволил это сделать? Если ты всеблаг, как примирился со страшным преступлением?» И Каин делает вывод, отнимающий у человека его последнее прибежище — надежду: «Правды нет и выше!» 

«Но ведь именно с этих слов, — подумал я, — начинается пушкинская трагедия «Моцарт и Сальери»: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет — и выше». Не мучился ли Пушкин тем же библейским вопросом? Не несет ли «гуляка праздный» Моцарт черты Авеля, и не похож ли трудяга Сальери на Каина?» 

Загадка написания этой удивительной драмы не давала мне покоя. Я знал, что при первой встрече с Мицкевичем Пушкин был поражён лёгкостью, с которой рождались умные и совершенные по форме строки его стихов. Не этот эпизод стал поводом для написания «Моцарта и Сальери»? 

В то время стихотворные импровизации были одним из развлечений знати. В Петербург в надежде заработать на своём искусстве приезжали знаменитые импровизаторы Европы. Они могли мгновенно слагать стихи на любую заданную тему. Оказалось, что польский поэт в совершенстве владеет этим даром. «Неужели Пушкин позавидовал Мицкевичу?» — думал я. Правда, по воспоминаниям самого Мицкевича, гениального «Пророка» Пушкин тоже написал в один присест. 

Смущало меня ещё одно обстоятельство: в1825 году Мицкевич в Крыму познакомился с Каролиной Собаньской. У них завязался роман. Но за год до этого за Каролиной ухаживал Пушкин. Может быть, на этой почве у них произошла размолвка? После отъезда Мицкевича из России было написано горькое стихотворение «Он между нами жил...».

Так или иначе, через десять лет, в 1835 году, Пушкин вернулся к теме стихотворной импровизации и начал писать повесть «Египетские ночи». Его импровизатор в этом произведении превратился в жалкого, жадного попрошайку.

«Неужели драма «Моцарт и Сальери» несёт в себе биографическое начало?» — думал я. 

Знаменитый Сальери, чьи оперы ставились на лучших подмостках Европы, не всегда был жалким завистником: «Кто скажет, чтоб Сальери гордый был завистником презренным...» с гордостью говорит композитор. Но теперь он вынужден горько страдать. Сальери не может примириться с беспечной лёгкостью, с которой Моцарт рождает гениальную музыку. С болью в сердце он признаётся: «Я завидую, глубоко, мучительно завидую. О небо! Где ж правота, когда священный дар, когда бессмертный гений... озаряет голову безумца, гуляки праздного?»
Философ Сальери тяжко мучается Каиновым вопросом: «Почему гениальность дается не за труд, а просто так? Где Божья справедливость?» Мысль об убийстве Моцарта приходит к нему через душевные муки. Сальери терзают сомнения в моцартовском посыле, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Ведь сам Моцарт называет гением и его. «Иль это выдумка слепой толпы, — думает он, — и не был убийцею создатель Ватикана?» 

Сальери имеет в виду легенду о Микеланджело, который, якобы, заколол натурщика, чтобы точнее зарисовать предсмертные муки. 

Тема жестокого неправедного убийства не могла не волновать Пушкина. Вот что он пишет в заметках к «Истории Пугачёва»: «Державин велел двух (пугачёвцев) повесить, а народу велел принести плетей и всю деревню пересёк. Дмитриев уверял, что Державин повесил их из поэтического любопытства». Эта запись дышит неодобрением поступка Державина. Но если Пушкин, считающий Державина гениальным, сомневается в праведности его действий, значит гений и злодейство совместимы? 

Пушкин — наш признанный национальный гений. Выходит, что эти сомнения свойственны не только труженику Сальери, но и гениальному Моцарту. 

К какой же категории причислить нам Пушкина? Он «гуляка праздный» или строгий ремесленник?» Принято считать, что Пушкин близок к Моцарту, но так ли это? Прозрачная воздушность пушкинской поэзии является результатом работы над каждой строчкой, каждым словом. Судя по рукописям, он трудяга-ремесленник. То же утверждала и Анна Андреевна Ахматова: «Себя и свой труд, — пишет она, — Пушкин отожествлял с Сальери». Иначе говоря, мы видим необыкновенную близость двух творческих натур. 

Однако с лёгкой руки Белинского мы привыкли к разделению этих образов на противоположные. На первый взгляд и доказательство налицо: 

Моцарт: «Гений и злодейство — две вещи несовместные. Не правда ль?

Сальери: «Ты думаешь? (Бросает яд в стакан Моцарта). Ну, пей же».

Казалось бы, своим поступком он утверждает не только эту совместимость, но и диаметральность этих натур. 

Но не всё так просто. Сальери не может признаться Моцарту в своих сомнениях. Он вынужден убеждать себя в том, что эти вещи совместимы. 

Моцарт вводит в трактир слепого скрипача и просит сыграть «что-нибудь из Моцарта». И что же играет скрипач? Не весёлую песенку Керубино из «Свадьбы Фигаро», а напряженную, предостерегающую о смерти арию из «Дон Жуана». 

Моцарт хохочет. Сальери не знает, как истолковать его смех. Может быть, Моцарт гений не только в музыке, но и в предчувствии? Может быть, он догадывается, что задумал Сальери? Он встревожен и раздражён, у него вырываются негодующие слова: 

Мне не смешно, когда маляр негодный

Мне пачкает Мадонну Рафаэля... 

Его выкрик — это требование ремесленника, с трудом идущего к вершинам мастерства. Он прикладывает к игре трактирного скрипача ту же мерку, что и к своей. 

Моцарт не придаёт значения мастерству игры. Он аристократическим жестом даёт деньги скрипачу: 

Постой же: вот тебе, 

Пей за моё здоровье. 

Эта лёгкость не может не оскорблять Сальери. Он видит, что для Моцарта все музыканты одинаковы — и трактирный скрипач, и он, учёный композитор. Моцарт легко витает над их усилиями. 

Это очень похоже на раздражение известного разночинца-демократа: «Я не посажу с собой за стол сапожника не потому, что он не дворянин, а потому, что он свинья, скотина по своим грубым понятиям, привычкам и поступкам». 

Кому же принадлежат эти напыщенные фразы? Трудно поверить, но — всё тому же «неистовому Виссариону». Вот тебе и революционный демократ — народник... 

Но вернёмся к Пушкину. Рассмотрим сцену, в которой Моцарт играет по просьбе Сальери «безделицу».

«Представь себе... кого бы?

Ну, хоть меня — немного помоложе, 

Влюблённого — не слишком, а слегка, — 
С красоткой или с другом — 
Хоть с тобой, — 
Я весел... Вдруг виденье гробовое,

Незапный мрак иль что-нибудь такое...

Ну, слушай же. (Играет.) 

Звучит музыка, но какая? В лёгкое, беспечное веселье неожиданно вплетаются мрачные заупокойные аккорды. Что этим хочет сказать Пушкин?

Устами своего героя гениальный интуист Пушкин предупреждает нас: «Я скоро умру».

Сальери ещё ничего не решил, мерзкий пасквиль ещё не написан, а Моцарт-Пушкин уже говорит обществу: «То, что зреет по воле Рока, пусть свершится скорее». Оба гения невольно подталкивают руку своих убийц. 

Моцарт рассказывает Сальери, что человек в чёрном заказал ему реквием, но не приходит за ним. Музыкант ощущает неясную тревогу: 

«Мне день и ночь покоя не даёт 

Мой чёрный человек. За мною всюду, 

Как тень, он гонится. Вот и теперь 

Мне кажется, он с нами сам-третей 

Сидит». 

Сальери страшится интуиции Моцарта, и потому старается отвлечь, успокоить его: 

Как мысли чёрные к тебе придут, 

Откупори шампанского бутылку 

Иль перечти «Женитьбу Фигаро». 

Моцарт вспоминает, что Сальери был знаком с великим драматургом: «Да Бомарше ведь был тебе приятель. Ты для него «Тарара» сочинил, вещь славную. Там есть один мотив... Я всё твержу его, когда я счастлив... Ла, ла, ла, ла...» 

Как известно, оба композитора причастны к творчеству Бомарше. Сальери написал музыку напыщенной оперы «Тарар», а Моцарт — весёлой «Свадьбы Фигаро». Для Сальери это звучит насмешкой судьбы — он выбрал музыку к опере об убийстве тирана, а Моцарт — к опере, прославляющей жизнь. 

И хотя Бомарше писал о том, какой великий композитор Сальери, Моцарт напевает один единственный запомнившийся ему мотивчик... 

Зависть! Чёрная, жестокая зависть жжёт Сальери. Но разве в жизни Пушкина не было подобной ситуации? 

Злая зависть к таланту поэта, его независимости, презрению к чинам, зависть к его красавице-жене порождала тех, кто ненавидел поэта и желал его смерти. Разве не с подобными чувствами относились к Пушкину Полетика, Булгарин, Воронцов, Дантес? Сальери в жизни Пушкина просто обязан был появиться, и он отыскался. 

Значит Пушкин всё-таки — Моцарт? Но как же тогда быть с Мицкевичем? Неужели он сам позавидовал таланту польского поэта?

Да позавидовал! Но как?

В «Путеводителе по Пушкину» (Гослит, 1931 год) мы читаем: «24 октября 1826 года на собрании сотрудников журнала «Московский вестник» Мицкевич импровизировал. Пушкин, впервые слышавший его, по словам очевидца, пришёл в восторг и, бросившись на шею Мицкевичу, стал его целовать, как брата». 

Вот как приветствовал талант польского поэта Александр Сергеевич!

Как известно, первоначальное заглавие драмы «Зависть», Пушкин переменил на «Моцарт и Сальери». Тем самым он указал нам более глубокий подход к философской проблеме, заключенной в этом произведении. 

Пушкину, как всякому крупному художнику, свойственны и моцартианство и сальеризм. Противник Моцарта — завистник, но завидует он не только таланту музыканта, но ещё и тому, что Моцарт не мучается роковым вопросом о Божьей справедливости. Сальери же мучительно терзается именно этим. Моцарт отравлен, а ответа нет. 

Если бы существовали ответы на вечные вопросы, чем бы питалась душа художника, что он мог бы создать? 

Пушкин написал не пьесу о наказанном завистнике, а притчу об искусстве. 

В небольшом по размеру, но глубочайшем по мысли произведении есть ещё один аспект. Драма приводит к мысли о том, что в какой-то момент художник начинает ощущать, что достиг своей творческой вершины. Дальше — либо жалкое существование, либо смерть. Гении нередко выбирают последнее. Выбирают интуитивно и начинают стремиться к смерти. Моцарт у Пушкина, сам Пушкин, Лермонтов, Байрон, Маяковский — примеров тому достаточно. 

И для нас вопрос, кто же больше Пушкин — Моцарт или Сальери — начинает терять свою остроту. Мы вдруг обнаруживаем, что Пушкин — не то и не другое. Он парит над образами героев, оба они у него, как на ладони. Он их создатель, он их понимает и жалеет. 

И Авель и Каин по-своему правы, но правы по земному, а над ними царит вечная тайна — Бог, создавший их. 

Март, 2002 год.

ЧТО ТАКОЕ ТОН ? 

- У меня сын во дворе совсем не гулял. Он с детства к ботанике пристрастился. Однажды я принёс домой букет цветов, ему тогда лет шесть было. Когда цветы из газеты вынул, у него глаза округлились, и он в обморок упал. С тех пор так и пошло - как красоту видит - обмирает. У меня тоже такое случалось. Только у меня это от синей гаммы. Очень я этот цвет люблю. 

Так говорил Сергей - художник, которому дал наш адрес мой московский приятель. Когда раздался звонок и я пошёл открывать, сразу стало ясно, что передо мной чудак. 

Седые волосы выбивались из-под смешной джинсовой шляпы с полями. Из под полей по детски светились голубые глаза. Только веки были воспалённые. Такое бывает либо от водки, либо от упорной работы за  мольбертом. Но выражение глаз было поистине ребяческое - доверительное и смущённое, словно у первоклассника. Кстати, сегодня было первое сентября. 

Утром я поздравлял школьников, а после обеда позвонил этот человек и попросил о встрече. В руках Сергей держал коробку с пирожными. 

- Ну, зачем это? - спросил я. В его облике читалась художническая безденежная неухоженность. 

- Так может чайку попьём... Я весь день по городу гулял - смотрел, рисовал. Я в Питере лет пять не был. Пару этюдов сделал. 

- И можно их посмотреть? 

- Можно. 

Этюды были размером с книжную страницу. Они показались мне примитивными по цвету и рисунку. Мне предстояло выяснить, что это за человек: художник, сохранивший до седин ребяческое удивление перед жизнью, или обычный тихий шизофреник? 

Мы прошли в комнату. 

- Я вчера в Эрмитаже был, - сказал он, усаживаясь на диван. 

- И как? 

- Там смотреть нечего. 

Такое «скромное» заявление явно свидетельствовало о втором предположении. 

- Так уж и нечего? 

- Одного Рембрандта. Ещё, пожалуй, Перуджино. 

-Неужели у других художников вы ничего интересного не нашли? 

- А чего там искать? Сюжеты меня не интересуют. Даже Леонардо, оказывается, пейзаж рисовать не умеет. Я этого раньше не замечал, понял только, когда «Мадонну Литту» рассматривал. 

- Что же по-вашему в его пейзаже не так? 

- Тон там не точный. Над фигурами он поработал, а пейзаж наскоро намахал, не углубляясь. 

Смелость суждений моего гостя явно граничила с нахальстваом. 

- Что значит «тон не точный»? 

- Ну, как вам это объяснить? Вот видите два цвета, - Сергей очертил пальцами часть зелёной салфетки на коричневом полированном столе, - сочетание этих тонов точно взять невозможно. 

-Почему? 

- Трудно очень. До невозможности. Мне мой учитель говорил: «Если ты один тон за год освоишь, уже хорошо». 

- Да какой тон? Не пойму я тебя что-то. 

- Тон бархатной складки, например. Так чтобы живая была, чтобы дышала. Раньше в Академии этому целый год обучали. Чтобы тон предмета в среду вписывался. 

- Иначе говоря, чтобы единство колорита соблюдалось?

- Вот, вот. Я об этом и говорю. 

- Точность колорита - задача вообще трудная. 

- Потому я и смотрю Рембрандта. У него всё в среде. Даже испорченная «Даная» - она же на ложе, как влитая лежит, хотя и привстала. Я на одну деталь вчера любовался - столик, что ли, у кровати или подставка какая. Красота немыслимая. 

- Насчёт Рембрандта - не поспоришь. Я так же «Ночной дозор» в музее рассматривал. Это как на закат солнца смотреть - в любое время года от красоты глаз не оторвать. 

- Это понятно. В природе совершенная гармония. Её ещё никому передать не удалось. 

Я начал понимать, что передо мной, действительно, тонкий знаток живописи. 

- А наши передвижники? Саврасов, Васильев... 

- Они только приближались. Таких попыток немало было, однако божьей красоты человеку не достичь. 

Я смотрел в наивные глаза Сергея и всё больше проникался уважением к нему. Он не играл под простака. Передо явно мной сидел подвижник. Такие глаза, такое выражение лица можно встретить, пожалуй, только у некоторых монахов, отрешившихся от земных радостей ради святой истины. 

Для Сергея такой истиной была красота природы.

- В природе, - продолжал он, - тюбичного цвета не встретишь. В ней всё на чуть-чуть. Небо влияет на цвет земли, земля на цвет неба. А солнце? Оно же весь спектр несёт. Предметы окрашены сразу всеми цветами радуги, мы же видим только часть этого богатства. Поэтому у нас вода чаще всего голубая, лес зелёный, а земля коричневая. У умного художника вообще нельзя понять какими красками картина написана. Если цельность колорита достигнута, зритель о цвете вообще не думает. Тогда возникает то, ради чего художник работает - загадка искусства. 

- Серёжа, а где вы живописи учились? 

- Нигде. У меня знакомый художник был, мудрый старикан. Я к нему в мастерскую ходил. Когда приносил свои этюды, он смотрел и говорил: «Ты Шаляпина слушал?» - Слушал, говорю. «Так вот у тебя это - даже не Кобзон». Я уходил дальше работать. Это ведь с чего началось? Я после армии жениться задумал, даже костюм купил. Всё у нас с невестой уже расписано было - какую мебель купим, как расставим. А тут приятель на день рождения пригласил. Там девушка одна была - Нина. Строгая такая. Познакомились, я её провожать пошёл. Она мне о художниках рассказывает, о музеях. Интересно стало, я же в этом деле совсем тёмный был. Отец мой в КГБ работал, мать в ресторане. Питались мы прилично, в доме всё, как у людей, было. Только цветы меня почему-то волновали, особенно синие. А тут девчонка про Перуджино, про Пинтуриккио рассказывает. Я и имён этих прежде не слыхал. Запала она мне в душу. Чем же её привлечь? Решил стихи написать. За ночь целую поэму о нашей встрече сочинил. Решил, что перед стихами не устоит. Когда встретились, она их выслушала и заскучала. «Мне бы, - говорит, - художника встретить». Ну, думаю, это проще. Над стихами я целую ночь мучился, неужели картину не нарисую? Купил букет цветов, краски, принёс домой. Цветы на подоконник поставил, стал рисовать. Это потрудней стихов оказалось. Два дня мучился, наконец, что то сляпал. Принёс показать. Она посмотрела и спрашивает: «Где вы учились?» Нигде, говорю. «Вам учиться надо. У вас данные хорошие». Вижу, оттаивает. Улыбаться стала. Пришлось невесте отставку давать. Не устояла новая мебель перед Перуджино. 

Однако с учёбой не вышло. Я ведь когда от Нины одобрение получил, всё подряд рисовать начал. Когда картинок штук сто набралось, пошёл в Суриковское показывать. И опять повезло - к умному человеку попал. Он, хотя и профессор, а всё понимает. Смотрел - смотрел и говорит: «Похоже, что вы художник от рождения. А советчика я вам дам, если вы мне слово дадите, что больше ни у кого учиться не станете". Как же это, - говорю, - я же именно учиться пришёл. «А вот так, - отвечает, - учиться вам не надо. Загубит вас учёба». Так я к своему старикану и попал. С тех пор пишу. А Нина моей женой стала. 

- А сын? У него тоже талант ботаника «от природы»? 

 - Похоже на то. Он, когда маленький был, всё цветочками любовался. Я ему корыто во весь балкон сколотил и ведер двадцать земли в него натаскал. Он стал цветы разводить, книжки по ботанике читать. Через год с ним говорить стало трудно - всё о цветах знает, глаза горят, латынью сыплет. А из школы по ботанике двойку за четверть принёс. 

- Как это? 

- Вот и я удивился, ведь знаю, что учебник он давно изучил и забросил, как примитивное чтиво. Пошёл в школу, спрашиваю учительницу - почему двойка? 

- Так он у вас ничего не знает. Спросишь - стоит, как пень, и молчит. 

- А вы, - говорю, - его на часок после уроков оставьте и с ним поговорите. 

- Попробую, - отвечает. 

Пришёл я домой, спрашиваю сына: «Почему молчишь?» 

- Потому что, когда рассказывать начинаю, ребята смеются. Не понимают они ничего в ботанике, а я не могу о том, что люблю, языком зря болтать. 

- Ну, и как? 

- Ничего, разобрались они с учительницей. Она после разговора его стала Сергеем Сергеевичем величать. Даже иногда консультировалась с ним перед уроком. Сейчас сын уже в университете, на биофаке. Я, между прочим и сам биологическое образование имею. 

- Что вы говорите? 

- Я до армии первый курс техникума пушнины и звероводства окончил. После службы пришёл к директору, попросил, чтобы мне экзамены выпускные разрешили сдать, будто я учился все три года. Он пожал плечами, «не справишься, - говорит, - тридцать шесть экзаменов сдавать надо». Но разрешение дал. Ну, я за два месяца программу осилил и диплом получил. Только работать не пришлось, как видите, нечаянно художником стал. 

- А много вы работ написали? 

- Много. Тысячи полторы этюдов даже сжёг - депрессия у меня тогда была. Мой учитель, однако, не волновался. «Ничего, - говорил, - если не сопьёшься, опять писать начнёшь». Я и начал. Две персональных выставки уже было. 

Мне захотелось услышать его мнение о своих работах. Я живописи тоже не учился, но пишу уже лет двадцать. Московскому приятелю, художнику, который Сергею адрес дал, мои работы нравятся. Я подвёл Сергея к картине, которую мы вместе с женой писали. 

- Что вы об этом скажете? Похоже, что над ней два художника работали? 

- Я тут не одного не вижу. 

Ответ показался мне не слишком вежливым. 

- Как это понять? 

- Да вы на меня не обижайтесь. Картина хорошая и сюжет подходящий - Венеция всё-таки. Её и в музей не грех повесить. Только я думал, что вы всерьёз спрашиваете, не для похвальбы. 
- Конечно, всерьёз. Какие в ней слабости? Мне понять хочется. 

- Не гармоничная она. Кусками смотрится. Вам точный тон только кое-где взять удалось. Видно это случайно получилось, а художник над цельностью работы пот проливать должен. Это как роман писать. 

- Ну, я это как литератор, положим, знаю - два года роман писал. Но в картине-то, что не так? 

- Вы помните, как вечер наступает? Всё в природе одновременно гаснет, ничего в глаза не лезет. Потому что там гармония. А у вас столько несоответствий... 

- Мы это сейчас проверим. 

Я задёрнул балкон плотной шторой и стал прикрывать дверь в коридор. В комнате наступал полумрак. Картина стала гаснуть, но происходило это, в самом деле, неравномерно. Вдруг вылезли какие-то светлые пятна, не погасла в глубине картины башня у собора Сан-Марко. Сергей оказался прав. Я не подозревал, что цельность колорита можно проверить таким простым способом. 

- Интересно... А как же ваши этюды? Они, признаться, показались мне слабыми. 

- Наверное, так оно и есть. Писал в спешке, зеваки мешали. Однако мне самому проверить интересно. 

Сергей вынул два своих этюда. На одном было море - кусочек Балтийского залива, на другом - дома на канале Грибоедова и часть моста. Мы поставили работы на пианино под злополучной Венецией и повторили эксперимент. В наступающем сумраке его работы равномерно погасли, а на моей продолжали торчать светлые проплешины. 

- Спасибо, Сергей. Доказал, что у тебя глаз намётан. Но неужели у меня всё так плохо? 

- У вас другие достоинства есть. В соседней комнате я две картины видел Они мне своей многоплановостью понравились. 

Сергей говорил о двух работах, которые я написал по слайдам пермского художника Александра Ивановича Репина, с которым переписывался много лет, и о ком сейчас пишу книгу. 

- Увы, Серёжа, эти работы не мои. Я их по чужим слайдам написал. Но ты не зря на них внимание обратил - это работы сложные, философские. Художник к ним всю жизнь шёл, а у него много чего за плечами: война, преподавание в школе, голодные годы без заказов... 

- Этого человека, пожалуй, не скоро поймут. Он жив? 

- Пять лет назад в безвестности помер. 

- Жаль. Его бы подлинные работы посмотреть. 

- Это можно. 

Я принёс три ранние работы Репина, давний дар художника. 

Глаза Сергея загорелись. 

- Это же просто ...Левитан! Или Фёдор Васильев. Вот она - точность тона! Я с вами именно об этом толковал. 

- Его в годы учёбы так и звали: «наш Левитан». 

- И правильно! Только это камерные пейзажи, лирические. А у вас на стене - совсем другое. Там мощь, монументальность. 

- Он под старость такие работы стал писать, когда жизнь подытоживать начал. 

- С таким человеком поговорить бы... Вот у кого учиться нам надо. А мы всё: «Ах, импрессионисты, ах, Пикассо!» 

- Александр Иванович импрессионистов любил, особенно Марке. Он сам школу кубизма прошёл. 

- Я это заметил - на тех картинах формы деревьев слишком обобщенные. Но у него корни русской классической школы, это же сразу видно. Он от нормального пейзажа шёл, а не от ломаной геометрии. 

- Правильно, Сергей. Ты точно этого художника чувствуешь. 

- Да ну... Что по копиям поймёшь... 

- Я вам его слайды покажу. Они с подлинников. 

- Интересно. 

Я вынул проектор, повесил экран и стал показывать слайды. 

После окончания Свердловского художественного училища Репин много путешествовал, бывал в Средней Азии, на Алтае, но вторую половину жизни провёл на Урале. Он любил его суровую природу, лето проводил на этюдах, фотографировал наиболее выразительные пейзажи. В результате зимой в мастерской рождались большие полотна, обобщающие накопленный материал. 

От первых возникших на экране работ, Сергей пришёл в восторг. 

- Как же он в таких больших работах точность тона не растерял? Замечательно! У него математическая точность глаза!

Я ставил один слайд за другим. В полумраке сверкали восхищённые глаза Сергея. 

- А какая компоновка! Он в каждую картину полмира вмещает! Так в русском искусстве ещё никто не писал. Что же вы раньше молчали? Этот художник - открытие! Его изучать надо. Особенно композицию. Я никак не пойму, каким образом он такого пространства добивается. Это уже не пейзаж, здесь что-то другое. 

- Перспектива, Сережа, другая. Не линейная. 

- А какая? 

- Сферическая. 

- Я об этом ничего не знаю. 

- И я не знал, пока Александр Иванович не рассказал. Похоже, он её сам изобрёл, хотя на Сезанна ссылался. 

- Это секрет какой-нибудь новый? 

- Он из своих находок секретов не делал. В прямой перспективе телеграфные столбы с расстоянием уменьшаются, но на одной линии стоят, верно? 

- Ну, так. 

- А если их расставить на большом шаре по меридиану? Как они будут выглядеть? 

- С расстоянием в сторону станут уходить. 

- Вот и весь секрет. Средние и дальние планы в картине расширяются, их тогда много чем можно насытить. Вот почему у него за далью - даль. Зритель, как бы с горы высокой смотрит. Уже не пейзаж получается, а обобщенный образ местности. 

- Понимаю. Этого ещё Левитан пытался добиться, когда «Над вечным покоем» писал. Только ему не удалось. 

- А у Александра Ивановича получилось. Поэтому его работы - почти философские размышления. 

- Порадовали вы меня этим художником. У него любое полотно можно на несколько частей делить и каждый кусок - готовая картина. А всё вместе в симфонию сливается. 

- Я, Сережа, это давно понял. Только чтобы эта симфония зазвучала, в наше время большие деньги нужны. 

- В смутное время живём. 

- Вот именно. Эти работы с годами достоянием русской культуры станут. А он в бедности умер, на холст и краски пенсии не хватало. 

- А разве, когда-нибудь было иначе? 

- Это и горько. Двадцать первый век на дворе. 

- С настоящим искусством всегда так. Оно только после смерти художника прорастает. 

- Он уже пять лет, как умер. Пора бы. 

- У нас сколько талантов сгинуло... У него персональные выставки были? 

- Только две - к пятидесятилетию и к семидесятилетию. И обе в Перми. 

- Кто же в провинции такого титана оценить сможет? Это художник другого масштаба. 

- Думаю, что и в Питере не много ценителей найдётся. 

- А много и не надо. Важно первый толчок дать. У этого мастера вечность впереди. 

- Для такого толчка надо Стасовым быть. Или Саввой Морозовым. Это не длинноногую певичку «раскрутить». Тут скорых дивидендов не предвидится. 

- Это так. Но если у нас подлинного мецената не найдётся, работы за рубеж могут уплыть. Там им быстро место найдут. И покупателей тоже. Их пока периферия и спасает. 

- Что же нам с вами делать? 

- Искать, верить, надеяться. Дело делать. Чем же ещё свою жизнь мы можем оправдать? Болтать о живописи мы давно научились. 

- Да... Так стыдно иногда... Духовных учителей в суете не замечаем. Поэтому и книжку о Репине взялся писать. 

- И правильно. Спасибо вам, удивили вы меня сегодня. Не оскудела, выходит, земля наша. 

- И вам, Серёжа, спасибо. 

С тем мы и расстались. 

3 сентября 2001 года. 

_________________________
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