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Цикл рассказов «Бабушка»

БАБУШКА АРТЕМЬЕВНА
Когда я был маленьким, у меня была бабушка. Звали ее Елена Артемьевна. Давно, еще до войны она приехала к нам из деревни с далекой реки Оки. В бабушкиной речи навсегда осталось от этой реки красивое протяжное О. Если я заигрывался во дворе допоздна, она брала меня за руку и говорила:

- ПОйдем дОмой, милОй. СкОрО мать с рОботы придет. ДОстанется нам на Орехи.

И уводила домой. На столе уже стояла миска с квашеной капустой. От ее запаха начинало урчать в животе. Бабушка вынимала из печки черный чугунок и кормила меня дымящейся рассыпчатой картошкой.

Ничего вкуснее я до сих пор не знаю. Когда я вырос и съездил на далекую Оку, я узнал, что все люди там "окают" и едят картошку с капустой, хотя больше любят мясо.

КУРОЧКА

У бабушки было хозяйство - одна курица. За забором жил петух, с которым курочка дружила. Бабушка приносила из дровяника каждый день по яйцу. Курица была добрая, как и бабушка.

К миске с корочками хлеба и картофельными очистками прибегала серая крыса с длинным хвостом. Курочка ее не прогоняла. Они мирно ели из одной миски. Я крысу не любил и боялся, а потому наблюдал за ними издалека.

Потом курочка шла гулять. Она ныряла в подворотню и отправлялась через площадь на рынок. Я тоже бегал иногда туда. На рынке было очень интересно. Там у телег стояли распряженные лошади и жевали овес. А на телегах продавались нужные людям вещи: деревянные лопаты, коромысла, лапти. А кое-где даже сметана и молоко. Но курочку интересовал именно овес. Она деловито бегала меж лошадиных ног и клевала то, что теряли лошадки. Это был ее десерт.

Когда бабушка обнаруживала, что пеструшка снова улепетнула на рынок, она выходила к воротам и звала:

- Куть-куть-куть...

Курочка со всех ног неслась через площадь к бабушке.

Потому что они любили друг друга.

САПОГИ
Тогда было счастливое время - не было войны, и у меня был папа.

О, какой это был папа! Он всегда улыбался, умел рисовать, а его сапоги сверкали ослепительным черным блеском. К тому же они так здорово скрипели!

Вы только представьте себе: утреннее солнце, широкие папины шаги, теплая ладонь, черные сверкающие зайчики и веселый скрип сапог!

Прекрасно жить на свете! Я бегу рядом, что-то кричу солнцу и еще успеваю провести ладонью по металлическим поручням, ограждающим окна подвальных этажей.

Солнце! Сапоги! Папа! Ура!

Теперь папы нет. Остался только его рисунок под стеклом, орден и сапожная щетка, наводившая волшебный блеск на его сапоги.

РОМАНТИКА

Отец мой был с детства романтик. У него было три брата: Иван, Володя и Николай. Братья часто спорили о коммунизме - каким он будет? Как это - каждому по потребности?

- Эх, ребята, - говорил отец, - времена наступят - ни войны, ни голода, ни воров. Замков на амбары вешать не будем...

- Погоди, - возражал Николай, по прозвищу Хитрый, - как бы такие времена не пришли, что по два замка вешать придется.

Что говорили Иван и Володя, я не знаю. Скоро по всей стране загремели замки и засовы.

ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ
Папа был веселый человек. Он играл на гитаре романсы и сочинял песни про разгильдяев и бюрократов. Спать долго он не любил. По выходным просыпался с рассветом и стучал в окна соседям:

- Мужики, выходи, дело есть!

- У, черт ранний, поспать не даст, - ворчали мужики, но поднимались и выходили во двор. - Чего опять надумал? - спрашивали они.

- У Марии сарай развалился, дрова мокнут, подсобим, ребята? Дети у нее малые...

- У Остапченко? - чесали соседи в затылках. - Так у нее мужик-то... того...

- Враг, что ли? А ребятишкам, значит, зимой мерзнуть? Да и какой он враг? Ты ж, Мишка, с ним в литейке сколько лет оттрубил? Вы еще лес под цеха вместе валили, помнишь? А теперь - враг...

- Ты это, Евгений, брось. Им виднее.

- И я говорю, виднее. Скоро со всеми по правде разберутся. И Санька домой придет. Ну, нечего рассусоливать, бери топор. А ты, Ленька, доски тащи. Я вчера на заводе полкуба выписал.

И закипела работа. К обеду крыша дровяника покрывалась золотым тесом.

Мария, смущаясь, выносила из дома кастрюлю горячих щей. Из-за ее спины выглядывали две кудлатые головы.

Мужики одобрительно гудели, шли за ложками, а кто и за припасенной на выходной чекушкой. Отец приносил гитару.

Опорожнив кастрюлю и облизав ложки, мужики располагались на крыльце нашего дома. Закуривали.

- Соколовский хор у Яра... - запевал отец.

На звуки гитары тянулись женщины с детьми на руках. Я пристраивался на завалинке под окном Остапченко. За занавеской тетя Маша тихо о чем-то плакала.

ПСЕВДОНИМ
Почему папа был Евгений, а я Степанович? Мода такая была - брать другое имя. Папа и выбрал себе красивое - Евгений Федорович. Даже мама звала его Женей. Называется это мудрено - псевдоним. Друзья отца, оставшиеся в живых, называли меня Юрий Евгеньевич. Я не возражал.

СВЕЧКА
В праздники бабушка ходила в церковь. Иногда брала и меня, но мне там не нравилось. в церкви было сумрачно и страшно. Чужие старухи непонятно пели, жгли свечи, о чем-то просили бога.

Бог с икон смотрел сурово. Смотрел и молчал. И на меня косился так, будто знал все мои проделки.

Однажды бабушка подвела меня к изображению молодой женщины в голубых одеяниях с младенцем на руках. Глаза у женщины были добрыми и печальными, как у самой бабушки.

- Возьми-ка свечку, внучок, - бабушка подала мне тонкую свечку, - поставь за упокой раба божьего Степана.

- Какого Степана? - спросил я.

Бабушка заплакала.

- Отца твоего...

БАНЯ
К ненастью у бабушки ломило спину. Лечилась она своеобразно - просила меня "потоптать". Бабушка становилась на четвереньки у дивана, я забирался ногами на ее спину и топтал. Старушка кряхтела и поворачивала то один, то другой бок. На два-три дня боли утихали, но наступал момент, когда надо было лечить спину всерьез. Тогда бабушка отправлялась в баню.

Баня была старая, в ней мылись еще колодники, которых в прошлом веке гнали в Сибирь через наш город. Топили ее углем два черных кочегара. Зимой баня парила, словно котелок с картошкой. Не только из трубы, но и из-под крыши, от окон валил белый пар. За сто лет банных трудов кирпичи отсырели и плохо держали тепло. Поэтому баню начинали топить еще с ночи.

Бабушка шла к открытию. Березовый веник торчал из ее самодельной сумки. В бане бабушка проводила целый день. И даже не просто в бане, а именно в парилке. До сих пор не понимаю, как выдерживало ее маленькое, сухонькое тело многочасовые истязания жарой и прутьями...

В этот день моей обязанностью было привести бабушку из бани. Поздним вечером я приходил в уже опустевший банный коридор, открывал дверь в женское отделение и, преодолевая желание заглянуть, кричал: "Тетенька, позовите бабушку Звереву!"

За дверью раздавался смех, потом выходила банщица и говорила: "Посиди, сынок, подожди. Твою бабушку только еще из парилки вывели..." Через полчаса выходила раскрасневшаяся помолодевшая бабушка, и мы шли домой. Спина после этого с месяц ее не донимала.

КАСЛИНСКОЕ БЛЮДО

Огород, кормивший нас картошкой, был за городом. В тех краях проходил Казанский тракт - горькая дорога переселенцев и каторжников. Лопата часто натыкалась на старое железо - стертую подкову или ржавые кандалы. Однажды вместе с кандалами я выкопал два пушечных ядра. Было время посадки. В тот день мы с мамой несли на коромыслах ведра с семенами, потом целый день сажали картошку и очень устали. Однако на обратном пути я тащил свои ядра. Спина болела, костлявые плечи были стерты коромыслом, но я представлял, как удивлю своей находкой работников нашего музея.

На следующий день я отправился в музей.

- Мальчик, - встретила меня очкастая дама, - мы эти вещи не принимаем. Видишь, какая гора кандалов навалена? Каждый день тащат... И ядра тоже.

- А зачем же я...

- Это уж твое дело. Мы из чугуна только художественное литье берем, каслинское.

Я вышел из музея, выбросил в ближайший двор находки и злой отправился восвояси. Все лето я переживал свою неудачу, но осенью мне повезло. В заброшенном сарае я нашел великолепное чугунное блюдо. Оно было ржавое, но уж точно художественное.

На дне, в углублении красовался всадник. Конь топтал какую-то гадину, а всадник нацеливался в нее копьем. Но главным украшением блюда было ажурное литье по краям. Кайма ажура была шириной в две моих ладони.

Когда я очистил узор от земли, я увидел сложную вязь чугунных веточек, листьев, гроздьев винограда. Хотелось смотреть и смотреть - так это было красиво.

Радостный шагал я домой: "Что эта очкастая теперь скажет?"

На другой день в музее был выходной. Это меня не очень расстроило. "Ничего, завтра блюдо еще лучше станет" - думал я, счищая ржавчину обломком напильника.

Утром меня разбудил стук молотка, бабушка что-то мастерила в дровянике. Мама уже была на работе. В радостном нетерпении я вскочил, выбежал на кухню. Схватил из чугунка вареную картофелину, посыпал солью, съел. Запил квасом, который бабушка варила из хлебных корок. Протер над умывальником глаза и отправился в чулан. Находки моей на месте не оказалось. Я передвинул ведро, старую оцинкованную ванну, заглянул за бочку с капустой - блюдо исчезло.

Я вспомнил подозрительный стук и побежал во двор. Я опоздал! Бабушка укладывала на место молоток, которым она сколола прекрасный узор с моего блюда!

- Что же ты наделала, бабка! - в отчаянии закричал я.

Бабушка удивленно подняла голову.

- А чо? Крышку вот на чугунок сладила.

И показала мне тупую круглую середку блюда. На земле в груде мусора валялись осколки каслинского ажурного литья.

КАРАНДАШ

Зимой бабушка носила овчинный полушубок. Сшит он был с учетом деревенских потребностей - днем служить одеждой, а ночью - одеялом. Верх полушубка был в талию, а подол, пришитый в мелкую складку, такой широкий, что под ним от пурги могли укрываться ребятишки. Под полушубком бабушка и спала круглый год.

В складках полушубка прятались глубокие карманы, которые я время от времени обследовал. Там было множество удивительных вещей: ржавый гвоздь, огромный медный пятак с пышногрудой императрицей, обломок напильника, служивший бабушке кресалом, когда кончались спички. В кармане иногда попадался и кусочек сахара, завернутый в обрывок газеты. Но самым интересным предметом был огрызок химического карандаша. Бабушка им дорожила и мне не давала, боясь, что я его потеряю. Зачем был нужен неграмотной старушке карандаш?

Эта загадка разрешилась для меня не сразу. Со времени послереволюционных ликбезов бабушка, оказывается, мечтала научиться читать и писать. В те годы с четырьмя голодными, сопливыми пацанами ей было не до ученья. Иногда поздними вечерами с тоской смотрела она на освещенные окна избы-читальни, где молодая учительница, собрав баб побойчее, осваивала с ними премудрости грамоты. Кое-как узнала бабушка названия букв, а складывать их в слова так и не научилась.

С тех пор и хранила карандаш в надежде - а вдруг пригодится? Когда я пошел в первый класс, бабушка обрадовалась - вот и пришел случай!

Она садилась рядом со мной, доставала карандаш и начинала читать.

- Пы, ры, - лицо ее принимало сосредоточенное выражение, - а, вы, да, а.

- Что получилось? - спрашивал я.

- Газета, - отвечала бабушка.

Я покатывался со смеху.

КЛЮЧИК

Городская жизнь бабушки словно не касалась. В кино она не ходила, считая его бесовским наваждением, на тарелку громкоговорителя косилась с опаской. Во время войны из этого черного круга приходили страшные вести о героических делах в тылу и на фронте. Из него же заливисто пела здоровенная деревенская девка Русланова, а где она там помещалась, было непонятно.

Когда бабушка приехала в город "водиться" с внуками, для нее мало что изменилось. Наш старый деревянный дом отличался от деревенского разве что размером. В кухне привычно возвышалась русская печь, уборная была во дворе, а воду надо было носить, как и в деревне, на коромыслах. Только не из колодца, а с колонки. Отправляясь в церковь, бабушка брала с собой небольшой бидончик. В овраге за церковью били ключи. Воду из земли бабушка считала божьим даром. Она приносила литра полтора ключевой воды и употребляла ее как лекарство - для питья и натираний.

После войны мама не уставала хлопотать о квартире с удобствами и в конце концов добилась своего. Мы переехали в новый пятиэтажный дом.

Прежде бабушке и в голову не приходило, что в таком доме могут жить люди. Ей казалось, что эти громады заполнены станками и грозными начальниками, которые управляют жизнью. Эти люди знают, зачем надо строить танки и посылать на фронт ее сыновей.

В новом доме она никак не могла взять в толк, откуда берется огонь на плите, если нет дров, и как можно гадить в эту красивую белую кастрюлю. Ванна - огромное корыто - казалось ей бесполезной. Как в ней можно мыться, если вокруг нету пара? Да и воды не натаскаешься. А когда мама открыла кран и потекла "вода из стенки", бабушка просто испугалась - откуда она взялась? И вдруг вся вытечет?

Но, так или иначе, надо было привыкать ко всем этим чудесам. Поначалу, когда дома никого не было, а надо было варить обед, бабушка приглашала соседку, чтобы та зажгла ей плиту и открыла на кухне кран. Потом осмелела и стала делать это сама.

Бабушка, как и раньше, варила обед, мыла посуду, мама работала, а мы с сестрой учились.

Однажды мама пришла домой раньше обычного. Нас с сестрой дома не было, а бабушка возилась по хозяйству - стояла на коленях в туалете и что-то чистила. Мама прошла на кухню, поставила чайник, взяла в руки газету. Бабушка все хлопотала. Чайник вскипел.

- Артемьевна, иди чай пить, - позвала мама и открыла шкафчик взять чашки.

Но на месте их не было. Не было и тарелок. Мама в недоумении оглядела кухню. Где же они?

Она подошла к бабушке.

- Ты что там возишься?

Бабушка подняла голову.

- Посуду мою.

Мама подумала, что ослышалась.

- Чего, чего?

- Я, баю, посуду мою. Не поспела с утра, картошку варила.

Мама обомлела.

- Как посуду? Здесь? А кухня на что?

- Я там боюсь. Потечет, а соседка на работе. А здесь ведь ключик....

Мама не знала - плакать ей или смеяться. Три месяца, оказывается, мы ели из этой посуды и ничего - живы и здоровы.

КОНЕЦ

Когда мы выросли, бабушка уехала умирать в родные места. Приняла ее дальняя родственница Клава. Жили они мирно, вместе копали огород и ходили в церковь.

Бабушка ничем не болела, только силы постепенно покидали ее. Маленькое тело бабушки с годами совсем усохло.

Однажды вечером Клава накрывала к чаю, а бабушка сидела у печки и пряла. Перед ней стоял стул с привязанной к спинке куделью. Когда бабушка уставала, она приваливалась на мягкую кудель и отдыхала.

Самовар уже фыркал на столе, стояли чашки, в тарелке румянились кокурки. Пора было помолиться да отужинать.

- Артемьевна, иди к столу, - позвала Клава.

Но бабушка дремала, положив голову на руки.

- Слышь, што ль! Артемьевна!

Бабушка не отзывалась.

Почуяв неладное, Клава подошла и тронула бабушку за плечо. Старушка была мертва. Так же тихо ее и похоронили. Клава связала из двух веточек крестик, воткнула его в свежий холмик, поплакала и ушла домой.

Прошло много лет. Я приехал в деревню. Старенькая Клава отыскала мне могилу бабушки.

В сельском магазине вместе с хомутами, ведрами и килькой в томате продавали памятники из жести. Их там было много - с крестом или со звездой - на выбор. Я купил с крестом, отнес на могилу и приделал табличку с надписью: "ЗВЕРЕВА ЕЛЕНА АРТЕМЬЕВНА, мать четырех сыновей, погибших за Родину".

