ГРУСТНЫЕ МЫСЛИ
Становится как-то грустно жить.
Словно появились первые признаки старческого одиночества, которого
не избежать никому.
Появляются признаки усталости от жизни. Это
даже интересно. Мы привыкаем к мысли, что любим жить, желаем увидеть
что-то еще, на что-то надеемся, верим, что кому-то нужны, но вдруг
обнаруживаем, что шестеренки крутятся впустую.
Я знаю немало людей, которые, по крайней мере,
внешне, не терзают себя подведением итогов. Они до глубокой старости
копошатся, тешат самолюбие, что-то собирают... Или так только кажется
со стороны?
Для кого дорожил своими книгами наш знакомый
старый архитектор? Все ушло с молотка.
Не
та же судьба ждет мои картины? У каждого поколения свои ценности,
преемственности почти никакой. Чуть остановился, призадумался, а вокруг
уже новые вкусы, другая эстетика, иные люди. Всеобщая гонка и спешка.
Оглянуться некогда и незачем. К тому же на это нужны дополнительные
усилия.
Все мы страшно нервные. В нервотрепке воспитываем
детей. Они растут болезненными, аллергичными слабаками. Они так спешат
развлекаться, словно чувствуют свои малые силы. Они не растут на природе,
не переплывают свою Каму. Вокруг них - помойки, в семьях ссоры, в
школах - фальшь. До предков ли им?
Сознаю, что рановато запел старческие песни,
мне всего сорок семь. Но уже сорок семь. Еще хочется поспорить, кому-то
помочь, чего-то добиться. Но ходить на работу, то есть заниматься
тем, что всегда было легко, становится труднее. Свободного времени
нет и все чаще мысли о пенсии. Уходит из жизни радость. На пенсии
времени будет больше, но радости может не прибавится, хотя бы потому,
что сил будет меньше.
В чем душе искать успокоение?
В мире с близкими. В чистой совести. В достижении
малых целей. Нужно учиться радоваться. Но сколько препятствий на этом
пути! Неудачи, придирки к близким, дурное настроение, болезни, наконец.
Как все это уравновесить?
Вот и пришла снова зима. Снег, тусклое солнце,
небольшой мороз. Казалось бы, бери лыжи и дуй кататься. Так нет -
хочется рисовать. А рисуешь, дышишь скипидаром, жалеешь, что не катаешься
на лыжах. Сидишь дома без дела - переживаешь, гуляешь - тоже мучаешься,
что уходит время. Что-нибудь мастеришь, пишешь, одолевают сомнения
- кому это надо? Или я осужден на тоску и сомнения?
В театр пойдешь, жалеешь, что спектакль "не
по теме", а если "по теме", все равно ничего нового
не узнаешь.
Люди? Начинаешь понимать скрытные пружины
их поведения, а глубже лезть, анализировать, ума не хватает. Скука
томит, не знаешь за что взяться.
На книги смотрю с тоской, не хочется читать.
Разве что Толстого заново, но читать его нужно не суетясь. А я все
в электричке читаю. И книги вроде бы нужные, но забываю их сразу.
Новых мыслей не прибавляют.
На выставку вчера с женой сходили - скука.
Мастерство художников высокое, н темы - мелкота.
Чем жить? И как? Или все оттого, что "все"
достигнуто?
Что-то надо менять. Может быть отношения с
людьми? Так ведь и на них есть шаблон. Не поймут, если придешь не
с теми речами, которых от тебя ждут. Остаются поверхностные отношения,
связи по касательной, от которых тоска в душе еще злее. Формальное
поздравление к празднику, подарочек. Без души, без внутренней связи.
Противно, хотя многим именно это и требуется. У каждого свои проблемы.
А у меня их все меньше.
Странно получается. Хотя я, как и другие,
стремился к семейному благополучию.
"Спаси меня моя работа..." - пишет
Юрий Левитанский. А где же моя, в которую - без оглядки, как в омут...
20 декабря 1982 г.
