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Мою мысль в жизни подстегивали лишь два человека - чудаковатый Степан Караульнов и мудрая жена. А в литературе? 

Пушкин и Толстой восхищали, Гоголь раздражал, Достоевский пугал, Платонов удивлял, Бабель ошарашивал. А Розанов раскручивает отяжелевшие жернова моего мозга. Он заставляет спорить, с чем-то соглашаться, возмущаться, примерять его мысли на себя. 

Розанов не кокетничает с читателем, даже напротив - не щадит его. Он не печется о «нравственности», не избегает стыдных тем. Он пишет, как дышит. 

Мне Розанов близок своей необузданной искренностью. С людьми так говорить не будешь - сочтут сумасшедшим, с чистым листом бумаги - необходимо. 

***

«Ах, добрый читатель, - говорит Василий Васильевич, - я уже давно пишу «без читателя», - просто потому, что нравится». 

Я тоже стараюсь писать не для читателя. Иначе ведь и не напишешь ничего путного. 

***

Розанов рассказывает: «Из Истории одного города» Салтыкова-Щедрина прочел первые три страницы и бросил с отвращением». 

Правильно. Так и надо читать, если доверяешь своему вкусу. А мы, дураки, часто вымучиваем себя над книгой, если она «в моде». Как же, «неприлично» не знать! 

***

Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель... 

Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? - Меньше всего автор». 

Я многим в жизни занимался, но никогда не чувствовал себя ни радистом, ни дворником, ни врачом, ни художником... 

Даже путешественником себя не чувствовал, хотя объездил немало. 

Я всегда ощущал себя литератором. Выходит, что билет с названием профессии «писатель» я получил по внутреннему праву. И даже неважно, сколько и как я написал. 

***

В основе любой профессии, работающей «на государство» - чиновника, врача, учителя, журналиста лежит проституция. Это утверждают Василий Розанов и Андрей Битов. 

Я с ними согласен. 

***

Я довольно много пишу, но читать «на публике» мне нечего. Почему? Развлекательных вещей у меня почти нет (так, два-три рассказика), читать «серьезное», то, что «из души» неудобно, да и утомительно для слушателей. 

Все любят, чтобы их «развлекали», сопереживать люди либо не умеют, либо им это тяжело делать - дай Бог со своим справиться!

***

Все девушки хотят быть «красивыми», то есть подогнать свое лицо под определенный, чаще всего просто модный, стандарт. 

Почему же они, бедненькие, не понимают что привлекают не черты лица, а его выражение, точнее «отражение» на лице состояния души. 

***

«Литература вся - празднословие». Не могу с вами согласиться, Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души. 

Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет. 

***

Вся собственность в России выросла из «украл». От этого в стране нет ничего прочного. 

***

Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли написать без своего «друга»? 

***

«Сатана соблазнил папу властью, а литература славою». 

А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на «большую литературу», но не может не писать? 

Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже, если это так, то что же в этом плохого? 

Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе. 

***

Революция, строительство нового общества! «Новое здание с чертами ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении».

В. Розанов не ошибся - в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предвидеть последствия насилия. 

***

Василий Васильевич пишет: «Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием». 

Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее. 

***

В 99% из 100 «добродетель» есть просто: «Я бы хотел, да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют». 

Но «один процент», слава Богу, действительно существует. 

***

Какая роскошь есть сейчас - моя жизнь! Вокруг затюканные заботами люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война, а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге, замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться своими восторгами с женой... 

Поистине, старость - счастливейшее время человека... 

***

Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете нельзя? Но ведь искусство, литература только этим и торгует. 

***

Не есть ли жизнь «премудрого пескаря» высшая человеческая ценность? Ведь тогда не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин - вреднейший провокатор. 

***

От «полной неспособности сказать человеку «дурак», полного отсутствия «воли к жизни» до « Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали» - вот размах внутренней жизни этого человека! 

***

- Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, - с жаром говорил мне семнадцатилетний парень. 

«Для этого всегда не хватает жизни» - подумал я тогда. Подумал и не сказал. 

Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель. 

***

«О, мои грустные «опыты»... И зачем я захотел «все знать». Теперь уже не умру спокойно, как надеялся». 

Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший «баранку», тоже захотел «все знать», жил в вечной тряске и умер трагически. 

Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего мыслителя!

***

«Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее».

Если подумать, у меня тоже так. 

***

В момент зачатия ребенка родители не способны «думать». Сама природа требует «безмыслия в любви»  Если они «задумаются», прекратится род человеческий. 

***

«Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит». 

Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу чтобы и другие вас полюбили. 

***

« Я всю жизнь прожил за занавескою... Там я жил, там с собою был правдив... А что говорил «по сю сторону занавески...» 

Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за «занавески» выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: «Люди, перестаньте, наконец, врать друг другу!». 

***

«Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить». 

А наше, Василий Васильевич?

***

«Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть...» 

Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь... 

***

Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: «Ни у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости «открывающихся горизонтов» не было. Я прямо удивительный человек». 

Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь. Неужели все это было со мной?! За какие заслуги? 

***

Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: «Люди! Не пишите ничего, «не старайтесь». Жизнь упустите, а написанное окажется «глупость» или «не нужно». 

***

А что в жизни «нужно»? 

Только одно - отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе «друг» или детям. 

***

«Интерес нужен «вдвоем», для одного - нет интереса». 

Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог, еще раз.

***

«Я чудовищно ленив читать. Это - мешает думать» - пишет Розанов. 

Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки. 

***

«Печать - (думаю, что Розанов говорит о газетах) - это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких Дон-Кихотов он перестреляет...» 

Теперешние «средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических Дон-Кихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь. 

Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками... 

Школа готовит проституток и наркоманов... В армию брать некого - все больные. 

Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось... 

***

«Боже мой - как с неправдой умереть...» 

Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния? 

***

«Могилу нужно заслужить» - с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод? 

***

«Всякий человек достоин только жалости». И это - правда. 

ЧИТАЯ «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» 

В.В. РОЗАНОВА 

Короб первый 

«Толстой был гениален, но не умен» - пишет Розанов. 

«А ведь верно, - подумал я, - ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить «рационально». Толстой - то как раз жил еще наиболее «умно», как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам... Они жили именно «неумно» в предлагаемых государством обстоятельствах. 

Вероятно «ум» мешает гениальности, ограничивает ее. 

***

«Я пишу «Уединенное», чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям «там, на земле». 

Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский... 

Мы, обыватели, ноем, что нам «одиноко» лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости... 

***

Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: «Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался». 

Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это «из жизни», а не как художественная находка! «Едва отделался!» Не «литературно», но жизненно гениально! 

***

Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы - продолжения жизни. Это асфальт для гриба - вспучит, проломает или погибнет? 

«Девушки, охраняйте Древо Жизни», не поддавайтесь на бредовые установки морали или «религиозной истины». 

Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек. 

Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви - монахов. Они «стерегут границы». 

***

«Рассеянный человек и есть сосредоточенный». 

Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена. 

***

«Русский мечтатель существует для разговоров. Не для дела же». 

«А что, если слово и есть - главное дело мое?» - Спрашивает поэт Юрий Левитанский. 

Разве, Василий Васильевич, было бы лучше, если бы Толстой только «сапоги тачал»? 

Брался он за это дело, и за плуг брался, да все это было баловством. А какое еще  «дело», кроме осмысливания жизни, то есть «разговоров», могли бы делать вы сами? 

***

Никита Михалков проповедует монархию; и не он один. Я относился к этому скептически. И вот что нашел у Розанова: «Монарха все любят. Он имеет все, что пожелает. Что же пожелать ему еще? По естественной психологии - счастья людям, счастья всем». 

Как английская королева - почему бы ей не любить людей? Вот она, основа государства. А иначе - вечная борьба за власть, подлость, кровь, слезы... 

***

«Вот в наше время...» 

Никакого другого времени не существует. Все, что есть сейчас, в разных вариантах существовало всегда. Ссылки на «другое» время несостоятельны. 

***

«Видеть рядом самое прекрасное существо на свете - это удел богов». 

Значит, у меня «божественная» жизнь. 

***

В доперестроечные времена школа готовила бескорыстных проституток - сейчас расчетливых акул, бандитов и лакеев. Жен, матерей и отцов ни школа, ни институт не готовят. 

***

Честные люди и подлинные писатели «не смотрятся в зеркало». 

А я иногда «смотрюсь». Противно... 

***

Все наши поступки в детстве - злые слова, грехи, увлечения - имеют соответствие во взрослой жизни, особенно в старости. Жизнь есть целостная структура, а не цепь отдельных событий. 

Эту истину я ощущал каждодневно, но не понимал головой. До «ума» мне ее довела жена. 

Теперь я вижу, что человек ни в чем не виноват, что его нужно во всем прощать, но никак не могу этому научиться. 

***

Новая, осмысленная жизнь Василия Розанова началась тогда, когда он попал в дом, где «не было сердитости». 

Моя - тоже. 

***

Боже, до чего я дожил: думать, писать мне стало важнее, чем желать женщину... 

Это уже старость... 

***

Моя жена гениальна во всех отношениях. Она живет по тем природным началам, которые даются нам вместе с рождением: открытая для мира душа, чувство справедливости, деликатность, доброта к людям... Так воспринимает мир ребенок. 

Меня удивляет широта суждений В.В. Розанова, Толстого, Достоевского. Мою жену нельзя удивить ни праведностью их суждений, ни широтой. 

Она шире их, шире и разумнее. То, что мы, мужчины, познаем путем тяжких испытаний, ей, как женщине, дано изначально природой. Глубину и естественную нравственность своего мироощущения она не умеет выразить так ясно, как это делают мыслители. У нее и потребности в этом нет. Она просто живет, помогая нам, ее близким, своим примером. 

Но я понимаю, что живу рядом с гениальным человеком, стараюсь прислушиваться к его словам, а, главное, к чувствам. 

Вместилище женской гениальности не в голове, а в сердце. 

***

Говоря о «чистом» человеке, Розанов замечает: «Ее несколько слов, оброненных на ходу, стоят всех наших «сочинений» по религии».

Я замечаю, что люди нередко говорят простые слова, но они так фундаментальны, что выражают все сразу - и жизнь, и ситуацию. Сам человек этим словам значения не придает. Он даже не подозревает, что они потрясли слушателя. 

Но много ли таких слушателей... Обычно же «главные» слова проскакивают и умирают, как закат, как осень, как сон... 

***

« В существе литературы есть что-то ложное, греховное: «Дай-ка я напишу, а все прочтут?»

Почему «я» и почему «им» читать? Подразумевается - «Я умнее других». 

Вы верно это подметили, Василий Васильевич. Но разве в политике, в администрировании, в искусстве это не так? Все не без греха. Се ля ви. 

***

Розанов сравнивает себя с дымящейся головешкой: «Господь надымил мною в мире». Такой же раскаленной изнутри головешкой жил мой друг Степан Караульнов. Он так же «дымил» вокруг. Мы же - тлеем. 

***

«

 В своем «Уединенном» я очутился «как в бане, нагишом», - говорит Розанов, - и мне не было это трудно. Больше этого не сможет никто, если не появится такой же». 

Конечно, я «не такой», я «смотрюсь в зеркало», оставляю кое-что «прикрытым»... Но мне хочется так писать - обнаженно, страстно, честно.

***

За «Уединенное» Розанова облаяли, а он в дневнике только и записал: « На мне и грязь хороша, потому что это - я».

Это ли не сила духа и вера в собственную совесть?! 

***

«Я свои убеждения менял, как перчатки», - говорит Василий Васильевич.

У меня тоже был период, когда мои убеждения менялись чуть ли не ежедневно. Окружающие ничего не могли понять, для меня же эти перемены были логичны. 

Это был период внутреннего роста, один из счастливейших периодов моей жизни. 

***

«Пришел вонючий разночинец...», - возмущается Розанов. 

Увы, во все времена приходил кто-нибудь «вонючий» и отравлял все вокруг. 

***

В моем отношении к женщинам, как и у Василия Васильевича, уже давно преобладает интерес не к их внешности, а к их судьбе. Только они этого не понимают, и многих из них это тяготит. 

***

«...демон, хватающийся боязливо за крест», - так сказано у Розанова о Гоголе. А ведь он его ставит в ряд с Пушкиным, считает гением. Для меня же Гоголь - «шизоид, больной гениальностью». 

***

Вчера читал эти записки в кругу «интеллигентных» людей. Возникла полемика от «Как вы правы!» до «Отвратительно!».

Но ведь то, что я пишу, всего лишь бледная тень Розанова. Поистине он имел право написать: «Сочинения мои замешаны не на воде и даже не на крови человеческой, а на семени человеческом». 

Кто еще посмел бы сказать такое? 

***

«Боже, вся Земля - великая могила». 

Василий Васильевич, но ведь Земля еще и великая, вечно рождающая, матка. 

***

Когда в качестве врача я работал в Петербургской (тогда Ленинградской) духовной академии, я нередко слышал почтительное: «Монашество - это подвиг». 

И каждый раз в душе моей поднимался протест, естественное сопротивление нарушению законов природы. 

Вот как пишет об этом Розанов: 

«Пусть объяснит духовенство, для чего растут у девушек груди? 

- Чтобы кормить свое дитя. 

- Ну, а ... «дальше» для чего дано? 

Сказать нечего, кроме: 

- Чтобы родить дитя. 

И весь аскетизм зачеркнут». 

Лучше о противоестественности монашества не скажешь. 

***

«...а, по-моему, только и нужно писать «Уединенное»: для чего же писать «в рот» читателю». 

А я много пишу именно «в рот», хотя знаю, что этим нарушается основной признак художественности: «дай читателю домыслить». 

Но мало кто берет книгу в руки и хочет «домысливать». Большинство о духовной пище не печется. Для них и «разжевываешь» и в рот кладешь - только бы проглотили. 

Но зря стараюсь - «не в коня корм». Но и остановиться трудно, ума, что ли, не хватает... 

***

Внешняя жизненная свобода противоречит внутренней раскованности, свободе содержания художественного произведения. 

***

«Мы хорошо знаем - единственно себя». 

Не согласен. Себя-то, как раз, мы и не знаем. 

***

Что важнее - действительность или ее «художественное воплощение?» 

***

«...литературу я чувствую, как штаны. Так же близко, свое... Но что же с ней церемониться?!» 

Мне тоже не хочется церемониться с читателем. 

***

Жизнь - школа, а мы в ней, почти поголовно, двоешники.

ЧИТАЯ «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» 

В.В. РОЗАНОВА 

(короб второй) 

Вялые познания не имеют цены. Но вся школьная наука вялая и занудная и для реальной жизни вовсе не нужна. Нужна лишь для экзаменов. 

***

Василий Васильевич так остро чувствовал свое место в литературе, что ощущал себя «последним писателем», с которым литература вообще прекратится, кроме хлама, который тоже скоро прекратится». 

«Суть литературы не в вымысле, а в потребности сказать сердце». 

И он оказался прав. Разве не хламом завалены теперь книжные прилавки? Долго ли будут читать эту макулатуру? 

И много ли тех, кто способен сейчас «сказать свое сердце?» 

***

«Уединенное» - всего лишь скромная попытка человека «выйти из-за занавески» и - «арестовано по распоряжению Петроградской цензуры». Декадентов, которых так не любил Розанов, в тринадцатом году не запрещали. 

После революции «запретили» всех. Литературные споры закончились ГУЛАГом. 

***

«Уединенное» - есть усилие прорваться к людям, которых я искренне и глубоко люблю». 

Читаю следующую строку: 

«Люблю, а не чувствую. Ловлю - но воздух. И, как будто, хочу сказать слово, но пустота не отражает звука». 

И у меня также: я искренне всем людям желаю счастья, что могу, делаю для этого, а людей - не чувствую. Люблю жену, племянницу Ксюшу, двух-трех друзей, остальных же - не чувствую. 

Вероятно, это нормально. Нельзя любить все человечество, невозможно. 

Некрасов пронзительно писал о мужике, но «чувствовал» ли он его - неизвестно. 

***

«И вот в ХХ1 столетии, - при всеобщем реве ликующей толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по лестнице (так и хочется добавить - прогресса) к чудному Лику Сикстинской Мадонны и раздерет этот Лик во имя всеобщего равенства и братства». 

Это не Розанов, это Достоевский. В своем прогнозе на будущий век он ошибся только в деталях: вместо ножа у «блузника» может оказаться атомная бомба. 

***

«Через живого человека оскалила зубы маска Вольтера». 

Хорошо сказано, Василий Васильевич. 

***

Люди нередко не говорят правду из деликатности, нежелания обидеть человека. А судьба с нами не миндальничает. 

***

Если декабризм всего лишь буффонада, то октябрь семнадцатого года - террористический взрыв, разваливший наш дом. До сих пор не знаем, как восстановить. 

***

«Все партии что-то доказывают друг другу». 

Но ведь политика для жизни человека не требуется. Не надо разведки, не надо армии. Иллюзия, что государство нас защищает. Оно нас убивает. 

***

Восьмилетний Вася съел сахар, мама за это выдрала его младшего брата Сережу. 

Вася видел это, но не признался, а потом полжизни упрекал себя за эту подлость. 

Со мною было хуже. В кабинет, где я работал, медсестра ввела старичка с палочкой. Кроме меня, в кабинете находилось еще четверо врачей. Дело было в понедельник. 

Угрюмая, возможно, с похмелья, врачиха, увидев старичка, вопросила: «Кого ты ко мне ведешь? Он же уже холодный...» 

В кабинете наступила тишина, реплику хамки слышали все. Потом заговорили, словно ничего не произошло. Я промолчал тоже. 

Тридцать лет не могу себе этого простить. 

***

Розанов говорил, что профессорская среда не терпит среди своих человека «с мыслью». 

Профессор должен быть «балаболкой», уметь распускать хвост павлином.

А ведь верно: анатомию у нас читал профессор М. Привес. На лекциях он два часа развлекал нас анекдотами из медицинской жизни и заканчивал такой блестящей латинской поговоркой, что мы ему дружно аплодировали. 

К экзаменам вдруг обнаруживалось, что в наших тетрадях нет ничего об анатомии, и учить нужно только по толстенному учебнику. 

На втором курсе наше очарование рассеялось и студенты перестали ходить на его лекции. Кстати, на лекции этот артист всегда являлся в смокинге с бабочкой. 

***

Прекрасно, если женщина, забеременев, начинает гордиться своим состоянием, отбросив все страхи и сомнения. 

Прекрасно, если она понимает, что пришел ее Звездный час, что только ее живот может подарить миру существо, ни на кого не похожее, с которым только она одна будет способна найти общий язык, которое за свою жизнь будет платить ей нескончаемой любовью. Нескончаемой, если она полюбила его еще в своем животе, если не допускает в его нежную кровь никотина и алкоголя, если говорит с ним, ласкает его, рассказывает сказки и дает слушать гармоничную музыку. Только в этом случае он родится здоровым и готовым принять мир с радостью. 

(Мысли о будущем племянницы Ксюши). 

***

Все мы живем своими субъективными, часто непонятными или смешными для окружающих, убеждениями. 

Розанов считал, что понял «историю так, как бы сам ее сотворил, с полным чувством «уроднения и постижения». 

Я никогда не занимался политикой, но у меня есть чувство, что я ее понимаю «до корня». Эти корни не сложны, их знают все, но знают «теоретически». Я же - чувствую. 

Вся политика - это обман людей несколькими абсолютно циничными, безнравственными субъектами. У них есть все, но им нравится играть «в шахматы» - создавать интриги, для видимости дела менять министров, отправлять солдат на смерть, кривляться на публике... 

И мы, дураки, принимаем их правила игры, верим им или делаем вид, что верим, идем голосовать или умирать «за Родину», «выполнять интернациональный долг» и так далее. 

У нас, бедных дураков, и выхода иного нет. 

***

«По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора мысленной ткани) я считаю себя первым». В. Розанов. 

Не скромно? Ну, и что же? Разве мы скромны в своих мыслях? Только мы их не записываем, а он посмел это сделать. Оттого его и возненавидели многие современники - он не только в свои, но и в их подвалы забрался. Василий Васильевич продолжает хозяйничать и в наших подвалах Ату, его!! 

***

В оценке революции Розанов не ошибся. Он ошибся в некоторых современниках: «Поцелуйте Владимира Набокова. Тошнит?» 

Вообще-то Василия Васильевича я понимаю - от современников часто тошнит. 

***

«... окурочки-то все-таки вытряхиваю, хотя получаю 12000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом». 

А я? До самой пенсии норовил проехать на трамвае без билета, и до сих пор зорко осматриваю помойки. Мои книжные стеллажи сделаны из досок, найденных на помойках, и половина картин написана на картонках оттуда же. 

***

«Слушая ухом, она не прилежала к делу умом». 

Именно так слушают объяснения врача многие больные, да и я сам, пожалуй. 

Отчего так? Причины разные: смущение, страх... Я же - по небрежению к медицине, которая «ничего не может». 

***

Загадка Гоголя постоянно тревожит Розанова. Он даже намекает на тайную страсть писателя к покойницам. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, тогда как живые люди удивительно мертвы. Это куклы, схемы, аллегории пороков». 

Похоже, что в Гоголе Василий Васильевич ищет свое отражение. Сходство есть - оба в жизни мелочны и пунктуальны, оба тайно жаждут славы, оба считают себя гениями. (Да, да, уважаемый Василий Васильевич - оба. Вспомните: «Вполне ли искренне, что я не желаю славы? Иногда сомневаюсь, но по глубине мысли - я первый...» и так далее). 

И оба имеют на это моральное право, потому что не бездельничают, а лихорадочно реализуют свой природный потенциал. Но если Розанов осознает свою внутреннюю свободу, право на оголенность души, если сознательно идет на эпатаж публики, то Гоголь делает это не задумываясь, желая фантастическими выдумками о глупом чиновнике лишь развлечь общество. 

У Гоголя, как у его героя, «легкость мысли необыкновенная», незнание жизни поразительное, полная неспособность задуматься о последствиях. Словно не было до него Радищева, Новикова... 

Ему повезло, что царская семья отнеслась к «Ревизору» благосклонно, но разразившаяся чиновничья буря повергла его в отчаянный страх, вынудивший его бежать из России. 

И Гоголь, и Розанов вызывали «скандал в приличном обществе», но причины этому разные. Гоголь, больной гениальностью ребенок, просто пошалил, Розанов, как змей, «укусил из-за занавески». 

Загадка гениальности даже для «мудрого змея» неразрешима. 

***

И вот еще о Гоголе: после выхода в свет «Вечеров на хуторе близь Диканьки» он получил известность и его взяли профессором в Университет. 

Об этом Розанов сообщает: «Очень хорош он был, как профессор: подвязывал щеку и говорил, что у него зубы болят, не зная, как читать и о чем говорить. Зачем ему надо было в профессоры... 

Все действия без порыва, какие-то медленные и тягучие. Точно гад ползет». 

Надо же! Я только что сравнил самого Розанова со змеем... 

***

«У нас нет совсем мечты своей родины. У греков она есть. У римлян была. У евреев есть. У француза -«chere France», у англичан - «старая Англия», у немцев - «наш старый Фриц». 

Только у прошедшего русскую гимназию и Университет - проклятая Россия» 

Что изменилось за сотню лет? Лишь стала еще более «проклятая»... 

***

«Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели». 

Редко, Василий Васильевич, но бывает и наоборот. 

***

Сентябрь и октябрь, дети сидят в классах, «не видят оранжевого великолепия лесов. Может быть, оранжевый-то лес в детстве, спасет его в старости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юности? Спасет отрока от самоубийства? 

Бедная наша школа. Такая самодовольная, такая счастливая в убожестве».

Это пишет преподаватель гимназии, ставший одним из просвещеннейших умов России. 

(Записал с мыслью о тебе, Ксюша). 

***

То, что дети ненавидят школу - это здоровая реакция на всю ее глупость. Школьные знания нужны не для жизни, а для экзаменов, «для поступления». После этого забываются начисто. 

Если школа не способна помочь человеку «научиться жизни», то и «не учитесь, господа. Ну их к черту. Шалите, играйте. Собирайте цветы, влюбляйтесь, только любите своих родителей. 

В двадцать, когда будете женаты, начинайте полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой смерти».

Вот и вся премудрость. Любите родителей и начинайте читать, когда придет в этом необходимость. Этим можно заменить всю школьную программу. 

А культура, музыка, английский - дело каждой семьи в отдельности, как и вообще будущего ребенка. Школа тут не при чем. 

***

«Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек. Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. «Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут». 

Почему же мы вечно нарушаем эти естественные требования природы? 

***

Не сомневаюсь, что за доброту и праведность моя жена попадет в рай. Это будет рай «по Розанову» - там ее будут поить вместо воды арбузами», которые она так любит. 

***

Береги свой дом, потому что за стенами его - равнодушие. 

***

Выпускник школы, института никому не нужен. Это надо помнить и быть готовым окунуться в «ледяное море равнодушия. Кто его переплывет - выползет на берег. Без перьев, без шлейфа, кой-какой. Но выползет». 

(И это с мыслью о нашей школьнице Ксюше). 

***

«Смазали хвастунишку по морде - вот и вся «История социализма в России». 

«Смазали», а он все хорохорится. 

***

«Развод - регулятор брака». 

Не забывайте о нем, люди, вынужденные жить в семейной фальши. 

***

«Как мелкий вор выходил я от Буре, спрятав в карман (к часам L. Ademars № 10165) коробочку с золотой цепочкой. У детей - ни нарядца, мама - больна, а я купил себе удовольствие на триста рублей».

Сколько противоречивых эмоций вызвали эти часы у В. Розанова!

 И во мне всю жизнь живет история, связанная с часами. 

Лет в тринадцать я выменял швейцарские наручные часы у карманного вора Фекли. Выменял на хромовые сапоги отца, погибшего на фронте. Часы сохранились, они ходят до сих пор. Они давно стали для меня реликвией, я писал об этой истории в своих воспоминаниях. 

Я берегу часы, надеваю их не часто. Когда я вижу их, оживает послевоенное голодное детство. 

***

«Я, собственно «родился вновь» и, в сущности, просто «родился» - уже тридцати пяти лет около теперешней жены моей и ее матери». 

Это все написано Розановым обо мне. Я тоже «родился» духовно при подобных обстоятельствах, только в тридцать четыре года. 

***

«Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон интересен только дурным людям (базар, толпа)». 

А ведь верно. У великих нельзя ничему научиться. Они любопытны только как литературные герои. Интересны живые чудаки. 

***

«Я провозился с деньгами, нумизматикой и сочинениями вместо здоровья мамы. Ошибка всей жизни». 

Вот почему я бросаю свои бумаги, когда жена о чем-то просит. Никакое «творчество» не важнее живой жизни. 

***

«Неужели я без «места» в мире?» 

И жена любимая, и литература «как свои штаны, и дети, и деньги, а все тревога, все «место» искал. 

Наверное, поиск «места» есть подлинное назначение Человека. Все остальное: благополучие, спокойствие, удовлетворенность есть довольство свиньи у сытного корыта. 

***

«...уклончивость всех вещей от определения своего, уклончивость всех планет «от прямой...» 

Как тяжело найти точное слово! Даже Пушкин, судя по рукописям, искал его мучительно. 

***

Тайна творчества Гоголя всю жизнь не отпускала Розанова. Его суждения о Николае Васильевиче поразительно противоречивы. 

От «все пьесы его, «Женитьба», «Игроки», и повести «Шинель» - просто петербургские анекдоты. Они ничего в себе не содержат. Странная элементарность души...» до «Гоголь и есть Александр Македонский. Так же велики и обширны завоевания. И вновь открытые страны». Даже «Индия» есть. 

И ведь ни с чем не поспоришь... 

***

«Ничего так красиво не лежит на молодости, как бедность. Бедность чистоплотная». 

Это тоже о моей жене - чистоплотность на всю жизнь. 

***

«Что такое «писатель»? Брошенные дети, забытая жена и тщеславие, тщеславие...» 

И бросить писать не могу, и «писателем» быть не хочу. Вечно ищу «золотую середину». 

***

«У Рцы (Романова Ивана Федоровича) «Бог прибрал троих детей.» Он и Елена Ивановна перенесли то, что вообще нельзя перенести, под чем кости хрустят, душа ломится. И живут. Живут пассивной жизнью (после страдания), когда активная невозможна. 

Вот отчего нужно уважать старость - она бывает «после страдания. Этого нам в гимназии в голову не приходило. Думаю, что любая старость - «после страдания», ибо жизни без горя и боли не бывает. Да, и сама старость - страдание». 

***

Зависимость меня от жены - как зависимость слабо нравственного от нравственного. 

***

«Жизнь - раба мечты». Розанов. 

Но разве мечта - не раба жизни? 

***

«Церковь не «учила», не «говорила», а повелевала верить в бога и питаться от бессмертия души. Василий Васильевич это одобряет, говорит «так нужно». 

А я одобрить не могу. 

***

Социализм - это: «до нас ничего важного не было», мы построим все сначала». 

И все развалили. 

***

«Кузнецов, трудовик второй Думы, пойман как глава мошенническо - воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно». 

Василий Васильевич, дорогой! У нас в Думе все воры. И не ужасно. Привыкли. 

***

«Супружество, как замок и дужка: если чуть-чуть не подходит можно «только бросить. Отпереть нельзя, «запереть нельзя», «сохранить имущество нельзя». Только бросить». 

Сказано точно. Но чтобы осознать, что «дужка не подходит» требуется мужество и ум. 

***

«Ученичество - тонкая музыка, и «учительство - тонкая музыка. Лишь кое-где происходит просвещение. Просвещаются два - три из пятисот учеников, и просвещает разве только один из пятнадцати учителей. Остальное - скорее минус просвещения, чем его плюс». 

Не ученики, не учителя этой истины не понимают, и «процесс идет» без смысла, без отбора - по инерции. Понимается это лишь в старости, а надо бы - раньше. 

Молодому человеку нужна не школьная программа, а встреча с личностью. 

Ищите ее, ребята. 

***

«Редко-редко у меня мелькает мысль, что напором своей психологичности я одолею литературу. То есть, что «потом (литераторы) будут психологичны. Какое бы счастье. Прошли бы эти «болваны». 

«Болваны» «не прошли» и после Достоевского. Они никогда «не пройдут». 

***

«Кроме воровской (сейчас) и нет никакой печати». 

А у нас, Василий Васильевич, кроме воровской и нет никакой власти. Прогресс! 

***

«Победа революционеров основывается на том, что они - бесчеловечны». 

И всегда так: «рево...» вытаптывает «эво...». 

***

«Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь». 

Как же это точно сказано! 

***

«Благодари каждый миг бытия и каждый миг увековечивай». 

Так и стараюсь жить, потому и пишу, Василий Васильевич. 

КОНЕЦ
