Юрий Зверев

Цикл рассказов «На флоте»
КОРИЧНЕВАЯ ПАПКА

Шла весна 1958 года. Моя флотская служба подходила к концу. Пришло время выбора будущей профессии. Перед армией, заканчивая школу, я тайно терзался мыслью, что до сих пор не знаю, кем бы хотел стать. Дела, к которому я бы успел всерьез прикоснуться, не было. Мне нравилась литература, но необходимости излить на бумагу собственные мысли я не ощущал. Жившее во мне романтическое представление о профессии журналиста было не настолько сильным, чтобы я рвался поступить на этот факультет. Я чувствовал себя мальчишкой, которому пока не под силу решать поворотные жизненные вопросы. Поэтому я охотно уходил в армию, полагая, что за годы службы все решится само собой.

В последние два года я все же успел поработать нештатным корреспондентом флотской газеты и неожиданно для себя понял продажность журналистской профессии. К моим заметкам кто-то пришпиливал политические шапки; не спрашивая моего согласия, вставлял высказывания вождей, живую речь превращал в мертвый казенный язык. Мне нужно было молча соглашаться со всем этим безобразием, если я хотел увидеть свой материал напечатанным. «Так будет всю жизнь?» — подумал я и отказался от журналистского хлеба.

Вопрос «кем быть?» тревожил меня уже четвертый год подряд и сам собою не решался. Тут я вспомнил о медицине.

Что это такое, я не знал. Белый халат никогда не занимал моего воображения. Но мать была врачом, и я видел, как уважительно относились люди к ее профессии.

Так или иначе, нужно было посылать документы в институт, и я отправился за характеристикой к комсоргу части. Возражений я не предвидел. В те годы ребят со средним образованием в армии было немного, они как-то выделялись, и командиры понимали, что их ждет студенческая скамья.

Молодой лейтенант Гречкин посмотрел на меня как-то странно.

— Характеристику? Гм... В институт? Так ведь... — он почему-то замялся.

Я не мог понять комсорга. В части поощрялась учеба, тех, кто уходил в вузы, командиры напутствовали благими пожеланиями. Гречкин сам недавно закончил академию связи.

— В чем дело, товарищ лейтенант?

— Понимаешь... Я не могу тебе написать.

— А как же Соловьеву, Фуксу? Вы же писали.

— Писал. А тебе... не имею права.

Я подумал, что этим должен заниматься кто-то другой. Гречкин был формально офицером не нашего отдела.

— А кто же напишет?

— Не знаю. Думаю, никто.

— Как это «никто»? Почему?

— Это уже ты выясняй в первом отделе.

Почему за таким пустяком надо было идти в секретный отдел, я не понимал. Наша часть занималась испытаниями нового вида оружия — морских баллистических ракет, и я полагал, что в первом отделе хватает забот и без меня.

«Какие-нибудь дурацкие формальности», — решил я и отправился в штаб.

Начальником первого отдела был капитан Воронюк. Казалось, что в армию он попал случайно. Зеленая армейская форма с красными погонами на этом пухленьком человечке сидела, как на Швейке. Щеки у него были красные, как у молодой доярки, пальчики-сосиски всегда удерживали коричневую папку, словно прилипшую к его левому боку. Без этой папки мы его никогда не видели. Папка придавала ему вес, позволяла без доклада входить в кабинет командира части, грозного «бати».

Я замечал, что даже высшие офицеры побаиваются не самого капитана, а именно его папки. Однако глаза он имел колючие, соответствующие фамилии, поистине вороньи. На сытом его лице они жили как-то отдельно, никогда не улыбались. Я прежде с капитаном не сталкивался, но заочно его не любил.

На железной двери кабинета висела грозная табличка «Не входить». Но и без нее это сделать было невозможно. На месте ручки был врезан какой-то шифровальный механизм с цифрами.

Я постучался.

— Товарищ капитан, можно к вам?

За дверью зашелестели бумаги, хлопнул ящик стола и только после этого донесся пискливый голос:

— В чем дело?

— Товарищ капитан! Мне характеристику без вас не дают.

— Минуточку.

Что-то щелкнуло, дверь приоткрылась, и ко мне шагнул наш Швейк.

— Старшина второй статьи...

— Вижу, вижу, — прервал меня капитан, — ты — Зверев.

Я был удивлен, что он знает мою фамилию.

— Характеристику, говоришь? В институт?

— Так точно.

— Не положено тебе в институт.

Я опешил.

— Как не положено? У меня среднее...

— Подумаешь! Таким, как ты, не положено.

— Каким «таким»?

Я лихорадочно соображал, какие смертные грехи могли помешать мне получить характеристику. Вроде и на «губе» вот уже год как не сидел... «Ах, да, из старшин разжаловали за самоволку...»

Капитан сощурил глазки:

— Ты в отпуске был?

— Так точно. В декабре.

— С Макаровым встречался?

— С каким Макаровым?

— А с Ландой? С Васильевым?

Я ничего не понимал.

— Не знаю таких.

— Не знаешь? Забыл, где весь отпуск болтался? У кого Есенина брал читать?

— Есенина?

До меня стал доходить смысл его слов. Томик стихов Есенина, изданный в год смерти поэта, в обложке с траурной каймой, дала мне моя учительница литературы Лидия Трофимовна. Я, действительно, несколько вечеров провел в ее гостеприимном доме. Три года назад, заканчивая школу рабочей молодежи, я ходил у нее в любимчиках, и до армии бывал в ее семье. В отпуске я с радостью окунулся в живую атмосферу ее дома. По вечерам здесь собирались бывшие ученики Лидии Трофимовны, студенты городских вузов. Они читали стихи, делились новостями, рассказывали смешные истории о своих педагогах. Пили чай с дешевой колбасой, смеялись. Дочь Лидии Трофимовны, долговязая и язвительная девица, училась в университете. Я почти никого не знал, смущался своей формы и необразованности.

Веселые студенты казались мне избранниками судьбы. Они не знали ночных вахт, не долбили ломом вонючие залежи матросского гальюна. Они смеялись и шутили. Парни обнимали девушек! Это мне казалось вообще недоступным чудом.

Студент! Само слово приводило меня в трепет. Уже полгода я жил впечатлениями отпуска.

И вот теперь, когда четырехлетней службой я получил право на попытку стать студентом, я напарываюсь на неожиданное препятствие.

— Есенина? Так это же мне учительница дала...

— Цветкова, знаю. Развила, понимаешь, антисоветское гнездо. Есенин, Гумилев, еврей этот... как его... Мандельштам какой-то. Нашел себе компанию, комсомолец. Что тебе, баб не хватало? Макаров-то уже сидит.

Я с ужасом глядел на Швейка. Макаров, тот веселый парень с гитарой с исторического...

Особист сощурился и, глядя сквозь меня, мечтательно изрек:

— Стоит мне твое дело раскрутить, и у Хворостяного звезда полетит. Только жалко дурака.

Он перевел взгляд на меня.

— Вот так, Зверев. Скажи спасибо, что я добрый.

Его пухлые щеки раздвинулись в улыбке.

— Можешь идти.

Я повернулся и побрел по штабному коридору. Я не жалел о характеристике. Другое терзало меня: этот маленький человечек является властителем не только моей судьбы, но и «бати», контр-адмирала, героя Советского Союза, храброго катерника. Все мы в его пухлом кулачке, все наше дело. Сотни людей готовят ракету к работе, переживают малейшие неудачи, радуются успехам. А среди них ходит этот пигмей с папкой и решает, кого казнить, кого миловать. И ничего ему не свято, и никого он не боится. У всех общее дело, а у него свое, и никому не известно, какое важнее. Он бог, он вершитель наших судеб. Они заключены в его коричневой папочке. Люди чувствуют страшную власть этой папки. И никакими расчетчиками не вычислить ни ее мощности, ни направления.

Значит, теперь, где бы я ни жил, сведения из этой папки будут гулять за мной, как тень. Эта тень будет жить отдельно от меня, как глаза на красном лице Воронюка. Я уже себе не принадлежу, потому что читал стихи Есенина, а «батя» потому, что я служу в его части. Мы связаны одной веревочкой. Он, Герой Великой Отечественной и я, из-за которого с него могут сорвать звезду Героя.

Что же это за сила? Где ее хозяин? Если бога нет, то кто же есть? Кто наполняет нашими судьбами эту папку? Как же теперь жить?

Я пришел в кубрик, свалился на постель и уставился в потолок. Мать рассказывала, что, когда отца в 37-м исключили из партии, он пролежал в прострации три месяца. И тоже тогда смотрел в потолок.

Соловки

ЕДУ НА СЛУЖБУ

– Ма, я пошел.

– Что ж, шагай, – сказала мать, глядя поверх очков.

И я отправился из дома на пять лет – отдавать долг Родине.

На той достопамятной медкомиссии зачислили меня во флот. Срок службы в те годы, видимо, определялся еще не забытой войной.

Особой сентиментальностью наша семья не отличалась. Бабушка перекрестила меня в дорогу, а сестра постеснялась поцеловать.

Разношерстную нашу массу посадили у военкомата в автобусы и повезли на Бахаревку. Там был огромный пустырь, обнесенный забором. Сюда и свозили новобранцев со всех районов города. Осеннее солнце поднималось над пустырем. Автобусы все прибывали. На пыльном пустыре послышались звуки гармоники. За забор проникли невесты и матери призывников. Они доставали из сумок бутылки и закуску. Где-то уже запели, где-то раздались визгливые бабьи причитания. Я бродил по пустырю с грустным любопытством. Меня не провожали, это немного печалило.

Зато мне никто не мешал наблюдать разворачивающийся на глазах спектакль.

Парни дурели на глазах. Девки, размазывая пьяные слезы, целовали их взасос. Под визгливые звуки гармошки плясали вокруг новобранцев четыре пожилые бабы. Они, совсем как в кино, махали цветастыми платками и притопывали. Их подолы тонули в серой удушливой пыли.

У забора щупал невесту здоровый бритоголовый парень, а мать, глядя на них, кричала:

– Шибче, Ванька, целуй! Чтобы помнила, курва!

Один валялся в пыли, другого уже выворачивало наизнанку. Солдаты, стоявшие у забора, не вмешивались, давали русским людям провести «проводины». Все это напоминало мне картину Савицкого «Проводы новобранца», которую я видел в нашей галерее. Но тогда было царское время, и людей отправляли на двадцать пять лет.

Что же изменилось с тех пор в нашем государстве? Часам к трем, когда веселье стало утихать, раздалась команда на построение. Не так просто нас было построить. Одних отпаивали квасом, принесенным для такого случая, другим терли уши. Общими усилиями солдат, матерей и невест нас построили в ряды, пересчитали, и мы двинулись на вокзал.

Колонна плыла по окраине города в сопровождении пестрого бабьего шлейфа. Женщины слезами и причитаниями подбадривали героев, словно их вели на казнь.

Нас пригнали к товарному поезду. В таких теплушках возили коров, я это не раз видел. Разбили на группы по шестьдесят человек и приказали садиться. Мы штурмовали свои телятники. Внутри были устроены нары в три ряда с каждой стороны от дверей.

Я занял место на вторых нарах, приспособил в головах мешок и стал ждать отправки.

Но ждать пришлось долго, двое суток. Ребята истомились за это время. Тупик, где стояли наши вагоны, был обнесен стеной. По верху стены щетинилась колючая проволока. Ворота были железные, закрытые наглухо. В углу нашего загона был вонючий сортир. Три раза в день нам приносили по два ведра каши на вагон и столько же чая.

На кашу мы налетали, как коршуны. Но далеко не у каждого была посуда, ели кто чем – щетками, мыльницами... Мне же запасливая бабушка сунула в котомку алюминиевую кружку и ложку – я был в выгодном положении.

Проснулись мы ночью. Сквозь сон я ощутил толчок, услышал лязг вагонов. Повернулся на другой бок и снова уснул.

Утром мы стали соображать, куда же нас везут. По названиям станций – поезд на них не останавливался – понял: едем на запад.

В полдень, когда мы уже перестали надеяться на завтрак, поезд заскрежетал тормозами среди голого поля. Мы высыпали из вагонов. Идти было некуда, но размять ноги было приятно. Солдаты принесли ведро пшенки.

Через час поезд тронулся. Шел медленно, часто останавливался на разъездах, пропуская догоняющие нас поезда. Иногда мы стояли среди колхозных полей. Если вокруг была морковь или капуста, ребята не столько дергали поесть, сколько вытаптывали. Парни носились друг за другом, бросались морковью или турнепсом, набирали «снаряды» в вагон, на ходу бить стекла стрелочников.

Миновала ночь, потом другая, третья. Мы все ехали. Больших городов мы не видели, проезжали их ночью. Но вскоре поняли, что везут нас уже на север.

Однажды поезд остановился в поселке. Кто-то увидел, что работает привокзальный киоск. Ребята бросились за папиросами. Но в киоске продавали и водку. Молва об этом молнией пролетела по эшелону.

К киоску уже бежали сотни людей. Чуя недоброе, из штабного вагона выскочили солдаты во главе с офицером.

Но было уже поздно. Киоск просто опрокинули. Водку, печенье, пирожки расхватали в один миг. Из-под пустых ящиков солдаты вытащили помятую продавщицу, вокруг валялись растоптанные пряники, конфеты, битые стекла. Выручка, конечно, тоже исчезла. Разъяренный офицер стал палить из пистолета. Разбегающаяся братия, услышав выстрелы, попадала на землю. Но когда поняли, что палит в воздух, с хохотом попрыгали по вагонам.

Через полчаса солдаты во главе с офицером и начальником станции начали обыск. За ними брела зареванная продавщица. Ни в котомках, ни под нарами, конечно, уже ничего не нашли.

Но пьяных оказалось много. Кое-кому солдаты надавали тумаков, но остановить разбушевавшееся веселье они не могли.

Пока шел шмон, пьяная компания отправилась в поселок. Жители уже, видимо, знали повадки новобранцев. Улицы опустели, двери магазинов наглухо закрылись. Тогда парни стали бить стекла. Булыжники летели в витрины магазинов и в жилые квартиры. Милиция не показывалась.

В это время на станции у меня на глазах разворачивалась жуткая сцена.

На путях в тупичке стояли старые вагоны. В них жили люди, в стенах вагонов были прорезаны дополнительные окна, за стеклами стояли цветы, белели занавески. Колеса стояли на колодках, у входов в вагоны были аккуратно сколочены деревянные крылечки.

За занавеской мелькнуло испуганное лицо девушки, кто-то это заметил, и пьяная орава устремилась к вагону. Однако двери не поддавались, а в окна были вделаны прочные решетки. Девушка была недоступна.

Тогда орлы решили ее покатать. Они выбили колодки из-под колес, раскатили вагон и ударили его о другой такой же. Из вагона раздался грохот падающего шкафа, звон разбитой посуды. Это подзадорило ребят. Они выбили колодки из-под другого вагона и с разгона стали пускать их друг на друга.

За окнами летела мебель, билась об потолок люстра, двигались кровати.

Девушка металась по комнате, пытаясь хоть что-то спасти. Она падала, вскакивала и в ужасе кричала.

Изуверы с хохотом били вагоны и с матом приглашали девушку выйти к ним. Прибежал офицер с палкой в руках. Он дубасил пьяных по спинам, но они даже не замечали этого. Разрядил обстановку машинист. Он дал несколько пронзительных гудков, и наш бандитский поезд стал медленно выкатываться из поселка.

Разгулявшимся ничего не оставалось, как прыгать на ходу в вагоны.

Я сидел на нарах и думал: что вызвало эту стихию? Почему молодые ребята принимают службу как тюрьму, как конец жизни? Почему «после нас хоть потоп»? Я, напротив, хотел скорее попасть в армию. Мне не хватало организованности. Я ждал и желал становления и полагал, что служба мне в этом поможет.

Поезд остановился километрах в двух от поселка на запасном тупичке. Солдаты замотали двери вагонов проволокой и отправились на поиски тех, кто ушел в поселок. Их разыскали не скоро. В конце концов, собрали всех, пересчитали по головам и состав отправился дальше.

Проехали полдня, снова остановились. Из вагонов нас уже не выпускали.

На дрезине прикатила милиция и железнодорожное начальство. Выяснилось, что в одной из сторожек убили стрелочницу. Кто-то из поезда запустил ей в голову пустую бутылку. Началось следствие. Многих таскали в штабной вагон. Допросы продолжались всю ночь, но убийцу не нашли.

Прислали еще взвод солдат с автоматами. Их распределили по двое в каждый вагон, и поезд покатил дальше. Больше ни в одном жилом пункте мы не останавливались. На поля нас тоже не выпускали. Для отправления естественных потребностей солдаты приоткрывали нам дверь, и мы выставляли на ветер наши голые зады.

На девятые сутки поезд прикатил на станцию Северодвинск. Небо здесь было серое, на земле лежал снег.

– Вот и конец света, – сказал я, спрыгивая из вагона.

Стоявший рядом солдат заметил: – Это еще не конец, салага, все для тебя еще только начинается.

ПОЛУЭКИПАЖ

Место, куда нас привели с вокзала, называлось «полуэкипаж». Почему, «полу», а не просто «экипаж», остается для меня по сей день загадкой.

За высоким забором стояли несколько пятиэтажных кирпичных зданий. Нас, человек триста, завели в пустой зал и сказали – «размещайтесь». Кроватей, видно, тут не полагалось. Мы побросали котомки на пол и, в ожидании обеда, разбрелись знакомиться с обстановкой.

Напротив нашего пристанища в таком же пустом зале поселились еще триста человек. Их привели чуть раньше, они уже знали, что в полуэкипаже есть магазин. Спиртного там не продавали, но были сигареты. Теперь из их двери валил дым коромыслом – изголодавшиеся за дорогу курильщики отводили душу.

На первом этаже, напротив входа, над тумбочкой с искусственными цветами висело знамя. Его охраняли два моряка с ножами и боцманскими дудками на груди.

По территории бродили такие же, как мы, новобранцы, сновали матросики, куда-то спешили офицеры. Падал пушистый снежок.

В нашей казарме раздались звуки трубы, и зычный голос скомандовал:

– Третья рота, выходи строиться на обед!

Ребята посыпались на улицу. Нас построили в шеренгу по два, пересчитали, и мы отправились в столовую. Она была тут же, в двухэтажном здании.

Размещались мы на скамьях за длинными деревянными столами по двенадцать человек.

Дежурные принесли бачок со щами, раздали алюминиевые миски. На второе были макароны с куском вареной трески. Компот из огромного чайника нам налили в те же миски.

Изголодавшимся за дорогу новобранцам обеда было мало. Мы встали из-за стола голодными.

К столовой уже подходила четвертая рота. Кое-кто попробовал тут же пристроиться к их колонне, но матросы строго следили за этим. Они безжалостно вышвыривали «дармоедов» из строя.

В этот день до отбоя нас не трогали. Прибывали новые эшелоны, надо было размещать и кормить их.

Мы бродили из роты в роту, искали земляков, обменивались слухами и анекдотами. Стемнело, мы собрались в казарму. Протрубили отбой.

Привыкшие в теплушке спать на досках, мы укладывались на полу. Места в казарме явно не хватало. Кроме того, за день ребята натаскали с улицы грязи, а сейчас она высохла. С пола от нашего дыхания поднимались клубы пыли.

Но ни вонючие чужие ноги, ни пыль не мучили в эту ночь нас так, как духота. Горячие батареи, липкий, прокуренный воздух, зловоние давно немытых ног, прилипшая к телу одежда прерывали наш горячечный сон.

Я проснулся одним из первых. Из сотен разинутых ртов раздавались хрипы и стоны. Но некоторые уже поднимали головы. К тому же яркие лампы под потолком на ночь не выключались.

Я подхватил котомку и по разметавшимся телам пополз поближе к двери. Из коридора по полу тянула холодная струя воздуха. Втиснулся между спящими и попытался уснуть. Не тут-то было. Со всех сторон к двери уже пробирались проснувшиеся. Дверь была закрыта снаружи. За место возле щели образовалась толчея. Меня оттеснили к стене, и там я закрепился. Дышать тут было легче, но уснуть я уже не мог. Лежал и думал: «Что это? Армия или тюрьма? И в кого же все мы уже превратились?»

В шесть часов двери распахнулись. За ними стояло человек десять матросов. Здоровенный старшина заорал:

– Подъем! Последние пятнадцать человек делают мокрую приборку!

Мы, подхватив обувь, бросились из казармы. Человек двадцать последних матросы оттеснили от двери, вручили им ведра и швабры.

Мы же попали в лапы старшине, который погнал нас на зарядку. Наши воспаленные головы гудели. Прилипшие к телу рубахи на легком морозе быстро охладились. Холодный воздух резким ударом остудил легкие. Мы начали дрожать. Но зарядка продолжалась полчаса. Согреться можно было только бешеным темпом упражнений.

Наконец старшина скомандовал: «Марш, в роту!» И мы влетели в свою казарму. Пол еще не высох от мокрой приборки. Те, у кого было мыло и зубная щетка, вытащили их из мешков, но оказалось, что умывальники были на улице. Нам расхотелось умываться. После завтрака нас построили и вывели за ворота полуэкипажа. Куда мы идем – старшина не говорил.

За домами открылись занесенные снегом сопки. Вдруг на одной из вершин грохнул взрыв. К небу поднялся фейерверк камней и дыма. Снова грохот, еще взрыв. Потом еще и еще. В это время мы подошли к стройплощадке. Старшина объяснил задачу: на носилках мы должны были таскать камни оттуда, где смолкли взрывы. Шло строительство домов для офицерского состава.

Мы полезли в гору. Глыбы гранита были разной величины. Мы выбирали обломки поменьше и носили их вниз.

Работа продолжалась до вечера с перерывом на обед. После ужина нам было не до прогулок. Ребята растянулись на полу и вмиг захрапели. Даже духота в эту ночь нас не беспокоила.

Работа продолжалась всю неделю. К концу ее мы были так измучены, что еле таскали ноги. К тому же мы постоянно хотели есть.

Ребята стали требовать баню. «Помоют, когда положено», – отвечали нам. Одежда наша уже висела на нас лохмотьями. Нам дали день отдыха. Ребята провели его отсыпаясь.

На следующий день на работе я сорвал правую руку. Случилось это так: мы с напарником взяли слишком тяжелый камень. Подняли носилки и по уже нахоженным тропкам стали спускаться. Вдруг я почувствовал, что ручка носилок выскальзывает из ладони. Рука не подчинялась мне.

Камень сорвался и покатился вниз. «Атас!» – закричал я тем, кто был внизу. Ребята побросали свои носилки, отпрянули в стороны. Камень никого не задел.

Но рука моя повисла плетью. Мы спустились вниз. Старшина поверил мне сразу и отправил в полуэкипаж.

На следующую неделю я попал в число уборщиков. Меня перестали гонять на стройку. С утра левой рукой я подхватывал швабру и, как мог, авралил. Потом до обеда слонялся по территории. Зачем-то меня послали в 7-ю роту. Там поселили узбеков.

Когда я пришел к ним, наша душная казарма показалась мне раем. Вот уж где была вонь! Если мы не мылись третью неделю, то они – всю жизнь. Их ватные халаты, словно рвали собаки. Под халатами у многих было голое тело. На ногах у них были немыслимые рваные чувяки, из которых торчали голые пальцы.

Их не гоняли на работу – они обмораживали ноги. Поэтому целый день они резались в карты, проигрывали компоты.

Веселье у них царило необыкновенное. Раздавались даже дребезжащие звуки какого-то национального инструмента. Заунывными голосами они пели песни и шлепали друг друга по носу колодой карт. Ни о какой мокрой приборке у них не было и речи. Зажав нос, я выскочил на свежий воздух.

На пятнадцатый день пребывания в полуэкипаже нас повезли в баню. Вот это была радость! В предбаннике нам предстояла спецобработка. Сначала нас остригли наголо. Потом парикмахер брал безопасную бритву и брил нам растительность под мышками и на лобке. У самой двери в желанную мыльную стоял старшина и, макая малярную кисть в зловонную коричневую жидкость, обрабатывал нам бритые места. Потом выдавал по полкуска хозяйственного мыла, и мы, наконец, оказывались в раю. Правда, с таким же успехом можно назвать нашу баню и адом. Из парного марева раздавался невообразимый шум. От радости ребята орали, шлепали тазами друг друга по задам и бритым затылкам, дико хохотали. У кранов шла возня, висел радостный отборный мат. Так как тазов на всех не хватало, таскали их у тех, кто уже намылил голову и, закрыв глаза, блаженствовал над своей шайкой. Обнаружив пропажу, намыленный в удивлении озирался вокруг. В глаза попадало мыло, и он с руганью несся к крану, расталкивая очередь.

Тем же способом добыл тазик и я. Первое, что хотелось сделать, – отмыть зловонную липкую жидкость. Без мочалки это было не легко. Вода была жесткая, мыло не мылилось. Приходилось оттирать свое тело ладонями, накатывая и смывая серые катышки. Постепенно размокшее мыло начинало пениться, и можно было намылиться. При этом надо было зорко следить за тазом. Душа в бане не было. Те, кому не повезло с шайкой, лезли мыться в чужую воду. Дело доходило до драк. На баню нам дали час, и нужно было использовать его как следует. Так или иначе, мы смыли с себя месячную грязь.

Из мыльной нас выпускали в другую дверь. Здесь на скамейках аккуратно была разложена флотская экипировка. Сверху лежала тельняшка, под скамейкой стояли грубые рабочие ботинки.

Старшина расставлял нас у белья по росту, но одеваться пока не давал. Наконец все стояли у своей стойки.

– Слушай меня! – зычно рявкнул старшина, – Тельняшка одна! Подняли над головой. У всех есть? Одевай. Тельник второй! У всех есть? Отложи в сторону. Трусы одни – одевай!

Он перечислил весь аттестат. Вскоре мы были одеты. Синие робы с неумело пристегнутым флотским воротником топорщились на нас, как на вешалках. Одним ботинки были велики, другим – малы.

– В бане ничего не менять. По ходу разберетесь, – заключил старшина.

На самом низу лежала бескозырка без ленточек и вещмешок. Второй комплект белья, суконку и парадные брюки мы сложили в мешок.

Своих котомок и старой казармы мы больше не увидели. После бани нас поселили в другую роту. Тут были те же огромные залы, но в них стояли «самолеты» – двухэтажные койки с матрасами. Белья и подушек, правда, не было. Кто-то заикнулся о наших вещах.

– Документов и денег у вас быть не должно, а барахло ваше уже сгорело, – категорично заявил старшина.

– А на курево? – закричали курящие?

– Завтра получите махорку.

Весь вечер мы менялись друг с другом ботинками и бушлатами, подыскивая подходящие по размеру.

На работу в сопки нас больше не гоняли. На другой день началось тщательное медицинское обследование. Определяли годность к той или иной профессии.

Нас крутили на вращающемся стуле, заставляли приседать по пятьдесят раз, проверяли остроту зрения. Слух исследовали на специальном приборе. Нам надевали наушники и включали слабый шум от самого высокого писка до низкого гудения. Если человек слышал полный диапазон, его проверяли дополнительно на радиоключе. Офицер выстукивал точки и тире, а мы определяли длительность сигнала.

Я прошел все испытания и был определен в радиогруппу. Старшина отвел меня на другой этаж, где формировался отряд слухачей. Тут я увидел на «самолетах» уже забытые простыни и подушки.

Ребята были довольны тем, что попали в радисты. Они уже знали, что на флоте эта профессия считалась аристократической.

Через три дня нас доставили в приморский городок Кемь. У причала уже стоял буксир. На нем мы должны были отправиться в легендарное место – на Соловки.

«РАБ БОЖИЙ»

Буксир мне как-то сразу не понравился, уж очень он был жалкий. И называли его странно – «Раб божий».

Формы его были тупые, в воде он сидел грузно. Походил на утюг, и странно было то, что он вообще плавал.

Однако его ходовые качества нам еще предстояло испытать. Забитый до отказа новоиспеченными моряками, он осел еще глубже. Борта поднимались над водой разве что на полметра. Медведистый, с помятым лицом, капитан печально посмотрел на серое небо, потом на нашу братию.

– Отдать концы! Малый вперед! – негромко прорычал он в переговорное устройство.

В утробе нашей посудины что-то заворочалось, из трубы повалил черный дым, и мы вышли в море.

Свое первое плавание я не забуду всю жизнь. Волнение было небольшим – три-четыре балла. Но наш «Раб» сразу стал зарываться. Когда нос его с тяжелым хрюканьем проваливался, на корме дико завывал обнажившийся винт. Волны перекатывались по палубе и уходили через множество дыр в железном ограждении бортов.

Качка началась всякая – и бортовая, и килевая, и даже, по-моему, диагональная. Скорости не ощущалось. Казалось, мы стоим на месте, а море играет с этим корытом, как кошка с мышью, перед тем как сожрать. Ветер налетал сразу со всех сторон, и дым из трубы метался, как сумасшедший.

История нашего дредноута была такова: построили его еще при царе Горохе, то есть до революции. Должен был он сплавлять плоты по тихим сибирским рекам. Инициалы его были РБ-8, что по-русски значило «речной буксир номер 8». Однако в 30-х годах необходимость перевозить на Соловки все возрастающий поток заключенных заставила мирную речную посудину превратиться в морское чудо.

В трюм загрузили несколько тонн гранитных валунов. Буксир осел и приобрел некоторую устойчивость. Чтобы валуны во время шторма не шевелились, их залили асфальтом. И без того не скорый ход совсем замедлился. Но куда было спешить старой калоше? Морское начальство от навигации до навигации ожидало, когда, наконец, он потонет, а «Раба божьего» бог к себе никак не принимал. Для беломорских моряков было загадкой, почему он не тонет. Заключали даже пари – проходит он еще сезон или пойдет на дно?

Понятно, что бедняга давно забыл о ремонте и днище его обросло огромной бородой водорослей и ракушек. Борода эта довела ход судна почти до топтанья на месте. Но, ко всеобщему удивлению он плыл! Двигался вперед, перевозил на Соловки грузы. Команда подбиралась соответственная – на «Раб божий» списывали неисправимых пьяниц и дебоширов. Но все это я узнал позже. А теперь наша судьба была доверена этому славному пароходу. И он оставил о себе память.

Мы катались, как мешки с мукой, по облеванному полу трюмного отсека. Наши новые синие робы превратились в липкое вонючее тряпье. Нас выворачивало наизнанку. Мы бились головами о борта и о чьи-то ботинки. Некоторые теряли сознание. Самые крепкие вылезали на палубу подышать, но ледяные накаты волн загоняли их обратно.

Грохот пушечных ударов в борта сливался со стонами, матом и слезами несчастных салажат.

Я страдал не меньше других. С детства меня мутило в автобусе, и я никогда не болел романтикой морских приключений. Судьба решила подшутить, определив меня во флотскую службу.

Сорок километров от Кеми до Соловецкого причала мы шли семь часов. На берег сходили, поддерживая друг друга, как партизаны из окружения.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Описывать прозрачные озера, могучие леса, архитектуру Соловецкого кремля – дело бесполезное. Обо всем этом можно найти в книгах о Соловецком архипелаге.

Рассказывать можно лишь о впечатлении от увиденного. Каждый, кто хочет познакомиться с этой северной сказкой, должен совершить туда паломничество сам.

К тому же я пишу не о красотах природы, а о службе на острове, а матросу природа показывает свой суровый нрав. И все же первое знакомство со стенами Соловецкого монастыря оставляет чувство нереальности. Не под силу человеку вознести валуны, величиной с автомобиль, на высоту этих стен. Какие монахи, какие богомольцы? Это просто не может быть. При тогдашней технике...

Однако вот она – циклопическая стена стоит, ее можно потрогать. А за ней крыши многоэтажных палат, верхушка собора с нелепой железной звездой...

Куда это нас привезли? Такое сказочное крыльцо с башенками и гирьками я видел на сцене в «Борисе Годунове». Надвратная церковь. Двор перед собором. Вокруг каре каменных строений с маленькими окнами.

Продрогшие, в осклизлых робах, с мешками, нестройными рядами, мы стоим в центре монастырского двора. Нас пересчитывают и разводят по ротам.

Ротами тут называют эти каменные здания с подслеповатыми окнами. В центре суетится маленький пузатый человек. В отличие от морских офицеров, он в зеленой форме. Это начальник Школы связи Северного Флота полковник Ермаков.

Наш взвод размещают на втором этаже. Вдоль длинного коридора – тяжелые деревянные двери с глазком. Что это – монашеские кельи или камеры заключения?

Оказывается и то, и другое. Менялись времена, менялись обитатели. Здесь же в войну жили и дети – в Школу юнг набирали сирот, привезенных с прифронтовой полосы. Теперь предстояло заселить кельи нам. Та, в которую попали мы, оказалась типичным каменным мешком. В нем тесно стояли заправленные постелями «самолеты». Проход между рядами был в полшага. От сырых гранитных стен тянуло холодом.

РАСПОРЯДОК ДНЯ

Нашим взводным оказался крепенький старослужащий с двумя лычками на погонах. Он «тянул» на Соловках уже четвертый год. Фамилия его была Буренков. Он, казалось, не замечал нашего жалкого вида.

– Подтянись! Убрать животы! За дровами – шагом марш!

Мы снова вышли во двор. Дровяной склад был недалеко. Каждый взял на плечо по мокрому метровому полену. Монастырские печи топились из коридора. Каждая отапливала две кельи. С весны печи стояли не топленными, поэтому растопить их сырыми дровами было нелегко. Холодные дымоходы отказывались тянуть, дым валил из печей в коридор. Слезы застилали глаза, мы кашляли, но дули изо всех сил, разжигая мокрые щепки. В печах было наше спасение.

Постепенно в коридоре стало теплеть, но в кельях стоял лютый холод. Промерзший камень не реагировал на наши старания. Только по той стене, которая должна была греть помещение, потекли струйки отпотевшей воды.

Когда мы отогрелись, в коридоре началась страшная вонь. Взводный приказал снять грязные робы и переодеться в парадное – суконку и черные брюки. Весь вечер мы топили печи. Вместо ужина нам раздали сухари и по банке свиной тушенки.

К отбою мы валились с ног от усталости, но к постелям подходить не разрешалось. Наконец протрубила труба.

– Отбой! – гаркнул старшина.

Мы бросились к своим постелям. Боже мой! Они были насквозь мокрые! Настолько, что простыни можно было выжимать. Пропитались влагой и одеяла, и соломенные матрацы. Раздалась соленая матерщина.

– В порядке исключения, разрешаю спать сегодня одетыми. С завтрашнего дня, как положено на флоте, голышом! – раздался голос Буренкова.

Мы забрались в мокрые постели. На одеяло натянули бушлаты и, стуча зубами, стали засыпать.

Дежурные топили печи всю ночь. Под утро постели от наших тел подсохли, и мы в тепле и уюте захрапели, как у Христа за пазухой.

И в самый сладкий сон, в шесть часов:

– Подъем! Выходи строиться на зарядку! Две минуты на построение! Форма одежды – брюки, без тельняшек! Опоздавшим на построение – два наряда вне очереди!

Мы, плохо соображая, выскочили из теплых постелей.

– Становись! На-пра-а-во! Бегом – марш!

Пулеметная дробь наших ботинок застучала по лестнице.

Шел снег. От наших разгоряченных тел валил пар. Я бежал и думал: «Неужели не заболею?».

Буренков бежал впереди тоже по пояс голый. Через раскрытые ворота со всех сторон выбегали за ограду матросские взводы. Маршрут – вдоль монастырских стен два круга. Значит четыре километра. Буренков немного рассказал о монастыре. Хорошо еще, что нет ветра. Мы бежим вдоль Святого озера, мимо могучих башен с бойницами. Огибаем стену и попадаем к морю. Мимо ворот на второй круг.

Курящие устали, задыхаются.

– Не отставать! Шире шаг!

Прибегаем во двор. Десятиминутная зарядка – и в казарму. Заправлять койки. Начинаем толкаться в проходах.

– С верхних этажей – на умывание, нижние – заправляют! – Старшина вносит ясность в наши действия. – Время две минуты!

Летим умываться снова на улицу. Навстречу нам те, кто заправлял койки. До завтрака старшина раздает по куску особого, для морской воды, мыла, и мы бежим к морю стирать наши вонючие робы.

Вода обжигает руки. Расстилаем свои штаны на коленях и трем. Намыливаем и снова трем. Дышим на руки и трем. Пальцы уже не гнутся. Наконец робы отполосканы, возвращаемся в казарму. Развешиваем одежду у печей.

– Выходи строиться на завтрак! Форма одежды – бескозырка, бушлат.

Странно. Монастырь не так велик, чтобы не добежать до столовой без бушлата... Снова строимся, пересекаем площадь и через другие ворота выходим из монастыря. Дорога ведет мимо Святого озера к лесу.

– Куда это нас?

А завтрак? – Разговорчики в строю! Шире шаг!

Углубляемся в лес. Дорога петляет между озер, лесных опушек. Мы голодные, вспотевшие, не отошедшие еще от вчерашней качки. Через пять километров выходим на поляну. Посередине – кирпичное здание в четыре этажа, рядом одноэтажное. Между ними крытый коридор.

– Рота, стой! Здесь вы будете учиться, а здесь питаться. Повзводно – на камбуз – шагом марш!

Усаживаемся за длинные столы. На столах по четверти буханки хлеба, кусочек масла и по четыре кусочка сахара. И два больших чайника. Каши на завтрак флотским не положено.

Масло покрывает кусок хлеба чисто символически. Пьем по четыре кружки чая – кусок сахара на кружку.

После завтрака отводят в радиокласс. Буренков знакомит нас с телеграфным ключом, показывает первые буквы азбуки Морзе. Его слова доходят словно издалека. Разморенные чаем, мы засыпаем. Головы клонятся вниз, глаза слипаются.

– Встать! Руки в стороны, вверх, опустить! Раз, два, три... Дыхание глубже, раз, два, три...

Но за сорок пять минут мы успеваем раз двадцать уснуть и проснуться. Зарядка не помогает. Разбудить нас может только свежий воздух. Начальство знает это. У нас начался трехмесячный курс молодого бойца. Главным образом, это строевые занятия.

Через час мы уже шагаем по плацу. Нас учат перестроениям, поворотам, строевому шагу.

– Тяни носок! Каблук на пятнадцать см от земли! Сто двадцать шагов в минуту. Ать, два! Ать, два!

Занимаемся до обеда. Щи и макароны с треской исчезают, не утоляя голод.

Добавки не положено. После обеда – часовой отдых. Прилечь негде. Посидеть можно только в радиоклассе. В тепле, положив голову на руки, мгновенно засыпаем.

Час пролетает как миг.

– Подъем! Приступить к занятиям!

Молодой лейтенант приходит читать ВМП – военно-морскую подготовку. Первая часть – Устав ВМФ. Каждому раздают книжечку с уставом. Учим наизусть определения дисциплины, уставного порядка и т.д. Опять начинаем дремать.

На следующем занятии боцман учит вязать узлы, определять иностранные корабли по силуэту. Занятия идут до ужина.

Каша, чай. Построение.

– В роту, шагом марш!

Снова пять километров пути. В монастырь добираемся в темноте. Двое дежурных весь день топили печи. В кельях теплее, теперь течет со всех стен. До отбоя к постели подойти не разрешают. Сидим на корточках вдоль стен в коридоре и дремлем. Пять человек драят гальюны. Мы уже начинаем усваивать флотскую терминологию – они забрались на «самолеты» и их засек старшина. Схватили по наряду вне очереди. Еще четверо будут мыть коридор после отбоя – за счет сна.

– Отбой! Форма одежды – трусы!

Это в мокрую-то постель! Отжимаем в коридоре простыни – капает вода. Под себя подкладываем наши подсохшие за день робы. Это мало помогает. На влажной простыне они сразу становятся сырыми. Ложимся. Снова стучим зубами. На одеяло складываем весь аттестат – суконку, брюки, бушлат, вплоть до мешка.

Нам положены еще шинель, шапка и кальсоны, но мы их пока не получили... По приказу зима еще не наступила.

Я описал лишь первый день нашего десятимесячного пребывания на Соловецком острове. Но он оказался типичным. Различались лишь детали.

Но безмерное желание спать, полуголодное состояние, занятия с утра до ужина, сырые постели – все это оставалось неизменным.

БОЛЕЗНЬ

Далеко не все смогли вынести такую жизнь. Из тридцати человек нашего взвода у шестерых открылся туберкулез. Тяжелые формы ревматизма и нервные срывы никого не удивляли.

Сам я тоже перенес болезнь, диагноз которой я так и не знаю. Проявилась она странно: однажды утром я вдруг не смог встать. Руки и ноги меня не слушались, а сама команда «Подъем!» была безразлична. Подскочил старшина: «Два наря...», но, увидев мое отсутствующее лицо, умолк и побежал к строю. Через полчаса санитары сняли меня с «самолета» и увезли в госпиталь. Сознание я потерял по дороге. Оно не возвращалось две недели. Наверное, мне делали какие-то уколы, но я ничего не чувствовал. Постепенно до меня стали доходить звуки голосов, но смысла слов я не понимал. Потом я открыл глаза и увидел трещинки на голубой стене у моего лица. Я смотрел на них два дня, но они меня не интересовали. Потом подошла сестра, повернула меня на другой бок.

– Открыл глаза, – услышал я сквозь туман.

Подошел врач.

– Теперь порядок. Начинайте давать клюквенный сироп.

Мне в рот что-то влили, но вкуса я не почувствовал. Дня через два я уже ощущал кислоту, понимал, что говорят обо мне, но безразличие ко всему на свете еще сохранялось. Постепенно появился аппетит, и я ожил. Принесли несколько писем. Зимой два раза в месяц на Соловки прилетал самолет и сбрасывал почту на лед Святого озера. Писем ребята ждали, как дара небесного. Они им и были.

Новости с далекой гражданки помогли мне поправиться. Я успел из госпиталя на принятие присяги.

Наверное, моя болезнь была вызвана нервной перегрузкой. Кроме физических испытаний все мы страшно тосковали по дому, по родным.

НА ЗАНЯТИЯХ

Соловецкий архипелаг лежит у Полярного круга. Большая часть зимней жизни проходила в темноте.

В полной мгле выходили две наши роты из ворот монастыря. Дорогу никто не чистил, а за ночь снега нападало иногда по пояс. Первый взвод протаптывал первые метров триста, затем уступал место второму, а сам перестраивался в хвост колонны. Теперь удар принимали свежие силы. Все мы были уже по пояс мокрые. Сапог на флоте не положено. Это сейчас на Северном флоте их выдают.

Мы шли в ботинках. Взводы менялись, но и в середине строя идти было нелегко. Мы вязли в рыхлом снегу, падали, чертыхались и снова шли. Наши пять километров растягивались на два часа. Завтрак задерживался, занятия тоже. Чтобы уложиться в программу, нас лишали послеобеденного отдыха.

Тут уж к концу дня засыпали на ходу. На ходу в буквальном смысле, так как спали в строю, держа друг друга за руку. Полдороги спит один, затем другой. До армии я читал, что в войну солдаты, выходя из окружения, так спали, и мне не верилось.

Есть мы хотели так, что те, кому попадался за обедом кусок селедки с головой, считались счастливчиками.

По денежному довольствию получали мы три рубля в месяц. Этого хватало на две-три банки сгущенки и несколько батонов. Магазин в монастыре был. Посылки со съестным ждали еще больше писем. Однажды весной мешок с посылками проломил лед и утонул. Стон стоял в части, как по покойнику.

В увольнение нас не пускали. Был на острове поселок, но его строго берегли от матросского нашествия. По воскресеньям до обеда спать тоже не давали. Устраивали марш-бросок или лыжные соревнования. Вторую половину дня проводили в постелях. Этот сон был нашей наградой за недельные мучения.

ПЕКАРНЯ

Были у нас и радости. Одной из них был наряд на пекарню. Хлеб пекли в старинных монастырских печах. Пекарей было четыре человека. Хлеба ежедневно пекли на две тысячи человек. Поэтому в помощь пекарям направляли весь взвод. На занятия мы в этот день не ходили, на завтрак тоже. Завтраком нам в этот день была буханка белого хлеба на каждого.

С утра старшина распределял, кому таскать дрова, кому муку со склада. Мешки с мукой были огромные, а сил у нас от недоедания было мало.

На моих глазах парень запнулся о порог. Мешок тиснул его сверху и сломал ему несколько ребер. Парня унесли, а мы продолжали работать. Муку высыпали в деревянные лари, стоящие вдоль стен пекарни.

Повара по норме лили воду, клали соль и дрожжи. Когда опара поднималась, мы тесто месили.

Раздевшись до пояса, мы запускали руки выше локтя и ворочали густую липкую массу. Дело это было нелегкое. Пот с нас лил градом прямо в тесто. Пекари в это время колдовали с дрожжевой квашней на завтра.

Потом проверяли, хорошо ли вымешено тесто. Наших усилий было обычно недостаточно, и, выслушав матерную тираду, мы продолжали дело. Когда сил уже не было, а тесто становилось густым и тяжелым, как свинец, можно было укладывать его в формы. Этим занимались сами пекари. Они подхватывали густую массу и отсекали ножом точную порцию, которая летела на дно формы. Форма с тестом уходила в раскаленное жерло.

Монастырские печи не остывали весь год. Жара в них была такая, что мокрые метровые бревна, пошипев с несколько секунд, одновременно вспыхивали. Потом угли выгребали, и печь была готова.

Лопатой в нее загружали формы и закрывали дверки. Хлеб пекся минут сорок. Повара время от времени обрызгивали его водой.

Когда над формой поднималась блестящая корочка, хлеб был готов. Его вынимали из печи и специальными хваталками вытряхивали буханку из формы.

О, это были наши счастливые минуты! Мы хватали огненные белые буханки и рвали их на части.

Мы дули на куски. Но не могли дождаться – обжигались горячим хлебом.

А корочка? Милый мой читатель! Знаешь ли ты вкус корочки только что испеченного хлеба? Слышал ли ее хруст? Нет, я не в силах передать словами блаженство, которое мы испытывали, когда корочка хрустела на наших зубах... Мы уписывали свою первую буханку и снова принимались за работу – таскали дрова, подтапливали печь, укладывали готовый хлеб.

Работа продолжалась и всю ночь. За сутки мы съедали по три буханки – больше не лезло.

Утром, дождавшись смены, мы валились в постели и спали до обеда. В этот день мы были сыты.

КАРАУЛ

Когда приходила очередь, взвод отправлялся в караул. Мне в карауле не везло, всегда со мной случалась какая-нибудь история.

Стоять ночью под вой ветра и снежные заряды не страшно, но невыносимо скучно. Время в карауле останавливается. Перебираешь в памяти сцены прежней свободной жизни и в тоске совершенно не ориентируешься, когда же придет разводящий со сменой.

Бедный мой племянник Дима! Как он выдержал два года караульной службы, ума не приложу.

В караул нам давали тулуп и валенки. Однажды метельной ночью я стоял на посту, кажется у склада горючих материалов. Уткнувшись в овчинный воротник, я дремал. В голове моей проплывали музыкальные видения – симфонический концерт, запах духов в зале, яркий свет люстр... Я уже с полгода не слышал музыки и тосковал по ней. В дремоте мне мерещился оркестр. Оркестр исполнял Рахманинова, романс «Ночь». Странно, прежде я не знал, что этот романс оркестрован.

А почему же я не вижу певца? Слышу дальний голос, а певца нет. Знакомый бас то приближается, то исчезает совсем. И тогда – только завывание ветра. Я не заметил, как пошел на голос. Пошел в пургу, не просыпаясь. Я брел по сугробам, пока не уткнулся в бревенчатую стену. Окончательно я так и не проснулся. Голос звучал за стеной. Там работал приемник. Передавали шаляпинские записи. «Твой голос для меня и ласковый, и томный тревожит позднее молчанье ночи темной...»

Потом Шаляпин пел еще, и еще. Я стоял, уткнувшись надвинутой на лоб шапкой в бревно, грезил во сне и наслаждался. «Караул!» – крик вмешался неприятным диссонансом в прекрасную музыку. «Караул!» – кричали уже в три голоса. Я стал приходить в себя. Да это же меня ищут. Вот так история! Спотыкаясь и падая, я побежал к своему посту. Меня давно пришли менять. Взволнованный разводящий уже хотел стрелять в воздух.

«Ты где шляешься, так твою мать! Пять нарядов вне очереди! С поста шагом марш!»

Пять раз через ночь я драил полы в матросском гальюне. Искусство, поистине, требует жертв.

ПОСТ У МУЧНОГО СКЛАДА

Второй раз мне не повезло в карауле ровно через месяц. В этот раз мне выпало охранять мучной склад. Моя смена была с ноля до двух ночи.

Сонный разводящий решил сачкануть. Пурга завывала и в эту ночь.

– Знаешь, где склад? – спросил он меня.

– Знаю.

– Ну, топай один. И жди смены.

Я, подхватив винтовку, потопал. Накануне офицер водил нас по территории монастыря и рассказывал о его архитектуре и истории.

Он подвел нас к каким-то развалинам. Под сгнившим полом текла вода. Рядом валялся огромный каменный жернов.

– Это бывшая монастырская мельница, товарищи матросы. Здесь было мельничное колесо, – пояснил он. – А в этих каменных амбарах хранили муку.

Сейчас, в полночь, полусонный, я вспомнил слова офицера и побрел к этим амбарам. Часовой, которого я должен был сменить, почему-то меня не встретил. Это мне не показалось странным.

«Значит, ушел в караулку. – решил я. – Ну и порядочки у этих солдат».

Кроме нас, флотских, на Соловках была еще рота стройбата. Они несли караульную и строительную службу.

Я подошел к амбарам. Стал искать место, где ветер был бы потише. В стене старой мельницы обнаружил окно. Каменное строение почти вросло в грунт, да и снега намело много; окно было в полуметре от земли. Я сел на окно, поставил рядом свою винтовку-трехлинейку и под завывание ветра стал дремать. Но сидеть было неудобно. Голова моя тяжелым камнем клонилась к коленям, сам я в дремоте мог вот-вот упасть. Тогда я забрался в пролет окна с ногами, закутался в тулуп и... отключился в сладком сне.

Проснулся я оттого, что затекли ноги. Открыл глаза и увидел, что давно рассвело. Метель улеглась, снегу намело как раз до моего окна. Вдалеке прогремел выстрел, потом еще один. «Местные рыбаки охотятся», – подумал я.

Однако почему меня не меняют? Вдруг я понял, что палят в караулке. Стреляют не из охотничьих ружей. Неясная тревога овладела мною. «А не меня ли ищут? Да и какой здесь склад?» Я огляделся вокруг. Крыши на амбарах давно сгнили, дверей нет. Тут же и замок некуда повесить...

Я подхватил винтовку и побежал в караулку. Там была паника. Караул был поднят «в ружье». На мои поиски уже отправили группы в лес и в поселок.

Не проходило года, чтобы в Школе не произошло одно-два самоубийства или изнасилования.

Бледный дежурный офицер встретил меня у порога:

– Ты где был, болван! У бабы? Под трибунал пойдешь!

И дал мне оплеуху. За глупость я отсидел на губе пятнадцать суток «простого», а разводящий, старшина по третьему году службы, «строгача» – на хлебе и воде.

ПОРУЧЕНИЕ

Караульный офицер как в воду смотрел. Вскоре я побывал и «у бабы».

Произошло это так. В этот день я был в наряде дневальным. В мои обязанности входило топить печи, вытирать со стен сырость –  монастырские камни отпотевали всю зиму. Дневалить по роте было куда лучше, чем ходить на занятия. Можно было и поспать днем, и перечитать письма. В казарме было тихо и тепло. Наряд состоял из трех человек, мы спали по очереди.

Печи топились надежно, и я решил сбегать на пекарню – вдруг стрельну у пекарей полбуханки хлеба?

«Кудыкин, последи за печами, – разбудил я приятеля, – я скоро приду».

Когда я пересекал монастырский двор, меня окликнули: – Товарищ матрос! Дневальный! – на моем рукаве были «рцы» – повязка дневального. Я оглянулся. Ко мне приближался полковник Ермаков, начальник Школы связи. «Что ему надо?» – соображал я. Вот невезуха! Придерется, что не по форме одет. Я отдал честь. Но полковник не обращал внимания на мою форму.

«Отнесешь в поселок вот это. – Он сунул мне в руку увесистый сверток. – Дом 15, квартира 2. Запомнишь?

– Так точно, товарищ полковник!

Я опешил. Он, что, выпишет мне увольнительную в поселок? Я там никогда еще не был. Мы уже стали забывать, как выглядят гражданские люди. Ермаков подвел меня к КП.

– Пропустить, – приказал он. – Обратно тоже пройдет без увольнительной. И я оказался за воротами один, без строя. В первый раз за полгода на свободе! С ума сойти! Передо мной было море. У пирса стояли два торпедных катера и тральщик. Мы уже изучали эти суда. Справа от бухты громоздилось четырехэтажное здание школы радиометристов. Раньше это была монастырская гостиница для богомольцев.

Дорога к поселку шла налево. Я бодро зашагал. Поселок был небольшой, домов тридцать. Все они были деревянными, тянулись вдоль дороги и найти дом 15 было не трудно. Я ступил на крыльцо, позвонил. Дверь открыла розовощекая дама в халате. Была она в теле, на вид лет сорока.

– Тут вам...

– Входите, товарищ матрос, – прервала она меня.

– Я только хотел передать...

– Входите, входите.

Я не мог держать женщину на морозе и шагнул в коридор.

– Раздевайтесь, пожалуйста. Вот вешалка.

– Простите, но я по поручению товарища полковника. Вот, кажется, мясо.

– Спасибо. Но что же вы не раздеваетесь? Нехорошо стоять у порога.

Она расстегнула мне верхний крючок шинели. Смущенный, я все еще держал сверток в руках. Наконец она обратила на него внимание.

– Ах, это... Большое спасибо. А вы все-таки снимайте шинель.

Она положила мясо на стул и потянулась к моему ремню.

– Неудобно как-то... Я с поручением...

– Вы уже выполнили поручение. А теперь я приглашаю вас в гости. Вы же не откажете мне?

– Нет... Не знаю... – Я начал немного путаться в словах.

– Ну, вот и хорошо. Вы любите чай с вареньем? У меня есть брусничное, замечательное. И пряники.

Она повесила мою шинель и провела меня в дом. Бог мой, куда я попал? Просторная комната, ковер на полу, занавески. Как давно все это было! Над диваном репродукция с Рубенса – пышнотелая, похожая на хозяйку женщина и загорелый Геркулес. У дивана небольшой столик. Неужели так можно жить?! Я смотрел на забытый домашний уют, как на чудо. И чашки в серванте! Такие хрупкие...

Из кухни раздался голос хозяйки: «У меня и чай уже кипит». Я взглянул на свои синие рабочие штаны, грубые ботинки. Ну и вид! Попал в гости, называется. И к кому? В дом к начальнику Школы. Наваждение какое-то!

Но хозяйка, казалось, не замечала моего нелепого вида.

– Вот и варенье, и пряники...

Она уже ставила на столик две фарфоровых чашки с блюдцами.

– А вы принесите с плиты чайник.

Я попятился на кухню. Взял в руки чайник, но ноги отказывались идти назад.

– Ну, где вы там? Все готово. Не забудьте и заварочный захватить!

Я отрешенно побрел в комнату.

– Вот и мило. Сейчас мы будем пить чай и разговаривать.

Она разлила чай по чашкам.

– Садитесь, садитесь. Не стойте истуканом.

Сесть можно было только на диван, стульев у столика не было. Я сел.

– Ну, вот и я с вами. Откуда вы родом? Я очень люблю слушать. – Она положила в чашку варенье и подала ее мне.

– С Урала, – промямлил я.

– Прекрасно! Я так люблю сибиряков... Простите, уральцев. Они такие сильные, забавные, как медведи!

Я не знал, что отвечать. «Какие еще медведи?»

Я уже ничего не соображал. – Да вы пейте чай! Не стесняйтесь.

Я отхлебнул из чашки и поперхнулся. Чай был горячий. Хозяйка засмеялась.

– Какой же вы... забавный. Ну, точно, медведь.

Она подвинулась ко мне. Я ощутил запах ее духов и смутился еще больше.

– А я все сижу одна, одна... Хочется поговорить, пообщаться. – Она подвинулась еще ближе. – Какие у вас щечки... И пушок...

Она тронула пальцем мою щеку. Чашка чуть не выпала из моих рук. В голову ударила горячая волна.

– Ах, я забыла про мясо!

Хозяйка вскочила, убежала в коридор. Я услышал щелканье замка.

Теперь она села совсем близко. Ее колено касалось моей ноги. Меня стало мелко трясти. Я не догадывался поставить ненавистную чашку и теперь с ужасом глядел, как из нее выбрызгивается мне на брюки чай.

Моя соблазнительница взяла чашку и поставила на стол.

– Вы такой неловкий, такой милый...

Я ощущал ее горячее дыхание. В вырезе халата поднимались и опускались два розовых шара. Верхняя пуговица была расстегнута, и я видел кружева рубашки. И этот запах, запах... Я почти терял сознание.

– Ну что же ты, дурачок...

И в этот момент я вскочил. Столик с грохотом опрокинулся... Я бросился в коридор, схватил шинель и шапку. Ткнулся в дверь. Она была закрыта. Руки мои дрожали и не могли открыть замок. В отчаянии я ударил плечом в дверь и вылетел на улицу. Я плохо помню, как добрался до части. Меня колотило, и я растирал пылающее лицо снегом.

– Хлеба принес? – встретил меня Кудыкин.

Я посмотрел на него отсутствующим взглядом.

– У, гад! По дороге сожрал, по роже видно. А тут за него печки топи...

Эту историю я долго хранил в тайне. На четвертом году службы я все же рассказал ее приятелю. Он принял мой рассказ как личное оскорбление.

– Ну, дурак! Ну, лопух! Молчал бы лучше, не растравлял душу! Как я теперь спать буду? Морду бы тебе набить, олух царя небесного! Эх, меня бы туда...

Он до самой демобилизации относился ко мне с сожалением, как к больному.

НАРЯД НА КАМБУЗ

Не все, конечно, были такие вислоухие салажата, как я, но на старые флотские шутки на первом году службы попадались все.

Особенно любили над нами потешаться повара, по-морскому – коки. Были они все старослужащими, за пять лет кроме соловецкого камбуза ничего не видели. Поэтому они пользовались всяким удобным случаем, чтобы потешиться над молодыми.

Продувание макарон было испытанной хохмой. Ею встречали они тех, кто впервые попал в наряд на камбуз.

Вносили ящик макарон, на глазах салажат брали по одной и дули в нее. Из макаронин выдувалось облачко муки.

– Опять некачественные макароны привезли – сплошная мука, – заключал один. – После них котлы не отчистишь, опять молодым до утра скрести.

Молодыми были мы. Никому не хотелось до утра чистить горячий котел.

– А ну, наряд, становись к ящику! Чтобы за час все макароны были продуты.

И действовало. Мы обступали ящик и начинали это дурацкое занятие.

Коки же, поджав животы, уходили в хлеборезку и оттуда наблюдали за нами, смеялись от души.

В другой раз приходил главстаршина, командир камбуза, приседал у края огромной каменной плиты и, прищурив глаз, что-то внимательно вымерял. Потом сердито говорил:

– Ну, не умеют топить, хоть кол на голове теши. Опять от перегрева плита сдвинулась. А ну, ребята, берись с этой стороны.

Тридцать человек народа упирались ногами во что придется, и пытались подвинуть монастырскую плиту.

– Так, так, уже пошла. Еще навались! – командовал старшина, пока хохочущие коки не вываливались из хлеборезки.

Мы, употевшие, понимали, что это очередная подначка, и удивлялись собственной глупости.

Много чего с нами было: и пар над плитой мешками ловили, и мышей на складе звоном мисок разгоняли...

«Покупали» и друг друга как могли. Однажды после обеда пошел наш дежурный по столу бачки относить, и видит: в ванне с очищенной картошкой вода серо-коричневая – ну просто компотного цвета. Схватил чайник, зачерпнул и приносит ребятам.

– Братцы, еще компоту у коков выпросил.

Обрадовались ребята. Пошел чайник по кругу. Миски уже сдали, поэтому пили из носика. Хватил первый, помолчал, сказал: «Отличный компот». Передал другому. Тот выпил – третьему. Пока не обошел чайник с грязной водой весь стол, никто не прыснул. Но уж когда последний напился – грохнул стол от хохота. Каждый потешался над тем, кого «купил», а дежурный – над всеми.

Однако наряд на камбуз был нелегким. Ели мы в этот день за троих, но и работали – страшно вспомнить.

В двух ваннах веслом ворошили алюминиевые миски – грохот стоял неимоверный. В первой ванне посуда мылась с горчицей, во второй – полоскалась.

Потом драили котлы. Раздевшись до пояса, наклоняясь над сорокаведерной пропастью, сначала чистили стенки, а когда котел немного остывал, босиком прыгали в него и скребли карщетками днище. Топтались при этом в горячих помоях. Дышать было тяжело, потели почище, чем в парной.

После котлов, не успев остыть, таскали по морозу со склада продукты. Запомнились мне мешки с югославской фасолью весом в сто килограммов. Навали на меня сейчас – раздавит. А там тащил. Коленки дрожали, перед глазами плыли круги, а пер –  не ронял.

Но главное занятие наряда начиналось после ужина, когда и посуда вычищена, и котлы в порядке. Начинали мы чистить картошку на завтра. Сначала несли ее в плетеных корзинах со склада. Несли длинным паровозиком, взявшись за ручки.

Каждому за ночь полагалось перечистить по семьдесят килограммов. Ножи мы приносили свои и точили их на кирпиче. У кого не было ножа, мучился с огромным, кухонным. Садились мы на пустые ящики, брали в руки по картофелине и запевали. Пели всю ночь, пели и чистили. Первые два, три часа и песня шла хорошо, и кожицу с картошки срезали тонкую, как экономная хозяйка. Потом голова начинала клониться, глаза слипались, и слова песни начинали путаться.

Встряхивал нас Буренков. Надо сказать, что не любил сачковать наш старшина, себе спуску не давал, а потому и мы его уважали.

– А ну, братцы, «Варяга», – командовал он и бодро запевал. Мы подхватывали. Эта песня нас всегда бодрила.

«Прощайте, товарищи! С богом – ура!» – грохот наших глоток поднимал с веток спящих ворон, и мы сами просыпались.

Еще час-другой мы чистили и слушали украинские, молдавские, грузинские песни. Ребята пели на своих языках. Тоска по дому из песен вливалась в наши души. Потом чистили молча.

К утру усталость брала свое. Из круглой картофелины получались у нас кубики, головы наливались свинцом.

С рассветом мы в тех же корзинах выносили очистки, а картошку ссыпали в ванны и заливали водой – до обеда. После завтрака наряд отправлялся в монастырь, и мы без чувств падали на свои «самолеты».

СОЛОВЕЦКАЯ СЕЛЕДКА

Знаменитую соловецкую селедку я никогда не ел. Говорят, в старые времена ее, как и стерлядь, поставляли к царскому столу. Водилась она только вокруг Соловецкого архипелага. Уникальная, теплолюбивая эта рыба сохранилась здесь потому, что в Белое море вокруг Кольского полуострова заходит рукав Гольфстрима.

Северную нашу землю природа в одном месте чуточку обогрела. Теплое течение создало на Соловках особый микроклимат. В сорока километрах на материке тундра, карликовые деревца стелются, а на острове поднимается могучий лес. Сосны корабельные скрипят, береза произрастает, ольху в лесу зайцы грызут. Лис, белок, птицы – несметное количество. Волков нет, некому воем часовых пугать.

Вот и сохранилась в этих водах особая селедка. Жирная, сказывают, она необыкновенно. Косточек нет почти, а те, что есть, – нежные, не колючие.

Ну, раньше цари ее ели, а в наши дни кто? Правительство. Значит, надо было кому-то ее ловить. Местные рыбаки очень на нее охотились – хорошо за нее платили, когда военный катер за уловом приходил. Да не каждый знал места, где она ловится. Умная селедка не каждому давала себя перехитрить.

Только был на Соловках дед, который знал все повадки хитрой рыбы. Жил он в лесу с приемным сыном, мальчишкой лет шестнадцати. Хотел парню свои секреты передать, а заодно и капитал, потому что слыл дед миллионером. Свой миллион он честно заработал на селедке, а еще держал он двух коров и продавал молоко офицерским женам, у которых своего не было, когда рожали детей. Молоко у него было отменное.

Рассказывали, что однажды затянулась пурга над островом. Самолету не пробиться, а надо зарплату офицерам платить. День-два задержки еще ничего, но две недели – ропот пошел. Офицерам выпить хочется, их женам конфет, сгущенки, а магазин план не делает.

И тогда отправился полковник Ермаков на поклон к деду. Дед выручил командира. Достал из кубышки сто пятьдесят тысяч и ссудил Северный Флот средствами. С тех пор посылал полковник к деду на покос взвод матросов. Они в пару дней заготовляли дедовым коровам сена на всю зиму. Да радовались, как привычной деревенской работе! Отбою от желающих помочь деду не было. Я тоже на покосе бывал. Только не косил, не умею. Зато сено ворошил.

Соловецкую селедку я не пробовал. Но деда много раз видел. Как и положено миллионеру, он имел свой транспорт – немецкий мотоцикл «Цундай» с коляской. Возил в коляске улов с моря, лечебную водоросль ламинарию, грибы из леса. Приезжал так же и в магазин за трехлитровыми банками сгущенки. Он ею теленка отпаивал, когда тот заболел. Водку дед не покупал. То ли он из разогнанных с острова монахов был, то ли из политических – не знаю. Однако не пил.

Что с тем дедом сталось, когда нас после школы по кораблям разбросали, – мне неизвестно. Жив ли сын? Ловит ли селедку? И водится ли она еще? Надо бы узнать.

МУЗЫКА

По музыке и чтению я на Соловках страшно тосковал. Оставаясь наедине, да и в строю по дороге на занятия, я, сам того не замечая, мурлыкал арии из опер.

Однажды это заметил носатый москвич Левка Гуревич.

– Ты что, классику поешь? – удивился он.

Я обрадовался, что нашел ценителя. – Ага. Я театр люблю, Левка. Я Шумскую в «Пиковой даме» слушал, Ростроповича...

Левка тоже любил музыку. Но он еще и знал живопись. Жил рядом с Третьяковкой и мама с детства водила его по залам галереи. И стихов он знал много.

Мы нашли общий язык. Однажды нам выпало вместе дневалить по роте. Натопив печи и выдраив коридор, мы сели отдохнуть. Левка стал читать Лермонтова, я петь ему арии.

– Сколько же ты их знаешь? – спросил он.

– Не считал. Часа полтора могу подряд, не повторяясь.

Левка не поверил. В период моего школьного увлечения музыкой я запоминал арии с голоса. Если слушал по радио новую для себя, записывал слова. Успевал иногда черкать только первые буквы строчек, особенно если записывал темповые женские партии. А потом по памяти восстанавливал всю строчку. С мелодией было легче – она сама укладывалась в голове.

Помню, что никак не мог успеть записать «Дорожную песню» Глинки. Уж очень там бурная скорость несущегося поезда. Так ее до конца не знаю и сейчас.

Левка мне не поверил, и мы заключили пари. На три компота. Засекли время, и я запел. Начал я с мужских партий для баритона. Мне казалось, что это мой голос. Потом перешел к басовым. «Песня варяжского гостя», «рондо Фарлафа», ария Гремина. Потом перешел к теноровым. Левка слушал внимательно. Я увлекся и стал петь все подряд – по операм – мужские и женские партии.

Голоса у меня никогда не было, дыхания тоже не хватало, но зато хватало души. Я беспардонно скакал по тональностям, переходил на писклявый дискант, но Левка мне не мешал. Некоторые партии были ему незнакомы, эти оперы не исполнялись на наших сценах. Поэтому он слушал внимательно. Мы забыли о споре. Я пел уже два часа. Закончился запас оперной музыки, я перешел к романсам. Я увлекся так, словно пел о своей жизни. Меня прошибал пот, глинковское «Сомнение» я пел со слезой. Я вспоминал романсы, которые никогда раньше не пел, только слышал по радио. Откуда-то всплывали слова, лилась мелодия – я сам удивлялся этому.

Давно погас короткий зимний день, скоро должна была вернуться с занятий рота, а я все пел.

Вдруг дверь отворилась, и на пороге вырос главстаршина Пуля.

– Это что за вой? – грозно вопросил он.

Пулю мы страшно боялись. Он был немногословен, но щедр на наряды. Не одну ночь провозились многие из нас в гальюне с его подачи. Он делал обход по ротам, проверял дневальных. Мы вскочили и отдали честь. Пуля пощупал печи, придирчиво осмотрел заправку коек, заглянул в тумбочки. Все было в порядке. Пуля еще раз глянул на нас – мы уже успели поправить гюйсы и одернули робы. Пуля пошел к выходу. Мы вытянулись.

– Вольно, – донеслось из-за двери.

Петь больше не хотелось. Пари я уже выиграл.

ЧЕЧЕТКА

Миновала долгая северная зима. Потемнел лед на Святом озере, и на него уже не сбрасывали почту.

Молодые матросики втянулись в службу, окрепли. Утром на зарядке ветер уже не казался таким пронизывающим, режим несколько утихомирил наш вечный голод. Кончились метели, и мы бодро шагали по лесной дороге, горланя строевые песни.

Время от времени нам встречалась полоумная и вечно беременная Валька. Это была единственная женщина, которая работала в Школе связи по найму. На подсобном хозяйстве школы она ухаживала за свиньями. Она шарахалась от матросского строя в лес, но гогот и казарменные шутки преследовали ее.

Никакие «разговорчики в строю» и наряды вне очереди не могли нас успокоить. Долго не видеть женщин – это тоже нелегкое испытание.

Чтобы их видеть, ребята сделали подкоп под восьмиметровой стеной. Я в деле не участвовал, но был удивлен матросским трудолюбием, когда мне его показали. И где только нашли время на такую работу? Лаз был довольно широким, на коленках можно было проползти под всей толщей крепостного прясла. Вход и выход тщательно маскировался.

Через этот лаз моряки стали бегать в самоволку. Делалось это по ночам. Когда ребята успевали договориться с женщинами в поселке – для меня оставалось загадкой. Я в самоволки тоже стал лазить, но после той роковой встречи с женой полковника Ермакова к «бабам» ходить не рисковал.

Я забирался в лес, смотрел из-за озера на монастырские громады и наслаждался свободой. Ничего мне было не надо. Других целей, кроме как побыть час-другой вне казарменной жизни, я не преследовал.

И ради этого часа рисковал отсидеть пятнадцать суток строгого режима. Самоволки считались самым тяжким проступком. Хуже было только дезертирство, но с острова бежать было некуда.

Единственное, что нас по-прежнему донимало – это желание спать. Мы все-таки же спали, положив головы на руки, а когда немного нагревалась земля, стали спать в обеденный перерыв на улице. Отключались сразу, никакой холод в течение часа не мог нас разбудить. Засыпали и на занятиях.

У меня долго сохранялась тетрадь, которую я привез из армии на память. Там были учебные тексты радиограмм. Зуммер выпискивал для нас группы из пяти цифр. Мы должны были их безошибочно записывать. Группа звучала две-три секунды. Мы успевали заснуть в конце каждой группы. Перед следующей мы просыпались, четко записывали первую цифру, вторую, третью уже менее отчетливо, четвертую едва слышали, вместо пятой получалась закорючка. Будущий радист спал. Пауза, то есть сон, длился две десятых секунды, но это был настоящий сон. Потом матрос просыпался и записывал следующую группу. Вся тетрадь была в закорючках.

Учились мы принимать и передавать морзянкой русский текст, цифровой и международный, то есть латынь. Для меня это почему-то было самое легкое.

Наступил День Военно-Морского Флота. В этот день зарезали несколько свиней и нас накормили отличным мясом с макаронами. Во время обеда на камбузе играл духовой оркестр. Музыканты были свои, из флотских.

После обеда дали нам поспать лишний час, а вечером в клубе были танцы. С кем? Друг с другом. Девушки из поселка в клуб не показывались – имели печальный опыт прошлых лет. Но танцы скоро перешли в пляски. Веселые хохлы показывали нам свое умение.

В это время дверь клуба открылась, и вошли три моряка. Это были явно старослужащие, и мы их прежде в монастыре не встречали.

Мы, салаги, были поражены их полным презрением к форме одежды. Все на них было перешито в лучших традициях мореманской моды. Наглаженные суконки облегали грудь, Клеши расширялись книзу сантиметров на пятьдесят и полностью закрывали ботинки. Гюйсы – форменные воротники были не синие, а почти белые, вытравленные хлоркой. Полоски на них чуть различались.

Бескозырки были малюсенькие, и было непонятно, как они держались на затылках. Нас по первому году стригли под Котовского, а тут из-под бесок вырывались роскошные шевелюры. На их бляхах были напилены глубокие риски. У двоих по четыре, у старшины – пять. Мы знали, что каждая риска соответствовала году службы.

Но самое поразительное – их ленточки были так длинны, что достигали пола. Они были, конечно, сшиты из двух, если не из трех, каждая.

Мы смотрели на них, как зачарованные. Наши старшины тоже имели перешитую форму, но приготовлена она была на отпуск. В учебном отряде они не рисковали вырядиться в клеши «шире Черного моря». Эти же явились в клуб на глаза начальства открыто, даже с вызовом. Это было здорово!

И вот что произошло: офицеры сделали вид, что не замечают нарушений. Сам полковник Ермаков, который нас только что торжественно поздравлял с праздником, кивнул на их небрежное уставное приветствие. Они и честь отдавали как-то по особенному: медленно несли руку к виску и лишь в последний момент на секунду раскрывали ладонь. При этом не только не было пожирания начальства глазами, но они и не смотрели в его сторону.

Чудеса! Кто, кто такие? Буренков шепнул – «радисты с Анзера».

Вот они, оказывается, какие! Мы слышали о них легенды. Все они были радистами первого класса, жили на безлюдном острове Анзер, обеспечивали работу маяка и связь с кораблями и самолетами.

Начальства у них не было. Круглый год безвылазно несли они вахту. Вахта была страшно утомительная – через восемь. То есть четыре часа они сидели у аппаратуры, восемь отдыхали. Вахты шли днем и ночью, сон и работа у них все время приходились на разные часы.

Но им еще надо было обеспечить себя всем необходимым – топливом, следить за аккумуляторами, готовить еду, стирать. Это были три заброшенных отшельника. Их никто не замечал круглый год, как мы не замечаем часы на стене. Ходят себе исправно и все, что о них думать? Зимой с самолета им сбрасывали продукты и редкую почту и – живи. Летом заходил к ним торпедный катер. На нем они сегодня и прикатили.

Старшина вразвалку подошел к оркестру:

– Цыганочку, – сказал он сквозь зубы.

Оркестр салажат не посмел ослушаться. Полились звуки цыганской плясовой. Мореман вышел в центр зала и щелкнул каблуками. Звякнули подковки, салаги расступились. Старшина с отсутствующим видом небрежно шаркнул правой ногой. Потом в такт левой. Он словно не хотел выходить, так неспешно шевелились его ноги. Но в этом шевелении мы уже улавливали ритм.

Мы в первый раз видели то, о чем много слышали, – флотскую чечетку. Ноги танцора двигались все проворнее, а руки висели как плети, и взгляд был все таким же безразличным. Казалось, ноги работали независимо от его воли. Темп чечетки ускорялся. Работали только носки, пятками моряк не стучал. Но мягкое пошаркивание и хлопочки невидных из-под клеша ботинок были удивительно ритмичны. Оркестр не громыхал, он только чуть подыгрывал танцору.

Все сложнее и сложнее становился ритм чечетки, все ускорялся темп. Мы уже слышали невероятные пассажи, словно две щеточки гуляли по барабанам в виртуозном соло. Та-тар-да-та-та, та-тар-да-та-та... Вроде бы ничего особенного не происходило. Посреди зала чуть двигался моряк, смотрел мимо нас, но мы были зачарованы. Офицеры наблюдали из-за наших спин.

Казалось, две ноги не могут выдавать такую музыку. Это была именно музыка. Какая-то кружевная вязь из шлепочков и пошаркиваний. Мы стояли, разинув рты.

И в это время у моряка стал сползать с плеч гюйс. Он, оказывается, оказался не пристегнутым. Мы смотрели на старшину и не решались сказать ему об этом. Мы не могли нарушить ритм мастерского танца.

А форменный воротник съехал с плеч и упал под ноги танцору. Сразу несколько рук потянулись его поднять, но наш Буренков презрительно шикнул на нас:

– Замри, салаги!

Мы отскочили, словно не замечая падения гюйса. Мореман уже топтал его. Он очень точно чувствовал, когда нужно ударить носочком по полу, когда по воротнику. Это был высший пилотаж. Тут был особый моремановский шик, и мы, салаги, поняли это только сейчас.

Наконец, старшина пробил какую-то особую, умопомрачительную дробь и звонко: та-тар-да-та-а-та-та – приколотил последний гвоздик.

Мы даже не аплодировали. Мы ошарашено смотрели. Мореман не глядя, поднял воротник, небрежно стряхнул и сунул на плечо под суконку. Мы расступились. Он все так же вразвалочку пошел к двери. К нему присоединились его два товарища, дверь хлопнула, и мы только тут выдохнули:

– Ну, дал дрозда...

Восхищению нашему не было предела. С того дня мы вечерами учились стучать чечетку и точно знали, как нужно искромсать флотскую форму, чтобы выглядеть бывалыми моряками.

ПРИЯТЕЛИ

Как ни странно, но своих товарищей по соловецкой службе я помню хуже, чем разные события.

Может быть, это оттого, что я был очень сосредоточен в себе. Тоска по дому томила меня. Она владела каждой клеточкой, тела и, хотя я все делал не хуже других, увлечься служебными делами я не мог.

Мы всегда ждали писем. Но я их ждал особенно мучительно. Когда прилетал самолет, мы ждали почтальона, как бога. В его руках была наша судьба до следующего самолета.

Одни вмиг становились счастливыми, другие, не получившие весточки, несчастными. Мы читали и перечитывали письма. Мы изучали их вдоль и поперек, пытаясь обнаружить за строчками еще что-то, другой, дополнительный смысл или намек. Письма нас уносили в дорогой прежний мир, и мы жили там еще несколько дней после письма.

Я помню не только содержание некоторых писем соловецкого времени. Я помню их запах. Одна девушка, с которой мы дружили, присылала письма, пахнущие «Красной Москвой».

Приходили, правда, не мне, письма, залитые слезами. Приходили признания в любви и горькие прощания – «выхожу замуж».

Чаще эти вести сообщали родители. Ребята чернели, замыкались. Бывало, что и стрелялись в карауле. Только там нам выдавали боевые патроны.

Помню, я стоял в карауле в тепле – в коридоре Школы связи. В этот день прилетел самолет. Кто-то из караула не поленился сходить десять километров за письмами.

И мне принесли письмо от девочки, в которую я влюбился два года назад. Я был тогда в 9-м, она в 6-м.

Но, бог мой, как я радовался! Как прыгал до потолка и как пел, бегая по коридору. Во всем здании был я один. Никто не мешал проявлениям бурной радости.

Я не сразу распечатал письмо. Я берег его, растягивал томление. Распечатывал осторожно. Вынул письмо, заглянул в конверт. Нет ли фото? Читал задыхаясь. А ведь в письме, как я сейчас понимаю, ничего не такого не было. Никаких сообщений, никаких признаний. Но это была весточка «ОТТУДА», из того мира, где жила душа.

Такое внутреннее напряжение и не давало мне возможности сдружиться с кем-то прочно.

Симпатию испытывал я к Сашке Кудыкину. Он был почти земляк – из Нижнего Тагила. Работал до армии в горячем цехе. Похож был на молодого медведя. Любил самодеятельность и знал весь репертуар Райкина. Мы часто просили его почитать. Он увлекался, проглатывал концы слов. Мы хохотали над содержанием и над исполнением.

С Кудыкиным мы отчаянно спорили о том, чей город лучше – его или мой. Я убеждал его, что Пермь не идет ни в какое сравнение с любым другим городом Урала – в ней и университет, и два театра, и филармония.

Сашка доказывал, что промышленность важнее для страны, чем какая-то филармония, и почему-то пытался добить меня протяженностью трамвайных путей Тагила. Споры наши, конечно, ничем не кончались, хотя и выматывали наши силы и нервы.

Вообще излишний патриотизм к родным местам часто приводил матросов к стычкам. Помню, как два украинца спорили, кто из них настоящий хохол, и считали друг  друга недостойными носить гордое имя хохла.

Один другого огорошил тем, что спросил его, как по-украински «громкоговоритель». Тот не мог ответить.

– Эх ты, кацапина, а еще гуторишь. «Гучномовец», дура.

Я слышал их спор и запомнил это слово. Был у нас долговязый парень, с которым мы долго обманывали друг друга, тайно потешаясь над противником. Фамилия его была Шелков, но на слух я понял – Шилков.

– Слушай, а ты к чемпиону по конькам Борису Шилкову не имеешь отношения?

– Это мой брат, сказал парень. А потом спросил: – А ты к министру финансов Звереву?

– Это мой дядя, – ответил я.

Он с уважением посмотрел на племянника министра. Через полгода наши недоразумения разрешились.

– А я тебе и не поверил, – сказал Шелков. – Неужели, думаю, если бы он был племянник, министр не освободил бы его от службы?

Вспоминаю еще москвича Жору. Вот уж был мученик – все мы его жалели. Слабосильный, худой, с серой кожей, он был из золотой московской молодежи. Мы удивлялись, как с его здоровьем он попал на флот? Оказывается, на пять лет упек его военком, с которым Жора поскандалил.

Он учился на втором курсе химфака университета, гулял по улице Горького со студентами и ни о какой армии не думал. В университете была военная кафедра, и студентов на службу не брали. Видимо, по ошибке ему пришла повестка.

Жора гордо пришел в военкомат и заявил протест. Военком услышал шум, вышел и вступил в спор.

Жора сказал, что он плевать хотел на все повестки, швырнул ее и вышел.

Через два дня его насильно отправили на медкомиссию, а еще через день посадили в телятник и отправили на Север. Так Жора попал на Соловки. Он был болен. Мы подозревали у него туберкулез, но, видимо, страдал он последствиями хронической гонореи – у него не держалась моча. Если бы он подмокал по ночам, его бы комиссовали. Но в том-то и дело, что капал он днем. Вследствие этого запах от Жоры исходил умопомрачительный. Стирать он не умел и не любил. Сидел он за последним столом, вдали от всех, и старшина Буренков его жалел.

Впалая грудь, желтые от махорки пальцы, запах мочи, и огромная начитанность – вот что связано в моей памяти с этим парнем.

Игорь Сосновских был женат. Он сильно скучал по своей Светке и в подробностях рассказывал мне обо всех перипетиях их любви, вплоть до брачной ночи. Говорить об этом он мог до бесконечности. Смаковал подробности, чем вызвал у меня к себе смешанное чувство – жалости и глухого протеста.

Ну, а самым ярким впечатлением на службе была у меня краткая встреча с Николаем Паниным. Он был не в нашем взводе и тесно сойтись мы не могли.

Однажды я увидел в руках его невиданную мною прежде книгу – Евангелие.

– Ты, что, верующий? – спросил я.

– Каждый во что-то верит, – ответил он загадочно.

– Бога нет, это же ясно, – простодушно заявил я.

– Возможно. Но книга эта очень умная. Подумать о жизни заставляет.

Вокруг меня никто, в том числе и я сам, не думал о жизни. Я что-то любил, тосковал, хотел спать или есть, но все это было само собою. Что об этом думать? Жизнь течет, служба тоже, и чем быстрей, тем лучше.

А тут – о жизни он думает. Интересно. Я стал к нему присматриваться. Вскоре обнаружил у Коли другую книгу – «Чтец-декламатор». Решил, что он тоже любит самодеятельность, но книга была старая, издана до революции.

Авторы стихов называли себя символистами, и стихи их были неизвестно о чем. Прочтешь – вроде складно, а ничего не понял. Надо было перечитывать, думать.

Так я познакомился со стихами Зинаиды Гиппиус, Гумилева, с произведениями Мережковского.

Должен сказать, что тогда эти авторы сильного впечатления на меня не произвели, но интерес к себе зародили.

После Соловков я Панина не встречал. А хотелось бы. Был у нас еще парень Юрка Дубровский, но о нем надо рассказывать отдельно.

ЮРКА ДУБРОВСКИЙ, ИЛИ СОЛОВЕЦКАЯ БАНЯ

В армии каждый тоскует о своем, один о театре, другой по девушке. А Юрка Дубровский тосковал по бане.

Нельзя сказать, что мы ходили грязные. Раз в десять дней мы регулярно мылись. Нас выстраивали с узлами постельного белья (по уставу матросы стирают все с себя и постельное, солдаты – только с себя) и мы с песней шагали в баню.

Баня тоже была монастырская. Сложена она была, как и стена соловецкого Кремля, из валунов. Была она достаточно просторна, но когда на острове организовали Школу связи, к бане пристроили второй этаж. Там было холодно, и мылись на втором этаже только летом.

Баню мы любили. Веселье и гвалт стояли такие же, как и в полуэкипажной, но шаек хватало всем. Была и парилка, только пар там был не от раскаленных камней, а из трубы. Кочегарка была рядом, и паровой отвод заволакивал парную горячим паром, стоило лишь повернуть кран.

Нам давали на баню два часа. За это время нужно было постирать и помыться. Стирать белье никто не умел. Через две-три стирки наши простыни становились похожими на портянки. Я тоже считал, что, чем горячее вода, тем чище белье. Поэтому заваривал простыни в кипятке. Потом я их намыливал, старательно тер в руках. Но они получались серые, как и у тех, кто просто топтал их ногами в мыльной пене.

Я заинтересовался, почему же мои старания не дают эффекта. Коля Панин объяснил, что белье сначала стирают в теплой воде, а уж потом в горячей.

Я решил, что надо осваивать это дело, и постепенно простыни побелели снова.

Но дело не в стирке. Дубровский был москвич. Жил он в благоустроенной квартире и привык каждый день принимать душ. Когда он нам рассказывал об этом, мы ему просто не верили. Не может человек жить в такой роскоши, сочиняет паря. Но это оказалось правдой. Из-за своей чистоплотности Дубровский попал в удивительную, курьезную историю.

Когда наступило лето, он, как и другие, стал через подкоп под стеной после занятий бегать в самоволку. Мы думали, что в поселке у него завелась пассия, но оказалось, что все было куда сложнее – Дубровский два-три раза в неделю бегал в баню. Пять раз в неделю в бане мылись матросы, один день женщины и раз в неделю баня отдыхала.

Обычно Дубровский проникал в мыльную, когда чужой взвод вместе со старшиной уже мылся, выходил раньше, и никто не замечал, что с ними моется посторонний. Дубровский из самоволки приходил розовый, довольный, и мы не сомневались, что он от девушки.

Но однажды матрос по ошибке прибежал в баню в четверг, в женский день. Ошибку он обнаружил еще не доходя – навстречу ему с тазами под мышкой и младенцами шли распаренные женщины.

Дубровский чертыхнулся, хотел повернуть обратно, но вспомнил о втором этаже. Припекало весеннее солнце, но на улице еще было прохладно, и, конечно же, там никто пока не мылся.

Дубровский решил, что глупо возвращаться, если ты уже у цели. На второй этаж было два входа – с улицы по лесенке и из мыльной с первого этажа. «Ну, какая дура сейчас полезет в холодную?» – подумал он и решил, что ему никто не помешает там помыться.

«Прохладно, ну и что? Из крана-то горячая вода бежит. Помоюсь».

Улучив момент, когда у входа женщин не было, Дубровский прошмыгнул по лестнице на второй этаж, помылся и тихо вернулся в часть. Он радовался про себя, что так удачно все получилось. Не надо было прятаться от старшины, слушать этот хай. Никто не брызгал на него грязной водой. Великолепно!

Но это великолепие и сыграло с ним злую шутку. Парень стал каждый четверг бегать в баню. Долго все проходило благополучно. Пять или шесть четвергов Дубровский возвращался в часть с расплывающейся от удовольствия физиономией.

Стояло уже настоящее лето, когда с ним произошла эта история.

Как-то он спокойно сидел в уголке второго этажа и намыливал голову.

В это время двум женщинам захотелось подняться из мыльной наверх. Летом внизу от пара было душно.

Весело болтая, они поднялись с тазами в холодную пристройку, налили воды и уселись мыться. Дубровский никак этого не ожидал. Он давно привык считать второй этаж своей вотчиной.

Матросы в другие дни тут мылись, но по четвергам сюда никто пока не заглядывал.

Бедняга отвернулся и сжался в комочек в своем уголке. Женщины, не обращая на него внимания, плескались.

Дубровский сидел ни жив, ни мертв. Он даже боялся смыть щиплющее глаза мыло. Он молил бога, чтобы женщины скорее ушли. Если его здесь накроют... Он боялся и думать, что с ним будет.

Видимо, внизу здорово напарили в этот день, потому что на лестнице послышались шаги и вошли еще три женщины. Дубровский от ужаса чуть не потерял сознание. И было отчего. Вошедшие облюбовали именно его уголок и направились к ближайшему от него крану.

«Конец», – обмирал наш герой и при этом старался спрятать между ног свое мужское достоинство.

Увы, мыло мешало ему сделать это. Женщины налили воду и уселись прямо напротив него. Они намылили мочалки, и одна из них стала другой тереть спину. Третья в ожидании своей очереди взглянула на ту, которая в неестественной позе сидела напротив, и...  баню огласил жуткий вопль.

И женщина, и матрос одновременно вскочили и с ужасом уставились друг на друга. Те, которые терли спину, шарахнулись от крика, увидели Дубровского и тоже принялись орать. Прибежали и те, что вошли раньше.

Дубровский схватил таз, прикрыл, что возможно, и хотел бежать. Но вовремя сообразил: на крик уже могли спешить и другие женщины, и, что могло с ним случиться в предбаннике, предвидеть было невозможно.

После всеобщего шока наступила тишина. Вот-вот должен был разразиться страшный скандал. Но герой был так жалок и так напуган, что вдруг одна из женщин засмеялась. Неожиданная реакция захватила и других. И вот уже все пятеро обнаженных наяд хохотали над бедным матросом. Они просто корчились от смеха. Они забыли свой стыд и покатывались, держась за животы.

Юрка, поняв, что крик не вызвал паники в нижнем этаже, кинулся в предбанник. Там никого не было. Дубровский схватил штаны, но никак не мог попасть ногой в нужную штанину. В этот момент дверь из мыльной приоткрылась, показалась голова первой хохотуньи.

– Куда же ты в мыле? Иди, сполоснись, матросик. Мы отвернемся. Ох, не могу. – И она снова захохотала.

Юрка стал приходить в себя. Он держал тельняшку и не знал, что делать – то ли натягивать ее на намыленную голову, то ли принять приглашение. Он решился на второе.

– Ну, не съедят же, в конце концов. Во, ситуация...

Дубровский осторожно заглянул в мыльную. Женщины собрались у входа с первого этажа, видимо для того, чтобы не пустить других, если кому-то еще придет в голову подняться.

Любитель помыться схватил таз, напустил воды, сунул туда голову, обмылся и побежал к выходу. Он еще не успел одеться, когда хохотушка снова выглянула:

– Не бойся, мы никому не скажем. Приходи еще, миленький...

И дверь захлопнулась. Последние слова были, конечно, шуткой, но черт играет с младенцем, как хочет. В следующий четверг Дубровского неудержимо потянуло в баню. Он и отговаривал себя, и думал о страшных карах, если его накроют, но ничего не мог с собой поделать.

Он выбрался за территорию по тайному лазу и побрел к бане. Он удивлялся собственной храбрости. В предбаннике его уже ждали. Пришел? Ну, герой! Мы уж не верили. Раздевайся, мы посторожим. Все пятеро были в сборе. Они встали у входа с первого этажа и у лестницы с улицы.

Юрка, не снимая трусов, скорее символически, чем всерьез, быстренько помылся. Надо же было показать, что он не трус.

Приключение увлекло и женщин. Их забавляло помогать матросику в нарушении режима. Это были молодые офицерские жены, помирающие дома со скуки. Работать на острове было им негде, и они были рады неожиданному развлечению.

Все снова обошлось благополучно. Юрка отправился в баню и в следующий женский день. И пошло-поехало. Юрка обнаглел. Он ждал четверга всю неделю.

Женщины тоже перестали его стесняться. Они даже сообщили о герое некоторым подругам, и на втором этаже стали собираться «члены тайного общества любителей совместного мытья».

Юрка ходил героем. Нам свою тайну он не раскрывал, но ему завидовали, считая, что он проводит счастливые часы в поселке.

И вдруг разразился гром. Дубровского вызвали к замполиту. Видно, у кого-то из женщин тоже появились завистницы – сведения о матросе в женской бане просочились к мужьям.

Замполит, капитан 2-го ранга, не мог поверить в реальность сведений, которые до него дошли. Чего-чего только не случалось в Соловецкой школе, но такого...

Он без обиняков спросил Юрку, правда ли, что тот ходит с женщинами в баню? Юрка трухнул не на шутку. Он понимал, что тут пятнадцатью сутками не отделаешься.

– Да они сами... – невнятно забормотал он.

– Как, значит, это правда? – Замполит подумал, что ослышался.

– Виноват, товарищ капитан второго ранга. Я только раз, нечаянно...

Замполит был сражен наповал. Какое он мог придумать наказание? Отдать нахала под трибунал? Вроде бы не за что. Да и позора не оберешься при разбирательстве дела. На губу, дать строгача? Так сам разболтает, гад, за что сидит. Морду набить? Это было самое лучшее, но не поднималась рука у дисциплинированного командира.

– Ну, знаешь... – У замполита не было слов даже для возмущения. Он мучительно думал, как поступить.

– Выпороть бы тебя, подлеца...

– Так точно, товарищ капитан второго ранга, – совсем некстати козырнул Дубровский. Эта уставная дурость разрядила обстановку. Замполит горько усмехнулся.

– Вот что, герой! Давай так договоримся – я тебя не накажу, а ты мне дашь слово, что об этом никто из твоих товарищей не узнает. Никто, слышишь?

– Так точно, товарищ капитан второго ранга! Никто и никогда. Клянусь, честное комсомольское!

Дубровский не знал, как благодарить судьбу.

– Ну, смотри, матрос! Но если еще раз в баню...

– Все понял, товарищ капитан второго ранга!

– Можешь идти.

Дубровский выскочил из кабинета. До конца учебы молчал Юрка о своих похождениях, но в последние дни, на радостях, что мы покидаем опостылевший остров, рассказал о них в кубрике. Мы приняли эту историю за ловкое вранье, посмеялись и забыли.

Но через два года в части, где я тогда служил, я встретил офицера с Соловков. Он узнал своего воспитанника, и между нами сложились доверительные отношения.

Однажды я поведал ему о лихой фантазии Дубровского. Но он рассмеялся и сказал:

– Да, это правда! Мы все тогда не знали, что нам с этим типом сделать. Даже утопить его хотели, но замполит у нас умный был – успокоил.

Вот какие истории случаются в жизни – нарочно не придумаешь.

ПОЖАР

Незадолго до выпускного экзамена нас подняли по тревоге. Это бывало и прежде и мы не удивились. Ну, взбрело в голову начальству устроить нам марш-бросок...

Но в этот раз тревога была необычная. Нам приказали собрать все топоры, лопаты и пилы. Личное оружие, винтовку, не брать.

Из поселка на территорию части вкатил грузовик. Этого прежде не бывало. В него побросали инструменты, посадили в машину человек двадцать и она укатила.

Мы ничего не могли понять. Наконец нас построили. Прибежал запыхавшийся полковник Ермаков.

– Товарищи матросы! Пожар на Муксулме. Надо тушить, братцы. – Дело было серьезное, если армейский полковник (почему он командовал морской школой?!) назвал нас братцами. – Напра-а-во! Бегом, марш!

И мы побежали. Путь был не близкий – двенадцать километров. Муксулма когда-то была островом. На нем были прекрасные поля и леса. Монахи прежде перевозили туда скот на пастбища. Но так как глубина между островами была небольшая, решили Соловецкий соединить с Муксулмой. Построили дамбу, по ней проложили дорогу.

В советское время на Муксулме, как и на других островах, были только тюрьмы. Кстати, и мы учились в здании политической тюрьмы. Перегородки между двумя соседними камерами снесли и сделали радиоклассы. Но другие тюремные дома были заброшены. В них иногда ночевали рыбаки. Иногда в дождливые ночи они жгли костры прямо на полу камеры. Пили водку. Не одно здание уже успело сгореть. Соборы и трапезные Соловецкого кремля, в которых тоже держали заключенных, горели дважды.

Но тут горел лес. Стоял июль. Жарким его назвать было нельзя, север все-таки. Но было сухо и тепло. Матросы даже загорали.

Мы чередовали бег с шагом. Старшина понимал, что нужно экономить силы, предстояла серьезная работа.

Нас обогнал второй грузовик. Он страшно громыхал – на нем везли все ведра, которые сумели собрать в монастыре.

Я уже говорил, что на Соловках уникальная природа. Что осталось бы от острова, если бы сгорел лес?

Километра за три стало трудно дышать. Ветерок тянул в нашу сторону. Мы уже бежали по дамбе, но огня не было видно. Оказалось, что пожар был низовым. Огонь распространялся по сухому торфянику и лесной подстилке. Кое-где он вырывался наружу. Горели сухие ветки на земле, огонь лизал кору сосен, но выше метра не поднимался. Видимо, мешали соки, выше дерево имело повышенную влажность, но главное – низовой огонь не давал жара.

Прежде я не видел лесных пожаров. По картинам представлял себе ревущее море огня, тысячи сожженных гектаров, зверей, прыгающих в реки. Ничего такого здесь не было.

Уже работали две пожарные машины – пожарка на острове была. Но от них было мало толку. Шланги поливали небольшую дымящуюся площадь вокруг цистерны, а дымилась вся земля вокруг. Прибывшие раньше матросы и рыбаки таскали ведрами из машины воду и поливали там, где из-под подстилки вырывались язычки пламени.

Мы включились в работу. Широким фронтом мы наступали на пожар, обливая все, что, возможно. Но вода быстро кончилась. Пожарные машины отключили шланги и умчались к дамбе за водой. Мы пока сбивали пламя с сухих деревьев, обкапывали участки, куда огонь еще не дошел.

Вернулись машины, мы продолжили работу. Так, продвигаясь, все дальше, мы тушили возгорание. Но если огонь утихал, дыму становилось все больше. Мы начинали задыхаться. Все время приходилось бросать ведра и выбегать из слишком задымленной зоны. В лесу ветра почти совсем не ощущалось, и потому дым поднимался вертикально.

Поначалу мы работали весело. Это же был не пожар, каким ребята его себе представляли. Но очень скоро стали уставать. Машины не всюду могли проехать, воду приходилось передавать по цепочке.

Но самое плохое было то, что наша работа оказалась почти бесполезной. Там, где мы прошли полчаса назад и оставили за собой только дымящуюся мокрую землю, снова мигали языки пламени. Мы не могли залить весь торф, а там, в глубине огонь свободно бродил по сухим участкам. Нам приходилось возвращаться назад.

Работали мы весь день и вечер. К ночи мы едва таскали ноги. Мне казалось, что по моему горлу протащили ежа. Глаза у всех были красными и слезились.

Народу работало много, может быть тысяча человек. Но так как ни ведер, ни воды не хватало, от многих было мало толку.

Часам к двенадцати наш взвод сменили. Свежие силы должны были работать ночью, а мы свалились спать. Для сна мы отошли от леса к морю, туда, где огня не было. Свалились, закрывшись форменными воротниками и... Тут на нас напали комары. Такого их количества я прежде не видел. Они нас кусали и днем, мы просто в запарке не замечали этого.

Но здесь стояла черная туча. Комары моментально облепили наши шеи, лица и черные от сажи руки.

Если я проводил ладонью по пыльной шее, вся она намокала от крови раздавленных комаров. Лицо и шея стали липкими, стянуло кожу. Ни спать, ни бороться с комарами мы не могли – не было сил. Многие вставали и уходили в дым – там комаров было меньше. Но там было нечем дышать. От дыма.

Это была кошмарная ночь. Под утро мы все же спали, уже не обращая внимания на кровопийц, но потянуло с моря прохладой, выпала роса, и мы проснулись, стуча зубами.

А из леса уже брели, пошатываясь, те, кого мы должны были сменить.

Снова работали весь день. Снова поливали те места, которые уже, казалось, были насыщены водой.

Откуда брались силы – я не знаю. В этот день в походных кухнях нам привезли кашу. После обеда мы обмывались в море –  смывали кровь. Сажа с лица и рук без мыла не отходила.

Вода была холодная, за лето мы практически не купались. Гольфстрим нагревал ее только для соловецкой селедки.

Вода, однако, освежала, и мы работали снова. Все понимали, что так нас надолго не хватит и делу может помочь только хороший дождь. На третьи сутки бог внял нашим молитвам. Разразился ливень. Мы радовались ему, как дети. Насквозь мокрые, сидели мы под огромной сосной и с наслаждением слушали, как вокруг шипит умирающий огонь.

Через час нас построили, оставив дежурных, и мы побрели в монастырь. Тут уже было не до песен... Я не чувствовал под собою ног, вернее чувствовал – они горели. Трое суток мы не снимали ботинок. Мы брели, не соблюдая строя. Наши командиры были замучены не меньше нас.

Мы добрались до своих «самолетов» и упали на них, не раздеваясь. Спали, кажется, сутки. Никто нас не будил. Потом нас накормили, устроили нам стирку – тут уж баня работала и ночью – и снова приступили к занятиям.

Было такое ощущение, что мы разучились работать на ключе. Перетруженная рука не слушалась, давала сбои, скорости не было никакой. А впереди были экзамены. Каждому хотелось получить класс повыше, от этого зависело, в какую часть, на какой корабль попадешь.

Дня через два все восстановилось, но я понял, почему радистов считают флотской аристократией. В боевой обстановке так работать, как мы эти дни, было нельзя.

Но экзамены прошли благополучно. Я получил второй класс, и мы с радостью покидали опостылевший остров. За все десять месяцев нас официально не отпускали в увольнение. Если бы не наши самоволки, можно было бы сойти с ума.

У меня сохранилась фотокарточка. Мы, бритоголовые, сидим на могильных плитах почивших в бозе настоятелей монастыря. Лица у нас удивленные – неужели наша тюрьма кончается? Да, все проходит. Как и сама жизнь!

На другой день пришел лихтер «Карелия». Мы боялись, что нас будут развозить снова на «Рабе божьем», который пока не утонул и возил с материка нам продукты. Но подошло большое грузовое судно, и нас отправили в Молотовск. Ныне это Северодвинск. На пару дней поместили нас в экипаж, и мы стали ждать «покупателей».

Меня отобрал длинноносый старшина. Чем я ему понравился, не знаю. Первое, что я его спросил – морская или береговая часть, куда он меня отвезет?

– И то, и другое, – ответил неопределенно он.

Я решил подождать. Он оформил на меня документы, я подхватил мешок, и мы сели в машину. Через полчаса я попал в часть, в которой потом прослужил три года.

Должен был четыре, но за время службы нам годик скостили.

Так закончилась моя соловецкая эпопея и началась новая – северодвинская.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Прошло более тридцати лет с тех пор, как я покинул Соловки. И все эти годы хотелось снова побывать там. И вот в 1981 году мы с женой на небольшом самолете, который теперь связывал остров с материком, приземляемся на соловецком аэродроме. Самолет уже пошел на посадку, но неожиданно взмыл вверх. Как выяснилось, по посадочному полю спокойно гуляли коровы и дежурной потребовалось сначала вооружиться прутом, который для этой цели был припасен заранее.

Самолет заложил вираж, и нам в иллюминаторы открылась величественная панорама Святого озера и монастыря.

Выглядел сверху монастырь, как на иллюстрации к детской сказке. Могучие стены с башнями, а за стенами соборы и каре монастырских построек.

Располагался монастырь на перешейке между озером и морем. За озером начинались леса, и где-то здесь убегала дорожка к нашей бывшей тюрьме – радиошколе.

Наконец самолет, попрыгав по песку, остановился. Подали лестничку, и мы ступили на соловецкую землю.

Прилетели мы с группой туристов и направились в Кремль – в одну из бывших монастырских гостиниц.

Ощущение сказки усиливалось, когда мы приближались к монастырским стенам. Из-за стен вставали кресты (уже кресты, а не звезды) монастырских церквей. Стены поражали величиной валунов, из которых были сложены.

Туристы уже знали, что Святое озеро образовалось искусственно – с этой территории брали землю на строительство и вытаскивали валуны. Теперь стены были покрыты рыжим мхом, а на одном выступающем камне грелась коза.

В монастыре шла реставрационная работа. Шла она кое-как. Главной силой была группа студентов-физиков Московского университета. Руководила ими женщина-архитектор.

К ним же приданы были несколько рабочих – готовить раствор – и грузовик.

Сделали они пока мало. Восстановили чеботарную палату – там монахи шили обувь. Поставили деревянные кресты на церкви, починили кое-как одну стену трапезной, удивительной по архитектуре одностолпной сводчатой палаты. Вторая такая сохранилась только в Москве – Оружейная палата.

А в это лето они крыли кровлю на галерее Преображенского собора, не достроили, все побросали и уехали.

Ну, а мы, с путевками, приехали сюда любоваться соловецкими красотами, но, к сожалению, узнали все эти печальные вещи в первый же день.

Мне очень хотелось показать жене места, связанные с моей соловецкой жизнью. И вот мы слушаем прекрасную экскурсию Коровина, директора московской школы и страстного любителя Соловков, а после – гуляем по памятным мне местам.

Мы лазаем по башням, ходим по переходам, заглядываем в каменные ямы, где держали сподвижников разинского восстания.

Мы читаем надписи на надгробных плитах, посещаем Соловецкий музей.

Я привожу жену к разрушенной монастырской мельнице и показываю окно, в котором я провел караульную ночь.

Мы идем в пекарню – там, и сейчас пекут хлеб. Правда, монастырские печи обвалились, исправить их некому, и пекут хлеб в полевых солдатских пекарнях. Но две женщины, которым я рассказал, как это делали мы, угощают нас буханкой горячего белого хлеба. Мне он кажется таким же вкусным, как и в те далекие времена.

На следующий день мы едем на лодках по озерам и каналам. Говорят, на острове 365 озер и 70 из них соединены каналами.

Эта система позволяла обеспечить монастырь чистой водой не только для питья, но и для работы мельницы.

Это было очень интересное плавание. Лодки шли под нависающими над каналом ветвями, мимо остатков деревянных плотин и мостов. Потом вдруг выходили на простор очередного озера – под солнце и легкий ветерок. А сколько было на берегу грибов! Мы везли домой несколько ведер.

Была экскурсия и на полуостров Муксулму. Лесная дорога привела к дамбе. По дороге мы прошли мимо нескольких прежних тюрем. Одна была деревянная, ее решили восстановить. Но еще до окончания работ она опять сгорела. Стояли обгорелые руины.

На острове мы познакомились с художником из Москвы Мишей Шапиро и его женой. Он делал очень хорошие этюды темперой, а по его примеру я залез на башню и сделал пару этюдов монастыря.

Побывали мы в гостях у реставратора Володи Шапошника, друга наших друзей в Ленинграде. Посмотрели его работу – он реставрирует сохранившиеся монастырские иконы. Человек верующий и делает свое дело с большим тщанием.

Были и в поселке, но там многое изменилось, и дом 15 я уже не нашел.

Вообще жизнь на острове идет скудная. Жителей немного. Работают в лесу, ловят рыбу, обслуживают туристов. Вся их радость – грибы, ягоды. У мужиков, как всегда, пьянка.

Полазали мы и по подвалам. Я нашел кусок ржавого железа – часть обруча от огромных чанов, в которых монахи варили квас. Этот сувенир и сейчас у нас хранится.

В нише у монастырской стены обнаружили мы старинную карету. Как ее сохранило время, удивительно. По ней лазили туристы и обрывали на память старинную обшивку внутренности возка. Зимой ее явно засыпало снегом, и здесь было ей не место.

Мы пошли в музей и попросили убрать карету в помещение. Нам, конечно, это обещали. Через два года я спросил кого-то, приехавшего с Соловков, видел ли он старую карету.

«Конечно, стоит себе у стены, уже без колес». Я написал возмущенное письмо в музей, и вскоре мне ответили, что карета, наконец, обрела место под крышей. Побывали мы с женой на Секир-горе. Там издавна был маяк, есть он и сейчас. Там, в соборе, держали и пытали самых строптивых заключенных уже в советское время. Рассказывают, что их привязывали к бревну и катали это бревно по ступенькам деревянной лестницы, что вела на Секирную гору. Вниз прикатывался окровавленный кусок мяса.

Это не удивительно, если у Соловков топили баржи с заключенными, когда принимать их было некуда – все было забито.

Сидел в Соловецкой тюрьме и Дмитрий Сергеевич Лихачев, академик. Когда я узнал об этом, я написал ему письмо с просьбой описать этот период.

Я написал тогда, когда еще не было у нас гласности и перестройки, и Дмитрий Сергеевич долго не отвечал.

Наконец прислал открытку: «Уважаемый Юрий Степанович! Благодарю Вас за письмо». Думаю, что он выполнил просьбу, тем более что уже снят фильм о том, как он снова посетил Соловки. На пароходе он рассказывает о своем заключении.

Поездка наша была очень интересной и для меня важной. Замкнулось кольцо: молодость – Соловки – старость – воспоминания – Соловки.

Это очень нужно, чтобы то, что нас долго волнует, находило свое разрешение. Не так уж гармонична жизнь, и если удается в чем-то замкнуть колечко – это большое счастье.

