Зверев Юрий Степанович

Цикл рассказов "Памятные встречи"
Нина Тихонова. Внебрачная дочь М.Горького.

Жизнь нередко сводила меня с людьми удивительными. 
    Знаете ли вы, что у Горького была внебрачная дочь? И я не знал, пока не увидел ее воочию. 
    В порядке сюрприза с ней познакомила меня одна парижская дама, Ева Зингер. Она вообще любила удивлять. Однажды показала фото, где была снята в обнимку с первым космонавтом Юрием Гагариным. 
    - Как это вы сподобились? - спросил я. 
    - А мое ателье? - В прошлом Ева держала модную мастерскую. - Вот и привели ко мне Юру с Валентиной. Без зазнайства парень, настоящий русский. Эх, была бы я помоложе... 
    Однажды Ева пригласила меня в гости к своей подруге. 
     - Уж вы поверьте, не пожалеете, - заговорщически произнесла она, - только потерпите немного, мне надо договориться. 
    Я знал, что в Париже наскоком в гости не ходят, и терпеливо ждал две недели. К кому мы должны отправиться, Ева не говорила. Наконец визит состоялся. Ее подруга жила в мансардном этаже старого доходного дома. Однако в центре Парижа мансарды, в которых прежде жила прислуга, были давно перестроены в уютные квартиры. 
    Дверь открыла невысокая худенькая старушка. Держалась она подчеркнуто прямо, смотрела внимательно и строго. Она провела нас в гостиную, где на большом столе уже было все приготовлено для чая. Мебель в квартире была старая в стиле модерн начала века. На стенах висели картины, рисунки под стеклом и множество балетных фотографий. Не взирая на протесты, хозяйка усадила нас за стол. Она была русская, и ей хотелось поскорее услышать новости из России. 
    Ее лицо мне кого-то напоминало. Я пригляделся и понял, на кого она похожа. 
    - Нина Александровна, вам прежде не говорили, что вы похожи на Горького? 
    - Господи, и вы тоже... - невольно поморщилась старушка. - А на кого же еще я должна быть похожа? 
    - На родителей. 
    - Вот именно. Опять ты, Ева, со своими шутками? - Обратилась она к подруге. - Могла бы предупредить человека. Знаешь ведь, что мне это надоело. 
    Я не понимал о чем речь, но видел, что допустил какую-то бестактность. 
    - Извините, если что не так... 
    - Все так. Ева любит новых знакомых разыгрывать. Да, Алексей Максимович в моем происхождении лицо не последнее, но отцом я считаю Александра Тихонова. Он меня воспитывал. 
    - Как это "лицо не последнее"? - все еще недоумевал я. 
    - Об этом спросите у Володи Познера. 
    - У какого Познера? 
    - Вашего телеведущего. Он любит на эту тему посудачить. Впрочем, не обижайтесь на старуху. Расскажите лучше о Питере. Это моя родина. 
    Я стал отвечать на ее вопросы, постепенно соображая, что беседую с дочерью Горького, о которой прежде ничего не слыхал. Как только я это понял, я постарался перевести разговор с ответов на вопросы. Когда Нина Александровна увлеклась рассказом о прошлом, я вынул репортерский диктофон. Рассказчица слегка удивилась, но так как Ева представила меня литератором, то есть почти журналистом, против записи беседы не возражала. 
    - Вы слышали об издательстве "Всемирная литература"? После революции Горький задумал издать всю мировую классику. Один каталог состоял из ста двадцати страниц. Руководить изданием он поручил старому приятелю, бывшему когда-то репетитором детей Марии Федоровны Андреевой от первого мужа, Александру Тихонову. Жена Тихонова Варвара Васильевна, моя мать, исполняла обязанности секретаря писателя. Последствием их дружбы стало мое появление на свет. 
    Александр Николаевич был человеком добрым и ответственным. Он был вторым мужем мамы. Мама пришла к нему с трехлетним сыном Андрюшей, с которым Тихонов моментально нашел общий язык. В первый раз она вышла замуж рано, сразу после гимназии, за сына банкира. Привлекло ее не богатство, а широкая эрудиция жениха. Он был прекрасно образован, любил философию, знал толк в балете и собирал картины старых мастеров. Когда я подросла, уже в эмиграции, мы подружились. Он рассказывал мне, что в его коллекции был даже Джорджоне. Кровать в его спальне по преданию принадлежала Екатерине Второй, а рабочий стол украшала бронзовая ножка Тальони, воспетой Пушкиным. 
    Однако все эти красоты не принесли счастья моей матери, и с трехлетним сыном на руках она ушла от Анатолия Шайкевича. Причина их развода осталась мне неизвестной. Мама была женщина решительная. Она поселилась где-то на Песках и поступила на Бестужевские курсы. 
    Новый муж не мог нарадоваться на красавицу-жену, а мама подлинно была красавицей. Мое появление на свет он встретил с восторгом. Скорее всего, ему долго была неизвестна тайна моего рождения, а когда внешнее сходство стало лезть в глаза, он уже привык считать нас с Андреем своими детьми. Сотрудничество Тихонова, Горького и моей мамы продолжалось. 
    Жили мы на Большом проспекте Петроградской стороны. Воспитывала меня, главным образом, бабушка Юлия Анфимовна. Дом наш был гостеприимным, его посещали многие известные люди. 
    С некоторыми из них я познакомилась в день празднования моего пятилетия. Два приятеля моего брата, гимназисты Жорж и Володя Познеры, сконструировали какой- то электрический прибор. Они дали мне в руки два провода и крутанули ручку прибора. Эффект был ошеломляющий. Гости услышали мой крик и последующий за ним плач. Прибежал Алексей Максимович, взял меня на руки и унес к столу. Успокаивали меня все сразу: Корней Иванович Чуковский, Леонид Борисович Красин, писатель Лодыжников, Александр Николаевич Бенуа и родители проказников Познеры. Во главе стола возвышался Федор Иванович Шаляпин и, не обращая внимания на мой рев, ел ложкой по два пельменя сразу. Когда я это увидела, сразу успокоилась и рассмеялась. Рядом с Шаляпиным сидела Мария Федоровна Андреева и смотрела на Горького неодобрительно. Должно быть, она знала, почему Горький со мною так нежен. 
    В восемнадцатом году из-за наступающего голода и революционной неразберихи нас с бабушкой и гувернанткой отправили на Урал к деду Тихонову. Мы жили напротив двухэтажного зеленого дома, огороженного высоким забором. У его калитки всегда дежурили красноармейцы. Мы знали, что в этом доме заключена царская семья. 
    Летом дедушка вывозил нас на дачу, окруженную лесом. В конце июля среди дачников вдруг прошел слух, от которого все замерли и стали спешно собираться в город. Из шепотов и пересудов взрослых я поняла, что в Ипатьевском доме расстреляна царская семья. Их тела облили известью и сбросили в старую шахту на Гореловском кордоне, неподалеку от нашей дачи. 
    Люди стали обходить стороной страшный дом, а я вообще боялась на него смотреть. На дачу мы больше не выезжали. 
    Гражданская война быстро докатилась до Екатеринбурга. Сначала его заняли белые, потом красные. Жить на Урале стало опасно и бабушка приняла решение возвратиться в Питер. Две недели в завшивленых теплушках мы добирались домой, но попали не на Большой проспект, а в дом Анатолия Шайкевича, бывшего маминого мужа. В надежде, что под покровительством друзей пролетарского писателя его дом не будет разграблен, Шайкевич попросил Тихоновых пожить у него, а сам уехал в Финляндию. Уехал и не вернулся. 
    Дом, где мы поселились, соседствовал с особняком балерины Ксешинской. Из окон нашего дома был виден ее двор. В особняке при советской власти устроили приют для слаборазвитых детей. Я любила наблюдать за их играми. Любимым развлечением этих ребят было разбивать о каменную стену фарфоровые статуэтки. Однажды я видела, как они во дворе рубили топорами белый рояль. 
    - Нина Александровна, это уж совсем интересно: сначала приближенная к царю балерина, затем Ленин, потом полоумные разбойники, затем Музей Революции, а теперь снова экспозиция, посвященная Кшесинской. Получается, что особняк - символ всей нашей истории. 
    - Похоже на то.
    - Но что же было дальше? 
    - К зиме выяснилось, что жить в громадном не отапливаемом доме-музее невозможно. Дрова были на вес золота, а денег у нас не было. Продавать вещи сбежавшего хозяина родителям не приходило в голову, и, промучившись ползимы, мы вернулись к бабушке на Большой проспект. Вскоре мы узнали, что драгоценная коллекция Шайкевича была разграблена. 
    - А почему ваша мама не сопровождала вас на Урал?
    - К тому времени мама уже жила в доме Горького.
    Алексей Максимович был кумиром молодежи. Не удивительно, что ее ищущая натура не устояла перед его обаянием. Когда их отношения скрывать стало невозможно, мама ушла от Тихонова и мы поселились у Горького на Кронверкском проспекте. Я прекрасно помню обстановку его большой квартиры, диван, на котором я спала, коллекцию китайских фигурок из слоновой кости, а его маленькие подарки храню до сих пор. Хотите посмотреть?
    - Конечно.
    Нина Александровна достала из шкафа синюю чашечку "клаузоне" и "каре де баль" - записную книжечку для записи кавалеров на танец в переплете из слоновой кости. 
    - Очень интересно. А что было дальше?
    - На лето двадцатого года сотрудники Всемирной литературы и Дома искусств получили целый дачный поселок по Сестрорецкой дороге. В соседних с нами домах жили Чуковские, Гржебины и Шаляпины. Дочь Марии Валентиновны, второй жены Федора Ивановича, Стелла имела английскую гувернантку. Через дыру в заборе я бегала к Шаляпиным. Иногда приходил Корней Иванович и читал нам в подлиннике Шекспира. Слов я не понимала, но с упоением слушала музыку английского языка. 
    Однажды Федор Иванович привез на дачу фунт масла, полученный за концерт. Наш пудель Нелька сожрал масло, чем нанес тяжкий урон всем сразу: Шаляпиным от потери драгоценности, моим родителям от невозможности ее возместить, а себе от обжорства. 
    В сентябре мы вернулись в город. Однажды, придя в гости к Гржебиным на Таврическую, я увидела, что девочки Зиновия Исаевича Лия и Ирина занимаются танцами с учителем. Как зачарованная, я смотрела на нарядные костюмы и грациозные движения сестер. Эти уроки и определили дальнейшую нашу судьбу - все мы стали балеринами. 
    - Нина Александровна, я знаком с вашими подругами. Два дня назад я был у них в студии. 
    - Что вы говорите? Выходит, мир тесен. 
    - Как же дальше развивались события? 
    - Дальше? В стране начались аресты, многие стали думать об эмиграции. Мама настаивала на этом и бабушка ее поддержала. Обещал в этом помочь и Алексей Максимович. Александр Николаевич Тихонов, скрепя сердце, согласился. Первыми под предлогом лечения уехали в Ригу бабушка с Андреем. За ними 16 октября 1921 года в сопровождении Горького отправились в Финляндию мы с мамой. Кружным путем через Швецию мы добрались до Берлина, где нас уже ждали приехавшие раньше бабушка с Андреем. Перед отъездом, видимо, на предмет возможных случайностей Горький надел мне на руку браслет с рубинами и бриллиантами. 
    Вскоре в пансион "Штерн", где поселился Горький, стали собираться те, кому удалось выбраться из болшевистской России. Зиновий Исаевич Гржебин был издателем. С его помощью русские эмигранты наладили выпуск газеты "Руль" и вообще развернули широкую литературную деятельность. 
    Мама при Горьком исполняла не только обязанности секретаря, но и сиделки. По утрам я не раз видела ее с окровавленным полотенцем в руках - у Алексея Максимовича обострился туберкулез. Ему срочно требовалось лечение, и он уехал сначала на юг в Гарц, затем в Саару. Для меня и мамы это расставание оказалось роковым. Больше своего отца вблизи я не видела. 
     Через много лет Андрей рассказал мне историю любви Алексея Максимовича и моей матери. Страстная, увлекающаяся натура, она бесстрашно вручила свою судьбу в неверные руки знаменитого писателя. Горький был обременен сложными отношениями с несколькими женщинами сразу. Тихонов горько переживал уход жены, понимая, что оплетенный множеством интриг от бытовых до политических писатель, не сможет надежно защитить Варвару Васильевну. До конца своих дней Александр Николаевич не переставал любить бывшую жену и помогал нам, как мог. 
    Толстую пачку писем Горького мама сожгла перед смертью. 
    В Берлине я продолжала бредить балетом. В это время в город приехала бывшая блистательная звезда Мариинского театра Ольга Осиповна Преображенская. Когда-то она была любимой ученицей Мариуса Петипа и твердо помнила его уроки. Преображенская решила открыть в Берлине студию классического танца. По моей слезной просьбе в ее класс бабушка привела меня. Вместе со мной в студии стали учиться и сестры Гржебины. Через год Преображенской предложили услуги репетиционного зала парижского театра "Олимпия" и мы всем семейством перебрались в Париж. 
   Город очаровал меня сразу, занятия в студии шли успешно, но, лишившись помощи Горького, мы начали бедствовать. Нечем стало платить за квартиру, в лавке перестали отпускать продукты в кредит. Из Москвы присылал небольшие суммы Тихонов, но в ноябре двадцать четвертого года его арестовали. Корней Чуковский и писатель Замятин принялись хлопотать за него. Мама попросила меня написать Горькому в Сорренто. Я рассказала отцу об аресте Александра Николаевича и о нашем бедственном положении. Горький вступился перед высоким начальством за Тихонова и прислал нам денежный перевод. Тихонова освободили. За то и другое я вечно благодарна Алексею Максимовичу. 
    - Как же продолжалась ваша балетная учеба?
    - Не плохо. В двадцать пятом году в Париже давала благотворительный концерт несравненная Анна Павлова. Для участия в спектакле она пригласила нескольких учениц Преображенской, в том числе и меня. После этого выступления мне неожиданно предложили работу в составе Русского романтического театра. Раздумывать не приходилось, надо было зарабатывать на жизнь. Так в пятнадцать лет я стала профессиональной балериной. В этой труппе я гастролировала в Германии и Италии, но через год наш театр, существовавший на деньги табачного короля, развалился. 
    Однако я уже имела некоторый сценический опыт и была приглашена примой Гранд-Опера Ольгой Спесивцевой в ее труппу. 
    Ольга Александровна была одной из самых красивых женщин, которых я знала. Лицо ее словно сошло с византийской иконы, движения были царственны и гармоничны. Дягилев где-то написал, что Анна Павлова и Ольга Спесивцева были яблоком райского дерева, но сторона Спесивцевой была ближе повернута к солнцу. 
    Мой брат, покоренный ее завораживающим танцем, даже написал о ней книгу. Но, к сожалению, Ольга Александровна вскоре уехала в Америку. 
    - А как же вы? 
    - Я? Вы Серовский портрет Иды Рубинштейн помните? 
    - Конечно. Он в Русском музее висит. 
    - Уж очень она там противная. Худущая, обнаженная, с перстнями на пальцах рук и бантиками на пальцах ног. Эпатажный портрет. Но она была неплохая танцовщица. Правда в двадцать восьмом году Ида уже не танцевала, но труппу создала. Главным ее репетитором была Бронислава Нижинская, божьей милостью балерина и талантливый педагог. С нею я тоже занималась, а потом попала в Русскую оперу, где ставились балеты и пел Шаляпин. 
    Федора Ивановича я знала с детства, но гениальность его открылась мне только в Париже. Вот тогда я поняла разницу между талантом и гением, выходящим за пределы логического и постижимого. Феномен Шаляпина нельзя было объяснить. Игрой и голосом он покорял и утонченных знатоков, и самых непосвященных зрителей. Казалось, от него исходила какая-то сверхъестественная сила. 
    - Я это понимаю. В Москве я знавал Ирину Федоровну, его дочь. От нее тоже исходила необыкновенная мощь. 
    - Я старалась не пропустить ни одной репетиции Шаляпина. В ролях Кончака и Бориса он просто потрясал. 
    Неожиданно меня пригласила в свою студию Матильда Кшесинская. Говорили, что она проиграла в казино Монте-Карло целое состояние и теперь вынуждена зарабатывать на жизнь уроками танца. Ее муж, Великий князь Андрей Владимирович, должен был поливать из лейки пол во время перерывов. 
    Матильда пригласила меня в свой класс бесплатно, вероятно, для того, чтобы ее состоятельные ученицы могли видеть профессиональную выучку. Ведь под влиянием модернистских балетов Дягилева и Мясина классическая русская школа стала в Европе размываться. 
     - А у Дягилева вы не танцевали? 
    - Нет. Баланчин звал меня в свою труппу, но я почему-то отказалась. Зато с любимым танцовщиком Дягилева Сержем Лифарем проработала шестнадцать лет в Русской консерватории, основанной князем Волконским. Правда, это было уже после смерти Дягилева. 
    - Все, что связано с Дягилевым, Нина Александровна, меня очень интересует. Ведь Сергей Павлович - мой земляк. Он учился в Перми, в гимназии, где сейчас открыт посвященный ему музей. 
    - О Дягилеве Лифарь оставил воспоминания, полные любовных излияний. Серж ставил балеты в Гранд-Опера, был избран в члены Французской Академии. А в консерваторию репетиторами он пригласил Николая Зверева и меня. 
    - Нина Александровна, а как вы узнали о смерти Горького? 
    - Из письма Тихонова к маме. Александр Николаевич несмотря ни на что остался верным писателю до конца. В письме он привел подробности кончины Алексея Максимовича. Умирая, Горький говорил о литературе, о Советской конституции. Очень уж он Сталину верил. 
    Это письмо оказалось последним. Вскоре в Москве начались аресты, показательные суды, и связь с зарубежьем стала расцениваться, как преступление. Только в пятьдесят третьем году, уже после смерти Сталина, я смогла позвонить в Москву. "Тихонов парализован, - ответили мне, - говорить не может". А мама умерла на три года раньше. 
    В тридцать восьмом году в Париже скончался Шаляпин. Отпевали его в храме Александра Невского на рю Дарю. Похоронили на кладбище Батиньоль, но недавно его прах был перевезен в Москву. Я думаю, что это неправильно. Федор Иванович никогда не рвался в Россию, слишком много он натерпелся на родине. 
    - Но разве Горький не приглашал его? 
    - Я об этом не слышала. 
    - А где вы работали в войну? 
    - Сначала нигде. Перед оккупацией из Парижа потянулись на юг и в сторону Испании тысячи беженцев. Я с больным братом и бабушкой оказалась в Жюрансоне. Из дома ничего, кроме пятитомника Монтеня, не успели захватить. Этими книгами дорожил брат. 
    Холодной зимой сорок второго года я неожиданно получила приглашение в балет Монте-Карло. Микроскопическое нейтральное государство умудрялось жить независимо. Но голод пришел и в эту обетованную землю. В мае наша труппа выхлопотала разрешение на турне по Испании, которую, казалось, не коснулась война. Мы так азартно накинулись на булочки, сосиски, яйца и пирожные, что с трудом выходили на сцену. Испанские газеты писали, что французские артисты поголовно страдают расстройством пищеварения. 
    После войны большинство театров в Париже было закрыто и мне пришлось осваивать канкан в развлекательном кабаре на Монмартре. 
    В это время я сблизилась с друзьями брата, художниками Гончаровой и Ларионовым. Эти два столпа авангардной живописи полвека прожили в Париже. Михаил Федорович был похож на ленивого медведя. Он и был по-русски ленив, хотя страстно любил искусство и собирал все, что было с ним связано. Имел хорошее воспитание, был замечательным рассказчиком, но по-французски говорил плохо. Он любил балет и заставлял Андрея рассказывать в подробностях ему о тех спектаклях, которые он почему-либо пропустил. 
    Наталья Сергеевна была из рода Пушкинских Гончаровых и, как жена поэта, красива. Ее страсть к творчеству стимулировала ленивого мужа. 
    Каждый вечер в течение многих лет супругов можно было видеть в кафе "Ля Палет". Тут они беседовали с друзьями. Несмотря на свою флегматичность, Ларионов, казалось, был знаком со всеми художниками Европы. Многие картины, собранные им, подписаны громкими именами. 
    - А когда вы перестали танцевать? 
   - После кабаре я уже не выступала. С этого времени началась моя преподавательская работа. Сначала я ставила танцы в еврейском приюте для детей, родители которых погибли в немецких концлагерях, затем основала свою студию. 
    Мои подруги Ирина и Лия Гржебины тоже открыли балетный класс, где ставили характерные танцы. Лия была замужем за известным художником Воловиком. 
    - Его работы я видел в Русском музее. На роскошной карточке меню кафе "Ротонда" на бульваре Монпарнас среди автографов знаменитых посетителей есть и его подпись. Я, признаться, позаимствовал это меню в качестве сувенира, покоренный такими именами, как Матисс, Коро, Пикассо, Леже, Модильяни и даже Ленин. 
    А кто из сестер преподавал в Гранд-Опера? 
    - Ирина. Она даже ставила там "Половецкие пляски" в "Князе Игоре". Их брат Товий стал известным физиком. 
    - Нина Александровна, мы с женой были у него в гостях. Я даже знаю, что он пытался заниматься бизнесом, поставлять компьютеры в Россию, но был дважды в Москве ограблен, после чего оставил эту затею.
    - А какова судьба братьев Познер? 
    - Жорж - ученый-египтолог, стал "бессмертным",
то есть членом академии, а отец вашего телеведущего Владимир - известным писателем. 
    - У вас прекрасная коллекция картин. 
    - Что вы, это уже остатки. Я многое распродала, ведь у меня нет наследников. Вчера, например, был у меня Растропович. На том же стуле сидел, что вы сейчас. Он рисунок Ларионова купил, да и прежде кое-что приобретал. 
    - А как вы с Растроповичем познакомились? 
    - Этого я уже не помню. На каком-то концерте нас познакомили, а потом они с Галиной стали заходить. 
    - А я Растроповича слушал в шестнадцать лет. Он в Перми концерт давал. Играл завораживающе, но казался мне старым, потому что уже тогда сверкал лысиной. Мы, мальчишки, восторженные меломаны, провожали его после концерта до гостиницы. Я даже предлагал нести виолончель, но он не доверил. Побоялся, наверное. 
    - И правильно сделал. 
    - Нина Александровна, извините, а как сложилась ваша личная жизнь?
    - Замуж я не вышла. 
    - Почему?
    - Были причины. Однажды еврейская девочка спросила меня: "Правда, что ты гой?" Правда. Что ж с того? "Как же ты с нами танцуешь?" Так и танцую. Почему бы нет? 
    Она рассказала об этом без тени смущения, а я сделал вид, что не придал значения ее словам. 
    Через всю жизнь пронесла Нина Александровна благодарную память к двум отцам - Александру Тихонову, воспитавшему ее, и, родному, Алексею Максимовичу Горькому. Она внимательно следила за его жизнью, читала все, что издавалось о нем во Франции. 
    Иногда я удивляюсь собственной жизни. Судьба щедро дарила мне встречи с удивительными людьми, обогатившими меня своим творчеством и жизненным опытом. Я искренне благодарен этим людям. Не хочется, чтобы впечатления от этих встреч ушли вместе со мной. 

КОРОЛЕВ

В то утро я сидел на вахте, молодых приказали не ставить.

Предстояла «работа» – пуск ракеты с подводной лодки. В середине 60-х годов дело это было новое. Ждали прибытия какого-то высокого начальства, поэтому к делу готовились, как следует. Для протирки контактов мне выдали даже спирт, а не бензин, как обычно. Под издевательские взгляды подчиненных, я честно использовал его по назначению.

Машина с радиостанцией стояла у кромки высокого берега. Под песчаным откосом простиралось Белое море. Из окна я видел дальний горизонт и силуэты двух заградительных кораблей. Противоположное окошко выходило на тропу, ведущую к штабной палатке. За палаткой начиналась хилая лесотундра.

Я не знал, когда меня вызовут, но по суете офицеров видел, что срок пуска ракеты приближается.

Полог палатки распахнулся, и из-за него показалась невысокая коренастая фигура в длинном демисезонном пальто. Это пальто уже само по себе меня удивило. Гражданского человека я не видел на территории нашей части уже три года 

Движения вышедшего были быстрыми и решительными. Широким шагом он направился в сторону моей машины. За ним из палатки во главе с командиром части контр-адмиралом Хворостяновым высыпали все наши штабисты. И что я увидел?! Наш командир, Герой Советского Союза, катерник, наш суровый и справедливый «батя» заспешил за гражданским, не смея шагать рядом. Отступя на шаг от «бати», семенил весь «генералитет».

Они остановились рядом с машиной - это была самая удобная точка для наблюдения.

В это время запищало в наушниках, и я услышал свои позывные.

Работал незнакомый радист, я чувствовал это по почерку. За позывными он передал номер радиограммы и серию «Г» – государственная.

Такое бывало только в момент начала «работы». Я сосредоточился.

Сама радиограмма состояла только из двух цифр – шифрованного приказа запуска.

– Серия «Г» – 77, – доложил я командиру взвода связи.

Он выскочил из машины и передал сигнал начальнику штаба.

Я отстучал «вас понял» и через окно стал рассматривать гражданского. Он был широкоскул и крепок. Залысины делали лоб особенно широким. Взгляд серых, острых глаз был напряжен. Он молча ждал.

Я посмотрел в другое окно и увидел рубку всплывающей подводной лодки. В момент, когда вся рубка оказалась над водой, из ее утробы высунулось тупое рыло ракеты, вспыхнуло пламя, и она стала с ревом подниматься к небу. 

Но продолжалось это лишь несколько секунд. Метрах в трехстах от поверхности воды в ее хвосте что-то взорвалось. Повалил густой фиолетовый дым. Ракета накренилась, медленно перевернулась и рухнула вниз.

В этот момент я услышал соленую матерщину. Гражданский резко повернулся и зашагал в палатку. Офицеры едва успели расступиться.

При нашем «бате»! Кто мог такое позволить?! Когда смущенная процессия удалилась, я спросил взводного:

– Товарищ капитан, кто это такой грозный?

– Королев, – буркнул капитан и зашагал от машины.

Я пожал плечами. Фамилия эта тогда мне ничего не говорила.

14 июля 1989

ЛИЛЯ БРИК. СТРЕЛА ВРЕМЕНИ 

В десять лет попалась мне книжка в красной обложке. С первой страницы угрюмо смотрел автор. Книжка называлась «Что такое хорошо и что такое плохо». Я сразу понял, что автор догадывается о моих школьных проделках, двойках и прочем разгильдяйстве. Я давно предпочитал урокам чтение посторонних книг, а потому решил перелистать и эту. Как ни странно, стихи мне понравились, а тяжелый взгляд автора запомнился.

Через несколько дней в магазине с непонятным названием «КОГИЗ», куда я забегал ежедневно, я услышал, как один мужчина сказал другому: «А та вторая - сестра Маяковского». Я оглянулся и увидел двух женщин. Одна из них была высокой, скромно одетой дамой, с крупными чертами лица, которые я сразу узнал по портрету в книжке. Другая, в зеленом пальто с рыжим воротником и ярко напомаженными губами, мне совсем не понравилась. Крашеные дамы меня в то время не интересовали. 

Я во все глаза смотрел на высокую женщину. Она держала в руках книгу и о чем-то говорила с крашеной. Я не слыхал о чем, но не сомневался - о брате. На свете просто не могло быть для нее иной темы. Потом высокая дама положила книгу на прилавок, и они ушли. Я не подозревал тогда, что мне стоило посмотреть повнимательнее и на ее крашеную спутницу. 

Через много лет я вспомнил эту встречу в связи с любопытным разговором. Он происходил под Афинами на вилле известного российского грека Георгия Костаки. Теплым июньским вечером мы сидели за мраморным столиком, пили и беседовали. У хозяина дома после операции болела спина, и он глушил боль терпким греческим вином.

Костаки был крупнейшим коллекционером живописи. Он собирал работы, которые впоследствии назвали авангардом двадцатых - тридцатых годов. Костаки обычно мог часами рассказывать о своей коллекции, но сегодня мы говорили не о картинах. Георгий рассказывал мне о женщине, которая давно стала для меня легендой, а для него была одной из старых московских знакомых. Мы говорили о той, к кому всю жизнь был болезненно привязан Владимир Владимирович Маяковский. Мы говорили о Лиле Брик. 

Георгий был уже изрядно «под шафе», и с грубоватым юмором напирал на демоническое начало подруги поэта. Я слушал, и, казалось, сама эпоха вращалась вокруг этой женщины, раскрашивая ее жизнь яркими мазками. 

- Ты уж мне поверь, - говорил Костаки, - роковая была баба. Мужики за ней толпами ходили. Маяковский, уж, на что герой был, при ней себя щенком называл. Так и говорил: «Щен я твой, щен собачий». В ней эту бабью силу еще Распутин заметил. 

- Кто, кто? 

- Гришка, мошенник тот самый, который царя облапошил. 

- Как же это случилось? 

- А так: у нее, у Лильки-то, сестренка младшая была, Эльза. Гуляли они как-то с нянькой в сквере. Няньке случилось отлучиться по надобности. Тут к девчонкам поп бородатый подсел и спрашивает: «Вы варенье любите?» 

Девчонки, конечно, испугались. Борода спутана, зубы гнилые, перегаром от попа несет. И взгляд - колючий такой, противный. Тут и нянька бежит: «В чем дело, батюшка?» 

Поп на нее покосился и говорит: «Старшая-то хороша! По глазам видать - дьявольское отродье! Много в жизни накуролесит. Береги девок, дура!» И пошел. Как в воду смотрел, стервец! Подросла девка и пошла мужиков метить. Да ведь каких! Остановил ее однажды красавец лет сорока. Высокий, в модном сюртуке, а физиономия вроде бы ей знакомая. 

- Куда спешить, барышня?

Она к тому времени уже в соки вошла, свои прелести знала, так что уличные приставания были ей не в диковинку. 

- А вам какое дело? - говорит. Ну, предположим, в цирк. 

- Плюньте, на цирк, мадмуазель. Идите в оперу. Там вам на сегодня место в ложе будет абонировано. 

Не пошла, старым он ей показался или помешало что... А знаешь, кто это был? 

- Кто?

- Шаляпин, вот кто. Федор Иванович. Это она уже потом сообразила, как и насчет Распутина. Она мне сама об этом рассказывала. 

В революцию уже во всей стати девица была. Модными течениями интересовалась: стихами, театром, литературой. На все свое мнение имела, но больше всего ее свободная любовь манила. Она в ней главную революционную идею видела - полная свобода и все общее, вплоть до женщины, или мужика красивого. Чтобы он всем принадлежал, не одной жене. Однако замуж все-таки вышла, за Оську Брика. Он в литераторах числился. Щуплый был мужичонка, но - башка! Интеллектом ее взял и утонченностью. Сама -то грубовата была, будто ее топором одним вырубили. 

Ося мог любого поэта на лопатки уложить. На диспутах издевался над ними, как хотел. Из мухи слона умел раздувать, по стенке их размазывал. Боялись авторы с ним прилюдно спорить, а Лильке это очень нравилось. Идеи ее насчет всяческих свобод он одобрял, видно, потому, что холодный был, рассудочный. Тут-то она Маяковского и встретила, Володю. Этот был по ней! Володя в нее без памяти влюбился, перед ней устоять было трудно. 

Он в то время в славу стал входить, а она только первых любила, самых видных. С потрохами их пожирала, аппетит у нее был ненасытный. Володя же однолюбом оказался, вот в чем его беда. И лирик к тому же, ранимый человек. Это он на диспутах громко кричал, а душой кроткий был. Ласки душа его просила, тепла женского, а тут - на тебе! - свободная любовь! Да еще хлюпик этот, Оська, муж законный, под ногами путается. Но ведь революционной идее служить надо, а поэт где? На переднем крае! Пришлось Лилькины идеи принять, не унижать же себя «мещанской» ревностью. Тем более, что и сам не раз с трибуны вещал, что семья - капиталистический пережиток. Однако, думаю, душа его разрывалась. Ты его письма из-за границы к ней читал? 

- Читал. 

- Они же кровью написаны. Одно слово - однолюб. Лиля в таком окружении почувствовала себя литературной дамой и стала устраивать салоны. Собирались там поэты, критики, но почему - то больше всего приходило чекистов. Читали стихи, пили на Володины деньги водку, словом, решали «мировые проблемы». Но решали их тогда не столько с помощью литературы, сколько с помощью ГПУ. 

Яков Агранов, главный московский ГПУшник, тоже в салоне мадам Лили крутился. Правда, тогда чекисты были в почете. Считалось, что они не со своим народом, а с мировым капиталом борются. Ненасытная баба и охмурила этого Агранова. А он ее в благодарность агентом ГПУ сделал. Стукачкой, то есть. Она об этом, конечно, помалкивала, да только недавно документы обнаружились. Так что это печальный факт. 

Однако не удержал ее Агранов около себя. Его сменил Краснощеков, бывший красный командир. С этим она даже на Дальний восток укатила, да только ненадолго. Вскоре поменяла его на фигуру покрупнее. Влюбился в нее герой гражданской войны, казачий комбриг Примаков. Законный муж все эти финты спокойно переносил, а Володя, думаю, мучился. Сам знаешь, чем он кончил. 

Правда, кроме Лильки, у него и других огорчений хватало. Советская власть, за которую он был готов горло любому перегрызть, немало крови ему попортила. Сомневаться в ней начал, затосковал, пить стал много. Предали его все, а первая - Лилька его дорогая. Так что, были причины...

А с Примаковым такая история приключилось. За боевые заслуги наградили его как-то портсигаром. Звали его Николай и на портсигаре слово «Николаша» было выбито. Что-то там еще прежде было нацарапано, да не прочесть, соскребли перед вручением герою. Ну, наградили. Портсигар тяжелый, неудобный, карман оттягивает. Он взял, да и подарил его новой жене, Лиле то - есть. А в тридцать седьмом зацапали и его. Не нужны Сталину стали прежние герои. Как обычно, пришли с обыском, забрали какие-то бумаги, а с ними и портсигар. В протоколе это отметили, но с тех пор портсигар исчез, видно сталинскому наркому приглянулся. А потом узнали, что портсигар этот самодержец наш последний балерине Ксешинской преподнес. Царское имя на портсигаре было выбито. Она его так нежно называла: «Николаша ты мой разлюбезный». 

Посадили, значит, Примакова. Лиля наша к тому времени уже вянуть начала. Поняла, что надежного мужика ей больше не найти. Заметалась, забегала по кабинетам. Надоела начальству смертельно. К тому же Агранов к ней личные претензии имел. Расстреляли, конечно, героя и ее, бац! - за настырность в расстрельные списки занесли. Подали списки отцу народов. Стал их Сталин читать, встретил ее фамилию и вспомнил, что она ему когда-то письмо писала, защищая память славного поэта от хулы и забвения. Подумал Сталин и написал: «Маяковский - талантливейший поэт нашей эпохи. Не трогайте жену поэта». Вот где сталинская характеристика, которую нам в школе вдалбливали, появилась - на уголке смертного списка. Да...

А жизнь шла своим чередом. Законный муж, Осип Брик, к тому времени уже преставился. Лиля опять замуж вышла, за Катаняна. Он биографией Маяковского занимался. С его помощью поняла, наконец, Лилька, с каким поэтом ее судьба свела, помогать новому мужу в работе стала. С Катаняном она много лет прожила, до самой его смерти. 

Эльза, сестра ее младшая, к тому времени давно жила за границей. Вышла она замуж за Луи Арагона, известного писателя, борца за мир. Тогда это модно было, все за мир боролись, хотя мир только и знал, что вооружался. Эльза тоже писать начала. Ты Триоле читал? Она самая. После пятьдесят третьего железный занавес приподнялся, и поехала Лилия Юрьевна в гости к сестре.

Была она уже не молода, но воздух Парижа вдохнул в нее свежие силы. Яркими красками осени расцвела стареющая красавица, тем более что к помаде и румянам всегда питала слабость. Говорят, на каком-то вечере встретил ее знаменитый французский кутюрье Ив Сен Лоран. Глянул и просто ахнул. Не влюбился, нет. Удивлен был очень, что она косметику его фирмы на собственной физиономии так активно рекламирует. К тому же, бесплатно. 

В Париже, сам знаешь, скучать не приходиться. Писатели вокруг нее закружились, художники знаменитые, обеды в «Максиме»... Ожила старушка. Вернулась домой, и тут ее с почетом встречают. Интервью берут, расспрашивают о бурно прожитой жизни. Она сначала не поняла,  отчего к ней такое внимание. Оказалось все просто: после сталинской характеристики Маяковского в школах стали изучать. Вместе с его именем и Брики вылезли, Лилия Юрьевна в моду вошла. Стали ее снова по разным салонам водить. Как-то познакомили с Сергеем Параджановым, режиссером кино. Одаренный мужик был, ничего не скажешь. Прошлое уважал, старушка для него символом времени предстала, на ее материале можно было ни один фильм снять. Стал Параджанов творческие планы строить, да сорвался. Посадили его за что-то, надо думать, за талант. А в ней, видно, последние страсти взыграли. Засуетилась старушка, опять по инстанциям забегала. Надо сказать, что за Параджанова не одна Лиля хлопотала, даже голландская королева вступилась. Фильмы - то его тогда фурор в Европе произвели. 

Ну, вызволили они Сергея, а он на радостях и поблагодарить Лилю забыл. А может не знал, что она за него хлопотала. Обиделась она, приняла это, как последний пинок судьбы, дескать, мужики уважать перестали. Затосковала старуха, болеть стала, слегла. Когда поняла, что песенка ее спета, написала прощальное письмо и отравилась. Как еще дьявольской бабе с этим миром расстаться? В землю, по христианскому обычаю, лечь не пожелала, попросила в письме свой прах в поле развеять. Развеяли. А на валуне, что неподалеку лежал, ее инициалы выбили: Л.Ю.Б., если эти буквы подряд читать, почти заклинание, получается - «люблю, люблю»... Маяковский ей когда-то кольцо с этими буквами подарил. Любила она, чтобы ей это твердили, жить без обожателей не могла. Распутин - то не ошибся, немало она в жизни накуролесила. 

Ну, ладно, заболтались мы с тобой. Завтра башка трещать будет, а я опохмеляться не люблю. Спать пойдем, тебе наверху приготовлено.

И Георгий, пошатываясь, побрел спать. 

Я ушел в приготовленную для меня комнату, лег, но уснуть долго не мог. В раскрытое окно светила зеленая греческая луна, вдали, в низине, мерцали огни Афин, звенели цикады. 

«А ведь я ее видел, - думал я, - ту, которую любил Маяковский. Я был тогда мальчишкой, на крашеных дам не смотрел, но видел же! Стрела времени, пронзившая эпоху, коснулась и меня. Через жуликоватого Распутина и гениального Шаляпина, через революционный энтузиазм масс и кровавое ГПУ, через огромную мужскую любовь и пошлый бабий флирт,  через ее рыжий воротник время коснулось и меня, уральского мальчишки.

Коснулось и понеслось дальше, задевая других. Кого же? Я стал вспоминать, с кем сводила меня судьба и обнаружил, что знал немало интересных людей. Все они заслуживают рассказа, начиная с того же Георгия Костаки, человека удивительной судьбы, коллекционера, дружившего с такими художниками, как Гончарова и Ларионов, Бурлюк и Шагал, Татлин и Малевич. 

Так пришла мне в голову мысль рассказать о встречах с Ростроповичем и Мессингом, Ириной Федоровной Шаляпиной и Еленой Образцовой, с Сергеем Павловичем Королевым и Ираклием Андронниковым, с сестрой художника Филонова Евдокией Николаевной Глебовой и внебрачной дочерью Горького балериной Ниной Тихоновой... Все они в памяти, работы хватит надолго. 

Стрела времени летит через нашу память, оставляя на ней свои метки.  

Октябрь, 1993 год.

ВОЛЬФ МЕССИНГ - 

МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Часть первая, восторженная.

Лион Фейхтвангер написал роман о Лаутензаке, телепате и предсказателе, любимце Гитлера. Гитлер очень ценил беседы с чародеем, тем более что его предсказания, особенно политические, часто сбывались. Успех германской армии в начале войны предсказать было нетрудно. Это не помешало Гитлеру растерзать своего любимца, когда звезда военных успехов закатилась.

Менее известно, что и в нашей стране был знаменитый телепат, которого вызывал к себе Сталин. С этим человеком я встретился, когда мне было семнадцать лет.

В нашем городе как-то весной появилась афиша: «Психологические опыты Вольфа Мессинга». С афиши тебя пронзали глаза – большие и страшные. Это привлекало. В тот же вечер я отправился в Дом офицеров, где выступал телепат. Зал был полон, не так уж часто уральский город баловали столичные гастролеры.

На авансцену вышла женщина лет тридцати пяти в ярком шелковом платье с заколотыми валиком на лбу и распущенными по плечам волосами. Она рассказала об И.П.Павлове, о его теории условных рефлексов и в конце объявила, что чудес на свете не бывает. Затем занавес распахнулся, и зрители увидели на сцене стол, покрытый красной скатертью. На столе стоял графин с водой,  у стола стояли стулья. Ну, совсем как на комсомольском собрании. В глубине сцены помещалась черная грифельная доска.

«Выступает Вольф Мессинг!» – торжественно объявила женщина, и на сцену легкой походкой вылетел невысокий худой человек. Он был в смокинге, с «бабочкой», в накрахмаленной рубашке. Кудрявые волосы с сединой обрамляли огромный лоб, нос его был с горбинкой, глаза чуть навыкате. Движения его были порывисты и остры.

– Сейчас я продемонстрирую скрытые возможности человеческого организма, – пронзительно произнес гастролер. – Я не прибегаю к фокусам. Чтобы убедиться в этом, нужна комиссия из нескольких человек. Желающих прошу на сцену.

Фразы его были емкими, говорил он быстро, с каким-то лающим акцентом.

Желающих разоблачить фокусника всегда бывает достаточно, и человек шесть зрителей уселись за стол.

Для начала странный человек попросил двух членов комиссии нарисовать на доске множество кружков разного диаметра. Сам он в это время должен был стоять с повязкой на глазах, отвернувшись от доски. У доски постарались, изрисовали всю вдоль и поперек. Затем гастролеру развязали глаза. Он на мгновение повернулся к доске, отвернулся и произнес: – Нарисовано 428 кружков.

Подсчет занял пять минут. Мессинг назвал точное число.

Затем на доске писали шестизначные числа. Мессинг мгновенно складывал их, делил и множил. Для этого ему требовалось три-четыре секунды напряженного внимания. Комиссия проверяла его ответы на бумаге, они всегда были точны. Это было удивительным, восхищение зрителей росло.

Затем начались настоящие чудеса. Мессинг просил спрятать в зале любой небольшой предмет. Ему завязывали глаза и надевали на голову черный бархатный колпак. Он брал человека, спрятавшего вещь, за запястье руки и просил напряженно думать о том, где она спрятана. Несколько секунд Мессинг выбирал направление, потом порывисто бросался в зал, таща за руку смущенного экспериментатора.

Он подводил его к тому ряду, где сидел зритель, у которого был спрятан предмет, и быстро находил его. Желающий провести опыт предварительно записывал его и передавал листочек на сцену. После выполнения задания члены комиссии читали вслух листок, и зрители убеждались, что Мессинг нашел именно то, что было спрятано.

Решил принять участие в опытах и я. Мне хотелось сочинить такое задание, чтобы гастролер обязательно запутался. Я и сейчас помню его. Я написал, что прошу Мессинга снять очки с носа дамы, сидящей в тринадцатом ряду, шестое место, отнести их на сцену, положить очки в стакан обязательно правым стеклом вниз, затем вынуть из стола ящик, поставить туда стакан с очками и подать его председателю комиссии. Нелепость моего задания казалась мне залогом его невыполнимости. Однако Мессинг, крепко захватив мою руку, четко выполнил всю эту абракадабру. Сняв колпак, он объявил залу, что это было самое интересное задание сегодня. Я был польщен и смущен одновременно.

После перерыва Вольф Григорьевич продемонстрировал поиск спрятанных предметов бесконтактным способом.

Он оставил спрятавшего предмет на сцене и заставлял его усиленно думать о том, где он спрятан. Сам же Мессинг, «прислушиваясь» к тому, что диктует мысленно экспериментатор, находил предмет в зале. При этом дама, рассказывавшая о Павлове вначале, стимулировала поиск репликами типа: «Активнее, Вольф Григорьевич! Ищите, у вас не бывает ошибок», и т.д. Мессинг предметы находил. Меня это поразило. Налицо демонстрировалась та самая телепатия, которой, как уверяли все научные источники, на свете быть не могло.

После выступления я долго не мог уснуть. Меня терзали мысли о величии возможностей человека и собственном ничтожестве.

Вскоре журнал «Наука и религия» стал печатать книгу В.Г.Мессинга. Я читал ее с упоением.

Дар мальчика открылся неожиданно: отец рассыпал на пол спички, а десятилетний сын, взглянув на них, сказал, сколько их рассыпано.

Отец спросил, как он их успел сосчитать, но мальчик не мог этого объяснить. Уникальная память и способность быстрого счета с годами развивались. Вольфу стало интересно самому демонстрировать их. Появились первые зрители – приятели по варшавской школе.

Однажды мальчик ехал без билета в пригородном поезде. Вошли контролеры. Испуганный безбилетник схватил с пола какую-то бумажку, страстно желая, чтобы контролер принял ее за билет. Контролер взял бумажку в руки, пробил ее компостером и вернул парню. Так Вольф узнал, что может внушать свою волю людям.

После окончания школы отец, желая заработать на даровании сына, стал устраивать его выступления. Они имели успех, Мессинг вскоре стал выезжать за пределы Польши. Он пробовал предсказывать людям будущее, предсказания нередко сбывались.

В книге Мессинг рассказывал, что, постепенно усложняя опыты, он перед войной выступал в Мадриде, Вене, Берлине, Париже, побывал с гастролями в Японии. Он был уже богатым человеком, когда Германия развязала войну. Политика мало интересовала Мессинга, но фашизм с его культом силы был ему отвратителен.

После аннексии Чехословакии и захвата Польши он открыто предсказывал поражение Германии, если она развяжет войну с Россией.

Мессинг ушел в подполье, но Гитлер объявил вознаграждение за его голову, и его арестовали. Дело приняло плохой оборот, и Мессинг решил бежать. Он загипнотизировал охрану и ушел из тюрьмы. С помощью друзей Вольф Григорьевич перешел границу с СССР, явился в наши органы и заявил, что готов бороться с фашизмом, чем сможет.

Начались гастроли Мессинга по нашей стране. Вскоре гитлеровская Германия напала на СССР. По состоянию здоровья Мессинг не мог быть призван в действующую армию. Его выступления приносили немалые деньги, и Вольф Григорьевич построил и подарил армии танк, а затем и самолет. Об этом было напечатано в центральных газетах. После войны сведения о необычайных способностях Мессинга дошли и до Сталина. Его вызвали в Кремль, где он продемонстрировал свои возможности. Сталин, покуривая трубку, не высказал особых восторгов, только спросил:

– А можете ли вы выйти из Кремля, если я распоряжусь не выпускать вас?

– Попробую, Иосиф Виссарионович.

– Попробуйте, – и Сталин на его глазах позвонил начальнику охраны.

Мессинг попрощался со Сталиным и его окружением и вышел за дверь. Он прошел всю систему охраны и оказался за пределами Спасских ворот. Вечером ему позвонил Сталин:

– Скажите, Вольф Григорьевич, как вы смогли это сделать? Все посты были предупреждены не пропускать вас.

– Очень просто, товарищ Сталин. Вы же распорядились не пропускать Мессинга, а я внушил постам, что я Ворошилов.

Немало любопытного рассказал в книге Вольф Григорьевич, однако вернемся к тому вечеру.

Я размышлял всю ночь, под силу ли простому человеку такое, или с подобным даром нужно родиться. В конце концов, я решил спросить об этом у самого Мессинга.

Наутро я отправился в гостиницу, где остановился гастролер. С замиранием сердца я постучал к нему в номер. Мне открыла та самая дама, что предваряла выступление Мессинга. Она была его секретарем.

– Я знал, что вы придете, молодой человек, – Мессинг встал с кресла, – но у меня мало времени для беседы. К тому же в этом городе не достать гречки, и я отправляюсь на концерт совсем голодным.

Эта гречка меня просто убила. Я никак не мог представить, что кудесник мог насыщаться гречневой кашей, как и другие смертные.

Мессинг заметил мое смущение.

– Да вы не огорчайтесь, я отвечу на ваш вопрос. Многое из того, что вы видели, получится и у вас, только нужно работать. Работать, юноша, а вы, я вижу, ленивы. Только труд все решает. А пока что читайте Сеченова «Рефлексы головного мозга» – увлекательная книга! А как я все это делаю, не спрашивайте, я сам этого не знаю.

Обескураженным вышел я от Мессинга. Он творит чудеса, и сам не знает как? Зачем ему нужно морочить мне голову? Он же знал мой вопрос еще до того, как я его высказал. Что за шутки? Через несколько лет я узнал, что Мессинг не шутил, когда сказал, что не знает механизма внушения. Окончив медицинский институт, я сам стал заниматься гипнозом, сначала лечебным, потом и эстрадным. Конечно, способностей Мессинга во мне не обнаружилось, но я дотошно изучил работы Сеченова, прочел все, что возможно, по психотерапии и внушению, принимал участие в исследовании женщины-экстрасенса, о которой я, возможно, когда-нибудь расскажу.

На эстраде перед гипнотическими опытами я рассказывал об истории вопроса, приводил выдержки из «Рефлексов» Сеченова, говорил о теории возбуждения и торможения И.П.Павлова, но что происходит в мозгу моих испытуемых, почему они спят и выполняют внушенные в гипнозе задания, я не знал. Не знаю и сейчас. Честно признаюсь в этом.

Часть вторая, увы, грустная.

Почти сорок лет я носил в себе удивление от встречи с этим человеком. Он разбудил во мне интерес к тайнам человеческой психики. Конечно, он не мог предсказать, что нахальный мальчишка, ворвавшийся к нему в гостиничный номер, сам когда-то выйдет на сцену с подобными выступлениями. 

Но мы живем в стране, которая своими невероятными пируэтами удивляет мир. В нашей жизни все поставлено с ног на голову и мгновенная перемена знака судьбы на противоположный у нас - обычное явление.

Летом 1942 года в Ташкентской газете «Правда Востока» появилась статья о самоотверженном и патриотическом поступке «профессора В. Мессинга, пожелавшего подарить Красной Армии самолет, построенный на личные средства». Через неделю во всех центральных газетах была опубликована следующая телеграмма: 

«Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше желание будет исполнено. 

И. Сталин». 

В те годы слава о Мессинге катилась по стране. Его выступления собирали тысячные толпы. Таинственная способность «читать» чужие мысли страшила и привлекала людей. Такая известность позволяла Мессингу в трудные военные годы хорошо зарабатывать. В то время у артистов не было фиксированных ставок за выступление. Артист получал деньги с количества проданных билетов. Мессинг по популярности обошел знаменитых певцов Лемешева и Козловского и считался одним из богатейших людей страны. 

Об истоках его невиданного дара ходили невероятные слухи: 

- Вы знаете, что он родился на горе Голгофе? - Спросила меня одна дама, не пропускающая ни одного выступления кудесника. 

- Как это? - удивился я. - Он же, кажется, поляк. А гора Голгофа в Иерусалиме. 

- Поляк? Вряд ли. У него внешность хасидского раввина. Говорят, он и был раввином до того, как на него снизошел дар читать мысли людей. 

Мистическое объяснение удивительного феномена, меня, студента-медика, не устраивало. Я не обратил внимания на ее слова, а вскоре и забыл их. 

Но где же встретил сталинское приветствие легендарный экстрасенс? 

Об этом я не узнал бы никогда, если бы судьба не послала мне встречу с польским журналистом Игнатием Шенфельдом. В 1941 году ему пришлось бежать из оккупированного немцами Львова. Как беженец он попал в Ташкент, где был арестован и обвинен в шпионаже местными органами КГБ. 

Итак, где же застало приветствие великого вождя телепата и прорицателя Вольфа Мессинга?

В камере № 13 внутренней тюрьмы Узбекского НКГБ. Почти никто из почитателей таланта знаменитого мага, помнящих его триумфальные выступления, не знают об этом грустном эпизоде его жизни. За многие годы славы этого уникального человека никому и в голову не приходило, что такое могло случиться. 

Однако тюрьма сыграла в жизни артиста роковую роль, о которой мне и поведал Игнатий Шенфельд. Незадолго до встречи с журналистом я прочитал в журнале «Наука и жизнь», воспоминания самого Мессинга и ходил под впечатлением прочитанного. Автор рассказывал о триумфальных выступлениях в столицах многих стран мира, о встречах со Сталиным, Ганди и другими выдающимися личностями. 

Журналы, в которых печатались эти воспоминания, ходили по рукам и зачитывались до дыр, подобно самиздатовской литературе. 

Поражало в рассказе польского журналиста то, что многое совпадало с невероятными слухами, рассказанными мне когда-то легковерной дамой. Биографию Мессинга и сведения о его злоключениях Игнатий услышал от него самого, когда несчастный ясновидец, сидя на цементном полу у параши, ожидал самого худшего - смерти за преступление, караемое Советской властью по всей строгости закона - за попытку перейти Государственную границу в военное время.

Удивительным было то, что Игнатий был земляком Мессинга и знал его родителей. Когда они встретились в камере, несчастный, подавленный страхом артист уцепился за земляка, как за последнюю соломинку. Мессинг плохо знал русский язык, был в отчаянии и с горя готов был покончить счеты с жизнью. В слезах он поведал историю своей жизни неожиданному слушателю. 

Обгоняя события, скажу, что ташкентское заключение обернулось для Шенфельда восемью годами тюрьмы, а Мессинг вышел из воды почти сухим. 

Я, уже написавший восторженную статью о Мессинге, очень обрадовался встрече с журналистом. Жизнь кудесника не переставала интересовать меня. Наша беседа была долгой. Постепенно я узнавал такие вещи, в которые было также трудно поверить, как и в телепатию, демонстрируемую Мессингом на сеансах. 

Вот рассказ Игнатия Шенфельда о своем сокамернике, знаменитом телепате, услышанном от него самого. 

- Родом мы с Мессингом из местечка под Варшавой, называемого Гора Кальвария. 

- Как, как? - Удивился я. - Кальвария - это же по- латыни Голгофа! 

- Да, нашу деревню называли и так. Когда-то у христиан она считалась святым местом, ее даже называли Новым Иерусалимом. В семнадцатом веке там было пять монастырей и шесть костелов с росписями на темы скорбного пути Христа. Позже там стали селиться евреи, принесли в те места хасизм. Постепенно зажиточные христиане переселились в Варшаву, а на их место пришли бедные евреи. Католическое влияние угасло, а хасизм укрепился. Гора Голгофа превратилась в Кальварию, а самым почетным и богатым человеком стал местный цадик.

Мессинги, как и мы, Шенфельды, были из бедных. Отец Вольфа, прозванный в местечке Хаимом Босым, работал летом на фруктовых садах цадика, а зимой - на его же фабрике по производству мармелада. Семья едва сводила концы с концами. Детей у Хаима было трое, Вольф был старшим. Самая трудная работа ложилась на его плечи. Он помогал отцу окуривать сад, бороться с вредителями. Вы знаете, доктор, что это за работа? Глаза вечно воспалены, слезы текут, горло дерет, человек задыхается. А спать до глубокой осени мальчишке приходилось в продуваемом насквозь шалаше. 

Не удивительно, что с детства Вольф хотел удрать из родной деревни. 

Однажды в местечко приехал передвижной цирк «Корделло». Это было семейное предприятие. Его возглавлял пан Антон Кордонек, дрессировщик, фокусник и эквилибрист. Помогали ему жена Розалия, два сына и две дочки-наездницы. Цирк поразил воображение мальчишки. 

Денег на билет у тринадцатилетнего Вольфа не было, но он не пропустил ни одного выступления, пролезая в цирк между ног зрителей. Днем он помогал цирковой семье таскать воду, колоть дрова, задавать лошадям сена. Однажды его пригласили к столу, чем мальчик долго гордился. Когда цирк стал собираться в путь, Вольф в отчаянии убежал из дома. С зареванной физиономией он встретил их фургон в десяти километрах от местечка. 

Пан Кордонек все понял и показал кнутом: «Залезай». Так начались самостоятельные скитания знаменитого артиста. 

В бродячем цирке Вольф научился лежать на утыканной гвоздями доске, глотать шпагу, извергать огонь. Он быстро освоил весь набор немудреных фокусов пана Кордонека. К началу четырнадцатого года цирк исколесил пол-Польши, но неожиданно разразилась война. Сыновей пана Кордонека призвали в армию и труппа распалась. 

Мессингу пришлось искать другую работу. Один ловкий антрепренер придумал для него новый номер. Вольфа укладывали в стеклянный гроб, на голову надевали чалму и демонстрировали его, как йога, голодающего уже сорок дней. Длинный нос, торчащие ребра и впалые щеки вполне убеждали публику. Номер был популярен, Мессингу стали хорошо платить. Он стал лучше питаться и вскоре пополнел. Пришлось прекратить валять дурака. 

Между тем, годы летели, и артиста, достигшего призывного возраста, взяли в армию. Он стал санитаром тылового госпиталя. 

После демобилизации Мессинг продолжал выступление в разных балаганах и луна-парках. Возвращаться к отцу без денег он не хотел. 

Однажды Вольф побывал на выступлении чешского ясновидца Лаутензака. Он был знаменит и выступал под псевдонимом Эрика Гануссена с удивительными экспериментами в кабаре Берлина, Вены и Праги. В Польше вскоре также появились свои медиумы: Гузик, Оссовецкий, Клюско. 

Мессинг, уже набравший цирковой опыт, подозревал, что все их «эксперименты» не что иное, как фокусы, но раскрыть их секреты не мог. Однажды он попал на сеанс медиума Арно Леони, «умевшего читать» мысли на расстоянии. Леони находил спрятанные в зале предметы, «видел» цифры в запечатанных конвертах, перечислял содержимое дамских сумочек. Работал ясновидец с ассистенткой, и Мессинг, внимательно наблюдавший за выступлением, понял, что ей в выступлении и принадлежит главная роль. Вольф стал разыскивать человека, который объяснил бы ему секреты телепатов и, в конце концов, познакомился с неким паном Залесским, тоже выступавшем в амплуа мага. За свои секреты ясновидец потребовал деньги и Мессингу пришлось расстаться с тем небольшим капиталом, который он успел отложить. Однако через некоторое время Вольф уже мог ассистировать своему благодетелю. 

Залесскому завязывали глаза, он становился спиной к зрителям, а ассистент просил у публики дать ему на время какой-нибудь предмет. Чаще всего давали часы. 

- Что у меня в правой руке? - Вопрошал ассистент. 

Маэстро корчился в напряжении и, наконец, глухо выдавливал:

- Часы! 

В зале вспыхивали аплодисменты. 

- А что у меня в левой руке? 

Вольф поднимал над головой другой предмет. Сочетание слов «левая рука» означала очки. 

- А что теперь у меня в левой руке? 

«Теперь в левой» означало расческу. 

Фокус с цифрами в запечатанных конвертах был еще проще. В шляпу с конвертами нужно было подбросить свой и затем ловко извлечь его. 

Пришлось потрудиться с «контактами через руку», но упорный юноша одолел и это. Через полгода он дал свой первый самостоятельный сеанс с ассистенткой в Клубе железнодорожников Варшавы. Сеанс удался и через год у Мессинга был уже свой антрепренер, устраивающий ему выступления. Он занимался рекламой. Афиши появлялись за неделю до выступления. В карманы новоявленного телепата стало кое-что оседать. 

Почти пять лет не прекращались его гастроли по Польше. Мессинг видел, что многие экстрасенсы работают хуже него, но зарабатывают больше. «В чем секрет их успеха?» - соображал телепат и постепенно понял, что ему не хватает броского имени. Портрет с крючковатым носом и оттопыренными ушами плохо привлекал зрителей. Нужно было придумать запоминающееся звание... «А что если «Раввин с Горы Кальвария? Священное место, мистический соус, паломники... Святой раввин читает мысли и предсказывает будущее... Пожалуй, будет не плохо». Новая афиша быстро подняла и известность, и заработки Мессинга. 

В это время по соглашению Сталина с Гитлером Польша оказалась частично разделена. Дружба двух диктаторов длилась недолго и вскоре. Как известно, Гитлер напал на Польшу. Началось повальное истребление евреев и коммунистов. Польские евреи побежали на восток. Вместе со всеми Мессинг очутился в Белостоке. 

Советская власть укреплялась на территории, недавно ставшей советской. Партийные пропагандисты изо всех сил пытались внушить жителям, как плохо им жилось в панской Польше и, как теперь будет прекрасно при советской власти. После политических лекций устраивались концерты, для которых нужны били артисты. Мессинг записался на просмотр. 

- Что вы умеете делать? - Спросили его. 

- Я - телепат. 

Председатель комиссии выпучил глаза. С подобной профессией он еще не встречался. С помощью знакомой певицы, знающей русский язык, Мессинг постарался объяснить суть своих номеров, но так как комиссии ничего не поняла. Ему пришлось показать несколько простых фокусов. Члены комиссии были поражены. Ничего подобного никто из них прежде не видел. Мессингу предложили выступить на показательном концерте, где собиралось все начальство города. «Кудесник, ну, просто, кудесник» говорил секретарь Горкома партии, поверивший, что Мессинг действительно читает мысли на расстоянии. 

Вскоре артиста перевели в Минск и поселили в лучшей гостинице города. Снова начались публичные выступления, снова потекли приличные деньги. Через полгода его перевели в Москву и он стал артистом Москонцерта. 

И вдруг - новая война! 22 июня 1941 года Мессинг выступал в Тбилиси. Он поспешил в Москву, откуда был эвакуирован вместе с другими артистами в Ташкент. Гастроли продолжались, география их все расширялась. Мессинг со своим администратором ездил по стране, выступал в столицах союзных республик, в Сибири, в Ленинграде и в Москве. 

Шел уже второй год войны. Как-то в июле, когда Мессинг вернулся из очередной поездки, его попросили зайти в контору Госконцерта. Вольфа Григорьевича встретил секретарь партячейки и объяснил, что во время, когда лучшие сыны проливают на фронте кровь, тыл должен помогать фронту. 

- Сколько вы, уважаемый Вольф Григорьевич, обязуетесь пожертвовать на нужды обороны? 

Вопрос был неожиданным, но Мессинг ответил с достоинством: 

- Тридцать тысяч рублей. 

- А вы, оказывается, шутник, Вольф Григорьевич, - сказал парторг, - это при ваших-то доходах?! На днях один председатель колхоза пожертвовал миллион. Вот пример истинного патриотизма! 

- Хорошо, пишите: пятьдесят тысяч рублей и прощайте. Мне нужно готовиться к выступлению. - Сухо ответил Мессинг. 

Но очередное выступление не состоялось. Через день Вольф Мессинг был впервые арестован. 

На первом допросе ему предъявили обвинение в шпионаже в пользу Германии. Ошарашенный нелепостью ситуации, маг бил себя в грудь, рыдал, но славные чекисты только хохотали над его бедой. Через несколько дней, окончательно истерзав несчастную знаменитость, ему напомнили, что он пожадничал с пожертвованием на нужды Красной Армии. Перепуганный телепат теперь готов был отдать все, что имеет. Его заставили подписать документ о пожертвовании миллиона рублей. 

О патриотическом поступке знаменитого эктрасенса пронюхал какой-то юркий журналист, и в местной газете появилась его статья. Тем временем Мессинг сидел в камере, а органы Госбезопасности стряпали на него громкий процесс. Но, оказалось, что периферийные газеты читают и в Москве. В «Правде» появилась приветственная телеграмма Сталина. Начальство ташкентского КГБ переполошилось. Перед Мессингом извинились за ошибку, и предложили продолжать гастрольную деятельность. Его даже сфотографировали на фоне слегка помятого самолета, который он, якобы, построил для Красной Армии и подарил Герою Советского Союза К. Ковалеву. 

Арест прошел незамеченным для публики. Напротив, после телеграммы Сталина, многие знаменитости стали искать встречи с телепатом. Мессинг решил вести себя умнее. Он перестал переводить свои гонорары в сберкассу. Вольф Григорьевич стал покупать кое-какие драгоценности, чтобы после войны вернуться в родную Польшу обеспеченным человеком. 

Гастроли шли своим чередом и Мессинг стал уже забывать неприятное происшествие. Однажды в коридоре гостиницы «Узбекистан» он познакомился с молодым человеком, тоже поляком. Родом он был из Ломжи, где до войны Мессинг выступал. Звали нового знакомого Абрам Калинский. Он рассказал Мессингу, что был арестован в Польше за подпольную коммунистическую деятельность, был приговорен к смерти, но его обменяли на какого-то важного шпиона, благодаря родственным отношениям с Мехлисом, начальником политуправления Красной Армии. В Ташкенте, по его словам, он постоянно жил в гостинице и выполнял особые поручения политуправления. У Калинского были связи в артистической среде. Он запросто бывал в доме Народной артистки СССР Тамары Ханум, общался со знаменитыми киносценаристами и режиссерами. В его номере было множество дорогих вещей, стояла красивая мебель. 

Рубль с каждым днем дешевел и Мессингу пришла в голову мысль о том, что его разбитной друг может помочь ему приобрести золото и бриллианты, которые жены высокопоставленных эвакуированных привозили с собой. Калинский обещал знаменитому телепату в этом помочь. Он сообщил, что он налаживает секретные контакты с иранским правительством и уже не раз побывал за рубежом. Из одной такой поездки он привез в подарок Мессингу упаковку прекрасных иранских сигарет «Хорасан». Секретный агент даже обещал, в знак особого расположения, взять Мессинга с собой, если он захочет прогуляться за кордон. На полученные от экстрасенса деньги он, действительно накупил бриллиантов и даже где-то достал американские доллары. 

Отягощенному драгоценностями и валютой экстрасенсу, убежденному холостяку и космополиту, живущему в ненадежной, воюющей стране, сама собою пришла мысль ее покинуть. Поездка за кордон с государственным человеком казалась ему тем счастливым случаем, который грех упустить. После нескольких бессонных ночей Мессинг решил попытать счастья. 

Догадливый Калинский, казалось, читал мысли экстрасенса - он посоветовал захватить в дорогу все имеющиеся у Мессинга драгоценности. Как ни страшно было ввязываться в авантюру, Вольфу Григорьевичу ничего не оставалось, как положиться на тайного агента. 

В условленный день Калинский посадил Мессинга на неприметную полуторку и отвез в приграничный с Ираном поселок Душак. Он отвел экстрасенса в хибару, где их ждал старик-туркмен, проводник. «Это будет стоить сорок тысяч», сказал проводник. Мессинг не торговался. Они ударили по рукам и стали обсуждать детали перехода границы. Когда их беседа заканчивалась, в хибару вошли три человека в форме. Из-за кошмы они достали какой-то небольшой прибор, пощелкали кнопками, и Мессинг услышал все, что он только что говорил проводнику. Из-за спин чекистов ехидно улыбался Калинский. 

- Ну, что, снова попался ясновидец? Нас на мякине не проведешь! - Сказал тот самый капитан, который извинялся за прошлый арест. 

Несчастный телепат, «умевший», читать мысли на расстоянии, в отчаянии схватился за голову. 

Когда высокому начальству ташкентского КГБ доложили о том, что при попытке перейти государственную границу задержан знаменитый шпион, оно, помня приветственную телеграмму «хозяина», устроило взбучку ретивым провокаторам. «Ослы! Вы понимаете, что будет, если в Москве узнают о ваших проделках?!» 

Но теперь, после действительной попытки побега Мессинга можно было сделать секретным сотрудником и постоянно пользоваться его услугами, а со временем снова грабануть у него миллиончик. Через месяц в Ташкенте опять появились афиши экстрасенса и его гастроли по стране возобновились. В городах и поселках собирались огромные толпы. Люди хотели воочию убедиться в необычайных способностях Мессинга. Через год страну облетела новая весть о том, что телепат подарил Красной Армии второй боевой самолет. 

После войны слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский даже посвятил ему стихи: 

Едет Вольф Мессинг, 

Спокойствием лучась, 

Шахтерские подземные, 

Подспудные мысли 

Начнет он, будто семечки, 

Щелкать сейчас. 

В журнале «Здоровье» некий Г. И. Косицкий сравнил его искусство с искусством Ойстраха и Клиберна. Надо сказать, что сам Мессинг в создании о себе легенды не участвовал. Он наотрез отказывался подвергать себя каким-либо исследованиям и упорно помалкивал о своем прошлом. Однако слава Мессингу льстила, а потому, при всей своей осторожности, он снова попался на удочку. 

На этот раз его сумел обольстить московский журналист Михаил Васильевич Хвастунов, писавший под псевдонимом «М. Васильев». Он выпустил серию популярных брошюр «Человек и вселенная», работал над книжкой «Человек наедине с собой». 

Обольщению Мессинга способствовала вышедшая тогда книга воспоминаний известного иллюзиониста Михаила Куни. Хвастунов сообразил, каким бестселлером может стать книга Вольфа Мессинга, и приступил к осаде телепата. После недельных уговоров Вольф Григорьевич сдался. Был составлен договор, по которому восемьдесят процентов гонорара должен был получить Хвастунов, Мессингу же доставалась будущая всемирная слава. 

Михвас, как его называли в московских журналистских кругах, заперся с телепатом на подмосковной даче и несколько дней пытался выжать из Мессинга хоть какие-то мало-мальски сенсационные воспоминания. 

Однако таковых не оказалось. Подлинная биография Вольфа Григорьевича никак не соответствовала ходившим о нем легендам. Надо было изобрести телепату новое, блистательное прошлое. И Михвас постарался на славу. В фальшивых воспоминаниях жизнь Мессинга наполнилась сногсшибательными встречами. Оказалось, что маленькому Вольфу писатель Шолом-Алейхем предсказал большое будущее. Тринадцатилетний мальчик бежал в Германию, где быстро прославился, как ясновидец. В 1915 году он встретился с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом, в доме которого силой внушения «выщипывал волоски из усов» Альберта Эйнштейна. Позже он совершил триумфальное путешествие по странам мира. В 1927 году Мессинг подружился с Махатмой Ганди. В Польше его вызывал к себе маршал Пилсудский, чтобы получить компетентные советы в делах государственной важности. В 1937 году ясновидец предсказал Гитлеру гибель, если он пойдет войной на восток, и за его голову гестапо назначило награду в двести тысяч марок. Он был арестован, но благодаря сверхъестественным способностям, вырвался из гитлеровских застенков и прибыл в СССР. 

В 1940 году Сталин послал за Мессингом в Гомель курьера и с тех пор он часто встречался с гением всех времен и народов. 

Чтобы придать «воспоминаниям» вес, Михвас нашпиговал их псевдонаучными вставками из своих же брошюр. Литературную стряпню Хвастунова стали печатать отдельными главами в журналах «Смена», «Байкал», «Современник», а так же газетах «Литературная Россия» и «Московский комсомолец». Популярный журнал «Наука и Религия» опубликовал «воспоминания» в пяти больших отрывках. 

В 1955 году издательство «Советская Россия» объявило о том, что на следующий год «воспоминания» Мессинга выйдут огромным тиражом. Однако этого не случилось. Компетентными органами на книгу был наложен запрет. Больше всего этим был огорчен Михвас - завидный гонорар уплыл из его рук. 

Но история фальшивки неожиданно получала продолжение. В середине шестидесятых годов в США заговорили о том, что Советское правительство уделяет большое внимание исследованиям в области парапсихологии и, в частности, телепатии. Намекали на то, что КГБ с ее помощью скоро научится читать мысли политических противников. 

В 1967 году в Москву приехали две ученые дамы - Шейли Острендер и Линн Шредер. Они надеялись выяснить, какими методами коммунисты проникли в парапсихологические тайники. Особых тайн они не узнали, но в 1970 году в издательстве «Бентем Бук» вышла их книга под названием: «ПСИ - научное исследование и практическое использование сверхчувственных сил за Железным занавесом». Четвертая глава этой книги была целиком посвящена Мессингу. Она называлась «Вольф Мессинг, медиум, с которым экспериментировал Сталин». Надо ли говорить, что это был дословный перевод комикса Михваса из журнала «Наука и Религия». От встречи с американками ясновидец отказался, но пытливые дамы ничуть не усомнились в подлинности стряпни Хвастунова - Мессинга. 

В конце семидесятых годов книга о феномене ПСИ была напечатана в Германии и пошла гулять по свету, выдержав восемь тиражей. Таким образом, слава знаменитого медиума перешагнула границы страны. 

Прочитав книгу любознательных американок, Игнатий Шенфельд, живший в Польше и рассказавший мне эту историю, приехал в родную Гору Кальварию в надежде узнать о судьбе бывшего сокамерника. Оказалось, что из четырех тысяч жителей местечка после войны в живых осталось только двое стариков. Остальные погибли в гитлеровских застенках или были расстреляны. Мальчишку Вольфа они помнили, но о его «подвигах» ничего не слыхали. Сам Мессинг в родные места не наведывался и писем не писал. 

Ассистент ясновидца Татьяна Лунгина, которую автор этих строк встречал на его выступлениях, эмигрировала в США и выпустила там книгу: «Вольф Мессинг - человек- загадка». К сожалению, и она обильно снабдила книжку измышлениями все того же Михваса, но кое-что все же добавила к биографии Мессинга. Она рассказала, что в 1944 году некая Аида Михайловна Рапопорт составила грамотный, со ссылками на работы Сеченова и Павлова, текст, с которым выступала перед сеансами. Она вынудила старого холостяка на ней жениться. В 1948 году семья получила однокомнатную квартиру в Москве, куда вселилась и сестра Аиды Михайловны, приехавшая после Ленинградской блокады. Тесная квартирка эта находилась на Новопесчаной улице. Только в 1972 году, уже после смерти обеих сестер, Мессинг переселился в двухкомнатную квартиру на улице Герцена, в дом работников Министерства культуры. 

«Ни разу не было разговора, чтобы съездить хотя бы по туристической путевке в Болгарию или на прежнюю родину - в Польшу», - пишет в своей книге Лунгина. 

Когда в середине семидесятых годов евреям разрешили иммигрировать из СССР, Мессинг, по словам его знакомого, с которым беседовал Шенфельд, сказал, глядя в пол: «Меня скорее уберут, чем выпустят». 

Татьяна Лунгина рассказала о том, что в послевоенные годы Мессинг подружился с замечательной личностью, писателем, графом Алексеем Игнатьевым, автором нашумевшей книги «Пятьдесят лет в строю». В 1943 году Игнатьева произвели в генерал-майоры, хотя на фронте он не был. Друзья подолгу беседовали в уютной генеральской квартире. «Граф был великолепным собеседником» пишет Лунгина. Во время хрущевской «оттепели» появились документы, говорящие о том, что генерал был засекреченным агентом КГБ, а его квартира - явочным пунктом избранных агентов. Становится понятным, о чем могли беседовать Мессинг и Игнатьев. 

Талантливый мистификатор стал жертвой тоталитарной системы. Он принес государству огромные деньги, жил в лучах легендарной славы, но, по словам хорошо знавшего его врача, при близком общении создавал впечатление запуганного и униженного человека. Врач не мог понять причину страха знаменитого телепата. 

Советская власть не слишком благоволила к кудеснику. Когда он серьезно заболел эндартеритом, ему не разрешили вызвать из США бригаду известного хирурга Майкла Дебеки, который в 1972 году оперировал потому же поводу президента Академии наук Келдыша, хотя Мессинг хотел все расходы оплатить сам. 

Только в конце жизни он получил звание «Заслуженного деятеля искусств РСФСР». Его шестидесятипятилетний юбилей был отпразднован, когда ему исполнилось уже шестьдесят семь. После его смерти почитателям Мессинга не позволили установить памятник на его могиле. «Кто-то упорно стремился наложить вето на самую память о нем, - пишет Татьяна Лунгина. - Не исключено, что ключи от тайны жизни Вольфа Мессинга надо искать на Лубянке». 

Я был бы рад, если бы моя встреча с Игнатием Шенфельдом, земляком знаменитого «ясновидца», помогла читателю чуть-чуть приподнять занавес над этой тайной.

О ЖУРНАЛИСТЕ КОСОВЕ 

И ОЛЬГЕ БЕРГГОЛЬЦ

24 июля 83 года я провел с Косовым Анатолием Яковлевичем, журналистом, семидесяти шести лет. Везет мне на интересных людей! Он бодр, сухощав, деятелен. С женой прожил пятьдесят четыре года. Главным его делом сейчас являются просветительные лекции и коллекционирование всего, что связано с Бетховеном.

За послевоенные годы он собрал в свою Бетховениану около двух тысяч экспонатов. В его коллекции более трехсот записей бетховенских произведений, масса книг о великом музыканте, обширная иконография, марки, выпущенные к юбилеям.

Коллекция Анатолия Яковлевича не содержит уникальных экспонатов, но ценна своей полнотой и многообразием. У него есть пластинки с автографами Святослава Рихтера, есть запись "Торжественной мессы" под управлением Караяна.

Самое удивительное, то, что он собрал не в одной из столиц, а в далеком Вятском поселке, где и родился – в Подосиновце, на севере Кировской области.

Поселок небольшой, ценителей в нем немного, но Косова там все знают и уважают. Часто бывают в его доме учителя, старшеклассники, приводят посмотреть коллекцию приезжих.

До войны Анатолий Яковлевич учился и работал в Ленинграде. В тридцатые годы он слушал Маяковского, встречался с Алексеем Толстым, писал стихи, общался со всеми известными поэтами города. Работал он в Доме книги, где прежде был Дом писателей. Среди маститых он вел себя скромно. Он был тихим от природы человеком, лезть на глаза не любил. Но его скромность влекла людей к нему. Он дружил с Ольгой Берггольц до самой ее смерти, знал ее мужа, известного поэта, Николая Молчанова. Молчанов умер в годы блокады, Анатолию Яковлевичу удалось выжить. Он успел и повоевать, а после войны поселился в родном Подосиновце. Связи с Ленинградом не прерывал, часто приезжал навестить друзей, побродить по букинистическим лавкам. В один из таких приездов он рассказал мне историю, которую захотелось записать. Вот она: как-то в шестидесятые годы Косов был в гостях у Ольги Берггольц. Зазвонил телефон. Она подняла трубку.

– Какие еще деньги?

– Ну, как же? Мы извещали вас, что за текст, высеченный на Пискаревском кладбище, вам причитается немалая сумма. – Почему вы не желаете её получить ? У нас же отчетность.

– Ах, отчетность? Ну, так запишите в свой отчет мое распоряжение: «Перевести причитающуюся мне сумму... сколько там? – вот-вот, эту сумму на счет любого детского сада в Ленинграде. Записали? Так и поступайте».

Она положила трубку и повернулась к Анатолию Яковлевичу:

– Как же, Толя, я могу взять деньги за стихи, если там, может быть, и мой Коля лежит...

Вот такая история.

1984 г.

ЗОЯ АБРАМОВНА, ШАЛЯПИН И ОБРАЗЦОВА

Милая Зоя Абрамовна Тури пригласила нас с женой посетить еще не открытый музей, над созданием которого она работала уже пять лет.

Официально музей-квартира Ф.И.Шаляпина должен был открыться через несколько дней, но сейчас, когда экспозиция была продумана до последней мелочи, ей все казалось, что можно еще что-то улучшить.

Мы пришли за полчаса до назначенного срока.

Тяжелую дверь в старом доходном доме, где снимал квартиру Шаляпин, открыла сама Зоя Абрамовна.

– Такие неприятности, не знаю, что и делать! – с порога заволновалась она.

– А что случилось?

– Вчера тут была Ирина Федоровна. Такой шум подняла, так нас распекла!

– За что же? Экспозиция ей не понравилась?

– Сначала все шло хорошо, но как только увидела портрет Марии Валентиновны – так и началось! «Какая бестактность! Как вы могли меня сюда пригласить! Это она не позволила отцу вернуться на родину!» И палкой в пол стучит. Ужас! Мы ее успокаивать, извиняться. При ней портрет со стены сняли. Но как же без портрета? Ведь она ему была верная жена, от нее дети были. Любил он ее!

Я понимал, что испытала Зоя Абрамовна! У Ирины Федоровны Шаляпиной я бывал в Москве. Внешне она очень походила на отца, дородная, с крупными чертами лица и низким голосом. В прошлом актриса, она дружила с выдающимися людьми своего времени. Характер имела крутой, о том, что ей было не по нраву, высказывалась без обиняков.

– Как же теперь? В Русский музей портрет сдадите?

– Нет, что вы! Мы его с таким трудом в экспозицию выцарапали. После ухода Ирины Федоровны я его на место повесила.

Значит, все было в порядке. Дело свое Зоя Абрамовна знала. При всей ее скромности, разрушить научно разработанную экспозицию не могла позволить даже дочери Шаляпина.

– Ну, и правильно сделали. Итак, следуем в гости к Федору Ивановичу? 

– Извините, я еще кое-кого жду.

В это время раздался звонок, и Зоя Абрамовна заспешила к двери.

Мы с женой стали рассматривать витрины, посвященные истории русской оперы. Этот раздел предварял вход в комнаты Федора Ивановича.

Среди вошедших выделялась статная, моложавая дама. Держалась она независимо. Светлая копна волос рассыпалась по плечам. Лицо было удивительно знакомым. «Так это же Елена Образцова», – не сразу сообразил я. С нею вошли еще человека четыре. Прима Большого театра приехала со свитой.

Зоя Абрамовна познакомила нас и повела в гостиную. Мы вступили в комнаты, где Шаляпин прожил несколько лет. Из этой квартиры он уехал за границу и уже больше не возвращался на родину. Квартиру со всем ее содержимым он оставил своему верному «оруженосцу» Исаю Дворищину. Сначала семья Дворищиных занимала ее всю, затем квартиру сделали коммунальной. Случайные люди поселились в шаляпинских комнатах и стали налаживать свой быт. Скромный рабочий скарб быстро вытеснил роскошную мебель. Остатки ее были свалены в две маленькие комнатушки. На кухне зашипели примуса, и вскоре новым поселенцам стало совершенно безразлично, кому принадлежала квартира раньше.

Исай Дворищин скончался перед войной. Его сыновья в блокаду голодали. Они вынуждены были продавать книги из богатой шаляпинской библиотеки, а затем и остатки мебели.

У кого-то из них хватило ума и сил спасти главное – письма и документы Федора Ивановича. Все это он погрузил на детские саночки и лютой блокадной зимой отвез в театральный музей.

Квартира Шаляпина все более разорялась. Из нее вслед за книгами постепенно ушли ковры, канделябры, картины. Исчез и рояль.

К тому времени, когда было решено воссоздать музей-квартиру, от роскоши и величия шаляпинского жилища не осталось ровно ничего.

Последний сын Дворищиных спился и умер, успев перед смертью распродать последнее.

Можно было представить, сколько сил и энергии стоило Зое Абрамовне создание музея. Только на борьбу с исполкомом за выселение жильцов ушло более двух лет. Много усилий потребовало изучение переписки, розыск людей, бывавших в доме Шаляпина.

А затем главное – создание проекта, поиск и приобретение экспонатов. Как нужно было знать эпоху и артистическую среду начала века, чтобы в экспозицию не попали случайные вещи! В одной из деревенских школ нашла она кресло с надписью: «От Горького другу моему Федору Шаляпину», разыскала немало людей, купивших мебель из шаляпинской квартиры. Зоя Абрамовна вернула в дом рояль, по клавишам которого бегали пальцы Рахманинова. Она списалась с дочерьми Федора Ивановича, живущими в Америке, и упросила их прислать портрет отца, написанный Кустодиевым. На портрете певец изображен в медвежьей дохе на фоне праздника – яркой и веселой масленицы.

История только этого портрета могла бы составить отдельный рассказ. На родину он вернулся в печальном виде – без рамы, скатанный в рулон, с пролысинами осыпавшегося красочного слоя. Портрет требовал серьезной реставрации. Но если бы только это! В борьбу за него вступились могущественные силы. «Свои» права на портрет заявили Третьяковская галерея, Русский музей и Большой театр. Бедная Зоя Абрамовна выдержала подлинную осаду, но не сдалась. Тщательно отреставрированный портрет занял свое место в доме Ф.И.Шаляпина.

Был найден разорванный картон художника Яковлева, на нем Федор Иванович изображен героем, вокруг которого кривляются мартышки – его эпигоны. Картон был склеен, закреплен и теперь украшает одну из комнат.

В квартиру вернулись гримерные принадлежности, зеркала, ковры.

Начищенным медным боком засверкал самовар.

На рабочий стол Федора Ивановича легли его письма к детям, чековая книжка, счета, дарственные альбомы.

Зоя Абрамовна сумела вдохнуть в музейную обстановку домашний уют, атмосферу гостеприимства и радости.

Мы долго ходили по комнатам, слушали увлекательный рассказ нашего гида. Но вот эта удивительная экскурсия подошла к концу. Мы вышли в прихожую, где на вешалке висело пальто Шаляпина, стоял его зонтик.

– Зоя Абрамовна, – сказала вдруг Образцова, – мне кажется, вы не показали нам еще одну комнату. Почему же?

– Ах, тот первый зал? Он, собственно, квартире Федора Ивановича не принадлежал. Мы разместили там вступительный материал о русских композиторах и об Усатове, первом учителе пения Шаляпина.

– Нам это тоже интересно. Может быть, покажете?

Зоя Абрамовна повела нас к начальным витринам. Она рассказала забавную историю о том, как молодые Алеша Пешков и Федя Шаляпин, не зная друг друга, поступали в тифлисский хор. При этом Пешков был принят, а Шаляпин нет.

Потом Зоя Абрамовна говорила о выдающихся музыкантах, друзьях и сподвижниках Шаляпина.

Отдельный стенд был посвящен С.Рахманинову. Он почему-то особенно заинтересовал Образцову. Она долго читала письма Рахманинова, рассматривала фото молодого композитора.

В этот момент я оказался рядом с нею. Она подняла голову и неожиданно сказала:

– Мне так внутренне импонирует Рахманинов, что, если бы Сережа был сейчас жив, я обязательно охмурила бы его.

Она употребила именно это слово – «охмурила».

Я посмотрел на нее с удивлением. Ее слова звучали здесь вульгарно, некстати, но была в них какая-то наболевшая искренность.

Стало понятно, что творчества и славы еще недостаточно для человеческого счастья.

«Хорошо, что портрет Марии Валентиновны висит на своем месте», – подумал я.

ГРАНИН И САША ПАВЛОВ

С Даниилом Александровичем Граниным мы не раз встречались, но долго не были знакомы. Много лет каждый из нас в отдельности помогал удивительной женщине – Евдокии Николаевне Глебовой, сестре П.Н. Филонова, выдающегося художника, основателя "аналитического" искусства, одного из столпов авангарда двадцатых годов.

В те годы в моей жизни происходили крутые перемены. Совсем по Данте "земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в девственном лесу". Своего дома у меня не было, и я скитался по мастерским друзей - художников. Видя мое положение, Евдокия Николаевна пригласила меня к себе. Ей было уже к восьмидесяти, и жить одной становилось все труднее. Я с радостью согласился и поселился на Невском в комнатке без окон, но с кушеткой и абажуром, свисающим с потолка. Стены комнатки были увешаны странными, непонятными мне, работами Филонова.

Жизнь Евдокии Николаевны заслуживает отдельного рассказа. Сейчас я только хочу заметить, что в тяжелые годы гонений на искусство первых лет советской власти, в годы, когда шельмовали лучших художников, а об их выставках не могло быть и речи, Евдокия Николаевна бережно хранила работы брата. Она всегда верила, что придет время, и художники-авангардисты займут свое место в истории русской живописи. Она знала, что работы Павла Николаевича будут среди первых в этом ряду.

Надо сказать, что, несмотря на официальное отношение, всегда находились люди, способные верно оценить это искусство. Гранин был среди них. Он приходил в гости к Евдокии Николаевне, и они подолгу беседовали в ее комнате. Я же сидел в своем закутке и писал горестный дневник своих скитаний. К Евдокии Николаевне приходили коллекционеры, художники, немногие бывшие ученики ее брата. С большинством из них я не был знаком, а потому не считал себя вправе мешать их разговорам.

Евдокия Николаевна, беспокоясь о судьбе работ, предлагала Гранину взять их к себе на хранение, но Даниил Александрович отказался. Он понимал, какую ответственность налагает филоновское наследие. Но по ее просьбе он хлопотал об устройстве Евдокии Николаевны в Дом ветеранов сцены. В прошлом она была певицей, выступала в концертах с Качаловым (я видел у неё старую афишу), а затем работала много лет преподавателем вокала во Дворце культуры. 

Жизнь в коммунальной квартире при недоброжелательном отношении соседей к ее многочисленным гостям, тяготила ее. Я приносил ей продукты, помогал по хозяйству, водил ее в молочное кафе, где она любила посидеть, глядя на молодежь. Долгими зимними вечерами мы с Евдокией Николаевной описывали рисунки Филонова, составляли, как умели, их каталог. Днем я пропадал на работе и потому с Даниилом Александровичем встречался редко.

Через несколько лет, уже после смерти Евдокии Николаевны, мне потребовалась его помощь. Дело в том, что меня занимала судьба одного старого деревянного дома на улице Профессора Попова. Я вспомнил, что у меня есть его телефон, и мы договорились о встрече.

Открыла мне жена Даниила Александровича. В рубашке и домашних брюках вышел хозяин. Мы поздоровались, как старые знакомые. Гранин пригласил в комнату.

У дома, о котором я пришел рассказать писателю, была интересная история. С давних времен жил в нем профессор Академии Художеств Матюшин. Его жена, Ольга Константиновна, была художницей. Семья придерживалась передовых взглядов, поддерживала дружеские отношения с молодыми поэтами и художниками. Кого только не было в их гостеприимном доме!

Маяковский, приезжая в Питер, снимал пальто перед большим старинным зеркалом и шутил: «Приятно, черт возьми, встретиться с умным человеком!» При этом он раскланивался собственному отражению. Бывали здесь Велемир Хлебников, Василий Каменский, читала свои стихи Елена Гуро, заходил на огонек Алексей Толстой. Филонов, живший неподалеку, на набережной Карповки, времени терять не любил, работал по шестнадцать часов в сутки, но и он иногда заходил к гостеприимным Матюшиным.

Перед войной Михаил Васильевич Матюшин умер. В блокадные дни в холодном опустевшем доме Ольга Константиновна оставалась одна. Она, опухшая от голода, еле ходила. Однажды вечером постучался к ней вызванный с фронта для работы на радио писатель и драматург Всеволод Вишневский. За свои репортажи с передовой он пользовался в блокадном городе большим авторитетом. Горячими рассказами о героизме наших солдат, страстными призывами выстоять, он поддерживал духовные силы голодающих ленинградцев.

Вишневский имел воинское звание, он был откомандирован в Ленинград армейской газетой и питался по военному пайку. Он, как мог, поддерживал Ольгу Константиновну, приносил ей то хлеб, то кашу в стеклянной банке. 

В блокадные дни дома не отапливались, и жители окружающих домов сожгли в буржуйках не только все заборы, но и немало старинной мебели. Дело дошло и до того деревянного дома на улице Профессора Попова. Домоуправление решило разобрать его на дрова. Много квартир пустовало, и переселить одинокую замерзающую женщину было нетрудно.

И тут на защиту знаменитого дома встал Всеволод Вишневский. На всех уровнях он доказывал, что этот дом в будущем станет музеем и его необходимо сохранить. Он дошел до Смольного и отстоял дом.

Когда я узнал эту историю, я пришел в дом номер десять по улице Попова, но оказалось, что его теперешние жильцы даже не слышали о прежних обитателях. Ольга Константиновна давно умерла. Всю войну она вела дневник и в сорок шестом году на его основе написала "Повесть о жизни" - первую книгу о ленинградской блокаде. 

Я подумал, что для этого знаменитого дома время пришло, и решил поговорить с Граниным о возможности устройства в нем литературно-художественного музея.

С грустью выслушал Даниил Александрович мою взволнованную речь.

– Это невозможно, – сказал он.

– Почему?

– Я шесть лет занимался созданием музея Блока и знаю, чего это стоит. К тому же я давно не у руля Ленинградского отдела Союза писателей.

– Ну, и что же? Главное, заинтересовать начальство, а вы, с вашим авторитетом...

– С авторитетом? Знаете, что мне сказал секретарь обкома партии Романов: "Надоели вы мне с этим Блоком! Забываете, Гранин, что наш город в первую очередь - город революционной и трудовой славы, а уж потом – литературной!" Так что Пушкин и Блок – это у нас теперь второстепенно...

Увы, не суждено было появиться в нашем городе еще одному музею.

Запомнилась мне и другая встреча с Д. А. Граниным.

Среди моих знакомых появился необыкновенный человек – Саша Павлов. Все у него било через край: физическое здоровье, исследовательский зуд, идеи. Он искал, куда приложить свои силы и однажды прочитал в "Комсомолке" об удивительном путешествии.

В начале тридцатых годов дальневосточный охотник Глеб Леонтьевич Травин проехал за четыре года на велосипеде вдоль границ всего союза, включая и побережье Северного ледовитого океана. Саша решил повторить его поход.

Для путешествия вдоль северных границ он сконструировал велосипед, который устанавливался на лыжи и мог ходить под парусом. Свою жизнь он подчинил подготовке к походу. Стал заниматься атлетизмом, есть сырую рыбу и мясо, готовить экипировку. Отговорить его от этой "безумной" затеи не могли ни друзья, ни жена, ни мать. Своим путешествием он хотел показать неограниченные возможности человеческого организма. Саша хорошо понимал гибельные опасности задуманного, а потому не отказывался от дельных советов. 

Видя Сашину непреклонность в задуманной авантюре, мне ничего не оставалось, как помогать ему в подготовке к походу. Другие, в том числе и его жена, считали идею диким безумством и не могли её поощрять.

Я знал, что Гранин был другом директора института Арктики и Антарктики известного полярника Трешникова. Мне казалось, что через институт можно наладить хоть какое-то слежение за одиноким путешественником.

Я привел Сашу к Даниилу Александровичу и попросил рассказать о задуманном предприятии. Гранин внимательно слушал Сашу, стараясь выяснить, кто перед ним – одержимый исследователь или просто ненормальный. Разговор длился часа три. В конце концов, Гранин склонился к положительному мнению. Он убедился, что Саша действительно продумал все до мелочей. Он дал телефоны двух врачей, только что вернувшихся из антарктической экспедиции, но в поддержке Трешникова отказал.

– Не могу. Сейчас не время одиночек, – сказал он. – Институт не может нести даже моральную ответственность за вашу жизнь. Я не буду обращаться к директору. 

Прямой ответ Гранина мне понравился. Мы, признаться, особенно и не надеялись на поддержку официальной организации.

– Ну, как тебе Гранин? – спросил я Сашу, когда мы вышли.

– Нормальный мужик, честный. Но у каждого своё дело. Он пишет книги, а я сконструировал велосипед. 

Через несколько дней я позвонил Даниилу Александровичу:

– Каким вам показался Саша?

– Удивительная личность. Такие покоряют вершины и исследуют мир, ничего не принимая на веру. Если бы он прошел свой маршрут, обязательно написал бы о нем. Необыкновенный человек! 

Саша Павлов погиб. В его честь я совершил путешествие на велосипеде от Ленинграда до Байкала. А его маршрут прошли мои товарищи, пенсионеры Басовы, Роза и Павел. За четыре с половиной года они обошли нашу страну пешком вдоль границ, включая побережье Северного ледовитого океана. Супруги доказали безграничность человеческих возможностей, но это уже другая история, о которой я когда-нибудь напишу. 

Последняя встреча с Даниилом Александровичем Граниным состоялась у меня весной 1999 года. Он прочитал мои рассказы, одобрил их и дал рекомендацию в Союз писателей. Несмотря на медицинское образование, я всегда считал себя литератором, но с этого времени это занятие стало моей профессией.

ПИСЬМО  ХУДОЖНИКА  ГЕРШОВА

Интересно, за кого бы меня приняли, если бы я вдруг всерьез стал рассказывать, что вчера беседовал с приятелем Левитана, Маковского и Поленова. 

И все же жизнь оказывается фантастичнее самых нелепых выдумок.

25 января 1989 года я беседовал с человеком, который учился у Шагала, работал с Куприным, Машковым и Кончаловским, общался с Фаворским и Фальком, дружил с Шостаковичем, посещал курсы Филонова, сидел в одном лагере с женой Прокофьева!

Какую же нужно иметь судьбу, чтобы твое имя могло быть связано с таким созвездием русской культуры начала ХХ века!

Такой судьбой отмечен художник Соломон Моисеевич Гершов. 

Мы познакомились на какой-то выставке в Союзе художников. Видя мою заинтересованность живописью, он пригласил нас с женой к себе. 

К сожалению, наша встреча была краткой. Соломон Моисеевич был стар и нездоров. Мы вскипятили ему чай, накормили купленными по дороге пирожками. Он ожил и стал показывать свои работы. С листов ватмана в нас стреляли страстные глаза красавиц и старых раввинов. Художник быстро перебрасывал листы и скороговоркой вспоминал Витебск, лагерь, свои удивительные встречи. Казалось, он знал, что скоро умрет, и потому спешил жить.

Один из его рассказов я запомнил и впоследствии записал.

Четыре французских музея хранят наследие витебского еврея художника Марка Шагала. На родине, в Витебске его картин нет.

Как-то Шагал узнал об этом и загрустил. Он не забыл родной язык и часто вспоминал город голодной юности. И тут случилась оказия, в Париже Шагала навестил московский искусствовед. Родом он был тоже из Витебска и по возвращении собирался побывать в родном городе.

– Послушай, дорогой, – сказал старый художник земляку, – уважь старика, зайди там в музей, скажи, чтобы написали мне письмо. Хочу подарить Витебску несколько работ. Неловко без просьбы, не дай бог, откажутся, там ведь у вас реализм в почете... Помереть хочу спокойно.

– Это от ваших-то картин откажутся?! – И помчался искусствовед оповещать витебскую культуру, какое их городу счастье привалило.

Директор художественного музея долго соображал, писать письмо или не писать? «Художник он, конечно, известный. Репродукции в журналах печатают, плафон в Гранд-Опера расписал. Вчера в книге о нем читал... Как ее? А, «Буржуазное искусство» называется. Художник толковый, что и говорить. Надо написать. Но ведь – буржуазное». За письмо к эмигранту по головке не погладят. Вынесу-ка я этот вопрос на партком, глядишь, коллегиально и решим. Картины будут наши, и никакой ответственности».

Однако парторг заупрямился.

– Не компетентны мы международные связи заводить. Нас за эти связи знаешь куда... Предлагаю запросить райком.

Секретарь райкома был человек проницательный: «Ясно, письмо запросил, связи налаживает. Я обязан доложить об этом в горком».

Отправился директор в горком.

– Какой еще художник? Куда шагал? – сурово спросили у него в горкоме. Объяснения директора всерьез тут не приняли, а решили все выяснить в соответствующих органах. Вскоре из органов пришла бумага следующего содержания: «Марк Шагал – анархист, выдающий себя за художника. В прошлом основал в Витебске школу декадентов и формалистов. Пропагандировал буржуазные взгляды под видом обучения живописи. Сбежал за кордон из страха перед карающим мечом революции. В настоящее время – богач, наживший капитал на разжигании низменных страстей западного обывателя.

Впрочем, учитывая, что Шагал миллионер и не просит, а хочет дать, рекомендуем обратиться с запросом о письме в Министерство культуры».

В Министерстве посовещались и приняли соломоново решение: «Писать не будем. Нам, советским, перед буржуями унижаться не пристало. Однако если пришлет, примем. А музей пусть пока подождет».

Долго ждал музей картин знаменитого земляка. Так и не дождался. Умер старый еврей Марк Шагал, а спокойно ли, нам про то неизвестно.

ИЗ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА

 НИКОЛАЯ ЛЮБУШКИНА

Вы знаете мрачные, пропитанные кошачьим запахом дворы старых петербургских домов? В такой двор в семидесятые годы и выходили окна мастерской Коли Любушкина. Коля был молодым художником, возле Союза маститых не терся, и не видать бы ему мастерской, как своих ушей, если бы он самостоятельно не захватил непригодную к жилью квартиру на первом этаже старинного дома.

Во дворе, рядом с мусорным баком, почему-то стояла скульптура Ленина. Кто и когда ее сюда затащил, Коля не знал, да это его и не интересовало. На окне мастерской была решетка, через которую хорошо просматривалась фигура вождя мирового пролетариата. В художественных кругах, несмотря на молодость, Любушкин был уже довольно известен.

Знали его и за границей. Любители новых течений в живописи иногда приезжали купить одну-две его картины. Наведывались и увешанные фотоаппаратами корреспонденты западных газет. Они задавали вопросы и просили разрешения сфотографировать художника в его «творческой лаборатории». Профессиональным взглядом они строили кадр, и потому чаще всего Коля получался стоящим у решетки на фоне Владимира Ильича.

В то время работал Любушкин над большим полотном. Называлось оно «Горящая степь». На картине простиралось море степного разнотравья. В траве тут и там горели маки. Чуть выпуклая линия горизонта подчеркивала простор. А посередине этого богатства земли расползалась черная дыра выжженного пространства. Языки пламени расширяли поле смерти, и казалось, нет силы, способной остановить уничтожение.

Работа производила впечатление на зрителей.

– Знаете, Коля, – сказала одна ученая дама, – это что-то вроде рыловского «Свежего ветра», только с обратным знаком.

Рухин увидел в картине пророческий смысл:

– Однако нас выжечь будет труднее...

Он подошел, похлопал Колю по плечу и предложил поменяться на любую свою работу. Купить полотно он не мог, денег не было. Художники-нонконформисты могли заработать разве что на краски, да и то кочегарским или дворницким трудом.

На знаменитой выставке «Невский – 75» «Горящая степь» была куплена, кажется, сотрудницей библиотеки имени Салтыкова-Щедрина.

Советских покупателей нового искусства было не так уж много.

Одним из них оказался проректор Ленинградского Политехнического института Кукушкин. В атмосфере официальной травли молодых ниспровергателей художественной рутины он вел себя достойно и независимо, ходил на все квартирные выставки, знакомился с художниками и, как мог, поддерживал их. КГБ это очень не нравилось, и они не раз предупреждали профессора о том, что он водит дружбу не с теми людьми, с кем следует.

– У каждого свой вкус, – отвечал профессор, – мне нравится их живопись. Может быть, у вас есть ко мне претензии по работе?

Претензий по работе не было, и Кукушкина оставили в покое.

От органов безопасности занимался молодыми художниками майор Веселов, впоследствии подполковник. Службу свою – следить за художниками, устроить, если понадобится, провокацию или упечь слишком рьяного крикуна – он исполнял исправно. Он был по-своему мягок, по натуре добр и за рюмкой водки в мастерской очередного подопечного позволял себе неуставные беседы:

– Трудно с вами, художниками... С писателями легче. У них все русским языком написано, сами на себя компромат создают. А вас и взять не за что. Ну, поди, докажи, что в ваших абстракциях изображено: то ли это против государства, то ли дурь одна. Нет, тяжело с вами, ребята... Трудно.

Иногда он оказывал и добрые услуги художникам. Однажды милиция опечатала одну из квартирных выставок. Художники и приглашенные начали шуметь. Милиция, конечно, огрызаться.

Тут к дому подъехал Веселов. Художники бросились к нему. Милиция КГБ побаивалась, признавала за старших.

– Спокойно, ребята, – обратился к протестующим Веселов. – Зачем шуметь в жилом доме? Жильцов беспокоите, общественный порядок нарушаете. Вас за одно это уже брать можно. Мы тоже люди, все понимаем. Интеллигентские пары надо выпускать, но не таким же способом. Завтра тащите свои картины в клуб Дзержинского, я разрешение получил.

Наивные протесты молодых художников органы всерьез не принимали и на них не отвечали. Писали они и в Смольный: «Секретарю Ленинградской партийной организации Романову Г.М. Сообщаем вам, что квартирная художественная выставка, в которой так заинтересована интеллектуальная часть ленинградской интеллигенции такого-то числа была сорвана органами милиции под управлением КГБ. Мы решительно протестуем и заявляем...» и так далее.

– Ну, что вы, дураки, пишете, – урезонивал их Веселов, – знали бы вы, что на вас пишут члены Союза художников. Расправы требуют, и немедленной. В тюрьмы вас сажать, в желтые дома упекать... Мы же вас жалеем, хоть это поймите. Да и шум от вас за границей поднимается... Опять от начальства из-за этого недавно нагоняй имел. Не про нашу работу писать вам надо. Со своими, с законными членами Союза разберитесь...

Но хотя и урезонивал Веселов подопечных, в кабинет к себе их поодиночке вызывал и не мытьем, так катаньем создавал агентурную сеть. Художники жили в атмосфере соглядатайства. Провокатором Веселов был профессиональным, кое-кто в его сети попадал. Руками этих несчастных и устраивали органы свои дела.

Однажды в гостях у одного художника был писатель В. Нечаев и Коля Любушкин с молодой женой. Выпили. Жена Любушкина не пила, только чуть пригубила из рюмки мужа. Через час их обоих увезли в Боткинские бараки с тяжелым отравлением.

– Это же не наши больные, – протестовал дежурный врач, – здесь же не инфекционное, а явно химическое отравление.

Но сотрудник из машины сказал врачу несколько слов, и он замолчал. Больных поместили в палаты и сделали им промывание желудков. Из отравления Николай Иванович выходил очень тяжело. Жена его перенесла все значительно легче. Но когда они стали чувствовать себя достаточно хорошо, их вдруг не захотели выписывать.

– Почему вы нас здесь держите? – спрашивала жена Любушкина.

Врачи мямлили что-то неопределенное или не хотели отвечать совсем.

С немалым шумом, под расписку вернулись супруги домой.

И в тот же день приехала бригада делать квартирную дезинфекцию.

Коля запер дверь, понимая, что хотят испортить его работы.

– Не пущу, – кричал он, – ломайте дверь, кегебешники проклятые!

Так и уехали дезинфекторы ни с чем.

Этот случай так и остался для Николая Ивановича загадкой. Водку, он это видел, разливали из одной бутылки. Ни хозяин дома, ни Нечаев не пострадали.

Среди приятелей Коли был в те годы художник-примитивист Николай Лощилин. Человек он был странный, образования серьезного не имел, но стремился к знаниям – книгу из рук не выпускал. Его тоже таскал к себе Веселов, но Лощилин оставался непримирим. КГБ он ненавидел всей душой. В его голове постоянно бродили разные, в том числе и технические идеи. Одну из них он решил продать на Запад.

Надо сказать, что работал он тогда в какой-то слесарной мастерской и имел свой мотоцикл. Любушкин, вконец перессорившийся с властями, в то время уже оформлял бумаги на отъезд. Коля Лощилин уговорил друга взять его во французское консульство и изложил там свою идею:

– Надо просверлить в головке цилиндра дополнительное отверстие для впрыскивания туда кислорода. Сгорание смеси ускорится, мощность двигателя возрастет. Работа пустяковая, я ее сам сделаю на любой машине.

Но идею свою излагал он довольно путано, вид имел болезненный, да и консулу было не до него. Он только спросил Любушкина:

– Вы кого ко мне привели? – намекая на явное психическое расстройство посетителя.

Лощилину было отказано. В советской системе тоже его идея была никому не нужна, и Коля Лощилин воплотил ее на своем мотоцикле.

– И что вы думаете? – рассказывал мне Николай Иванович через много лет после этих событий. – Раскрываю недавно газету и читаю, что японцы эту идею внедрили и увеличили мощность двигателя на пятнадцать процентов.

А Лощилин, как непримиримый враг советской власти, попал в тюрьму. Ему спровоцировали драку в трамвае и упекли. Любушкин в последние дни пребывания в Союзе пытался организовать защиту Лощилина, но не смог отстоять бедного изобретателя.

Николай Иванович Любушкин уже много лет живет в Париже.

Летом 1991 года в «Русском сквате» на рю Жюльетт Додю, где расположена его мастерская, я увидел лица скандально-знаменитых в семидесятых годах друзей художника. Некоторые по-прежнему живут и работают в Петербурге, «иных уж нет, а те далече». По-разному сложились их судьбы. Одни стали известными, другие, не выдержав социального пресса, спились. На большом полотне художники вместе с Иисусом несут на Голгофу огромный крест. Среди знакомых одухотворенных лиц я вдруг заметил хитрую физиономию с большим, отставленным лопухом, ухом.

– А это кто? – удивился я.

– Майор Веселов. Как же без него? Его художники по гроб жизни не забудут. Он, можно сказать, в историю вошел. Хотя это не портрет, конечно. Скорее, образ.

На прощание я спросил у Николая Ивановича, кто ему из старых товарищей особенно дорог?

– Игорь Иванов, – твердо ответил он. – Замечательно чистый и честный человек. А еще Некрасов, Устюгов, Арефьев. Прекрасные люди были и художники замечательные.

Все они изображены на групповом портрете, названном автором «Несение креста по Босху».

Уходя, я еще раз вгляделся в лица несущих и подумал: «может быть, это и есть назначение подлинного искусства».

СОВЕСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Чаще всего встречи с интересными людьми происходят случайно. Включая телевизор, мы нередко знакомимся с людьми талантливыми, но эти встречи все-таки нас не поражают. С экрана люди читают стихи, рассказывают о своем деле, но душа их для нас остается «за кадром». Того трепета, который мы испытываем, встречая живого человека, когда ощущается необъяснимая внутренняя связь, не происходит. 

Но на этот раз все было иначе. 

Не молодой, скромно одетый человек рассказывал студентам о своей жизни. При этом он явно чувствовал себя неловко. У меня возникло ощущение, что его насильно заставили говорить, и ему нестерпимо стыдно за те пустяки, о которых он вынужден рассказывать. 

А между тем, за его плечами была война, нелегкая послевоенная жизнь и большой творческий труд, ради которого и пригласили его на эту встречу. 

Он давно был известным в стране человеком, его дружбы домогались многие, но, казалось, он оставался напуганным мальчиком, которого неожиданно вызвали к доске. Мне не пришло в голову, что его поведение могло быть игрой. Я поверил ему сразу, бесповоротно. А, поверив, потянулся душой и на следующий день, найдя в справочнике Союза писателей его телефон, позвонил ему. Я не рассчитывал на долгий разговор, хотел лишь высказать слова благодарности за душевную чистоту, которую ему удалось сохранить, но он, как старому знакомому, стал задавать вопросы, заинтересовался моими рассказами и мы проговорили около часа. Не без волнения я положил трубку. Захотел записать то, что запомнилось и самому рассказать о его жизни. 

Вот что из этого получилось: 

«Поговорили по телефону с Александром Моисеевичем Лифшиц. 

Есть же на свете такие скромные люди! Ему восемьдесят лет, и всю жизнь он живет так, словно нечаянно наступил кому-то на ногу и ему очень совестно. 

Рос он хиленьким мальчиком, родительской любви не знал. Мать умерла, когда ему было пять лет, отец, как это нередко бывает, на ребенка внимания не обращал, а когда женился во второй раз, Саша для новой семьи вообще стал помехой. 

В школе он считался «неимущим», ему даже деньги на ботинки собирали. Учебой не блистал, считая, что у него плохая память, и как бы он ни старался учить уроки, все равно на «хорошо» ему не вытянуть. Одноклассников сторонился по причине физической слабости и еще потому, что был евреем. 

Жили они в Москве, и, когда в благодушном подпитии отец давал сыну деньги, Саша бежал в театр. Другой радостью были книги. Они помогали на время забыть свою безрадостную жизнь. А еще Саша любил духовой оркестр. Не только в парке замирал от восторга у музыкальной раковины, но и за похоронной процессией готов был на кладбище топать, только бы музыку послушать. 

В пятом классе Сашу «для количества» приняли в пионеры, но и тут ему не повезло. Летом, чтобы мальчишка не путался под ногами, отец отправил его в пионерский лагерь. Режим и построения еще можно было пережить, но по театру Саша тосковал. Он даже привез в лагерь открытки любимых артистов и однажды приколол над своей кроватью фото Качалова. 

- Кто такой, - спросил странного мальчика пионерский вожак.  

- Актер. 

- Какой такой актер? - Не унимался пионервожатый. 

- Знаменитый. 

- Знаем мы этих буржуев в шляпах. Другие ребята портреты Ворошилова, Буденного вешают, а ты кого прицепил? 

На другое утро при полном лагерном построении торжественно сняли с Саши пионерский галстук за приверженность к старому режиму. Полдня горючими слезами плакал Саша, спрятавшись за поленицу. 

Так или иначе, добрел Саша до десятого класса. Настала пора выбирать профессию. 

В то время в деревенских школах не хватало кадров. В Москве организовали пятимесячные курсы по подготовке учителей. Чтобы поскорее вырваться из семьи, где Саша чувствовал себя нахлебником, он поступил на эти курсы. Через полгода он уже преподавал русский язык и литературу в деревенской школе недалеко от Москвы. 

Два года длилась педагогическая эпопея Саши Лифшиц, но призвания к этой профессии он не почувствовал. Он ни на миг не мог забыть спектакли Малого театра, благоговел перед Достоевским, обожал стихи. Человека, разделявшего его  интересы, найти в деревне он не мог.  

Через два года Саша, ни на что не надеясь, подал документы в ГИТИС на искусствоведческий факультет. К своему удивлению, поступил. 

Однако учеба не радовала. Как и в школе, он сторонился шумной студенческой компании. Иногда в коридорах института он встречал своих кумиров - величественно проплывал Царев, гордо несла седую голову Вера Пашенная, семенил похожий на Чарли Чаплина Игорь Ильинский. Они казались Саше недоступными олимпийцами, и, наблюдая издалека за великими, он еще острее чувствовал свое ничтожество. 

Через полгода учебы подоспел призывной возраст. Саша этому был даже рад. Не дожидаясь повестки, он пошел в военкомат и сказал, что хочет сменить студенческий билет на солдатские обмотки. Военком удивился, но странного юношу в команду призывников зачислил. 

Служить тогда брали на три года, но все знали, что срок этот условный. Страна готовилась к войне с мировой буржуазией, и отслужившие свой срок даже не заикались о демобилизации. 

За неделю до ухода в армию случилась с Сашей странная история - позвонила ему незнакомая девушка. Сказала, что тоже любит театр и хотела бы с ним познакомиться. Саша принял это за розыгрыш и на встречу не согласился. Однако телефон незнакомки записал, чтобы проверить. На следующий день позвонил и проговорил с девушкой полтора часа. Оказалось, что и актеров, и поэтов они любят тех же. 

Ночью Саша почти не спал. Ему грезилась стройная красавица в белом платье. Русые волосы рассыпались по ее плечам, глаза светились неземным светом, а из уст лились мудрые речи. На утро девушка позвонила сама и предложили встретиться. Саша опять стал отказываться. 

- Но почему? - Недоумевала девушка.

- Вы такая... - Саша не мог избавиться от ночного видения. 

- Какая?

- Умная... 

- Что, что?

- Такая красивая... А мне через неделю в армию, и неизвестно, когда вернусь. Пусть уж лучше так... 

- Ха-ха-ха! Вы же меня не видели, а мне вас подруга в театре показывала. Это вы красивый, а я низенькая и серенькая, как воробей. Сама боюсь вам не понравиться. 

Хотя и не поверил Саша сказанному, ибо девушки казались ему ангелами, но на свидание на этот раз согласился. Всю неделю гуляли Саша с Фридой по Москве, смеялись, говорили без умолку, ели круглое, в вафлях мороженое, а в понедельник стояла потрясенная Фрида на перроне вокзала и смотрела сухими глазами на человека, без которого уже своей жизни не представляла. Вокруг матери и невесты новобранцев рыдали или пели, а она только и сказала на прощание: 

- Видишь, какая у тебя бесчувственная жена будет... 

Так и письма читала - потрясенно, молча, словно страшного ждала. А через год войну объявили. Впервые разрыдалась, когда во фронтовом треугольнике вошку нашла. Эта окопная вошь, рассказала ей о положении на фронте больше, чем обещания скорой победы в бодрых Сашиных письмах. 

А Саша между тем ночами рыл окопы, на утро «с целью выравнивания линии фронта» бросал их, стрелял из трехлинейки образца 1913года, «принимал» боевые сто граммов и не сетовал на судьбу. Наконец, он не чувствовал себя «белой вороной», а был как все, как народ. Он даже сдружился с парнем из Горького, Сергеем Суродиным. Однажды он услышал, как Сергей читал землякам Пастернака, подсел к компании и сам стал читать стихи любимого поэта. Приняли ребята его в свою компанию, а к Сереже он привязался всей душой. 

- Вот кончится, Сашка, война, приедешь к нам в Горький... 

- Нет, Серега, лучше ты ко мне в Москву... 

- Неважно, кто к кому. Открою буфет, достану бутылку водки, нальем по стакану граненному, и выпьем мы за победу, за светлую нашу будущую жизнь. И пойдем на откос к Чкалову... 

- Или в Большой театр... 

А другой день после минного обстрела нашел Саша друга у пулемета, лежащего вниз лицом. В спине его зияла черна яма, и руки, раскинувшись, обнимали землю. 

Вечером старшина выдал не по сто, а по двести граммов - за убитых, так как в живых осталось от их взвода ровно половина. 

А потом была атака. 

Бежал Саша среди огня и разрывов вместе со всеми и со страху кричал «Ура!», а за ним бежали два азербайджанца, только что из пополнения. Вдруг словно ударил кто Сашу в бок. Затмило черное облако небо и очутился Саша в воронке, а на нем эти два нацмена. Тяжеленные, черти, дышать не дают. 

- Ребята, - кричит Саша, - задыхаюсь!

А они ни с места.

- Братцы, помираю!

А они молчат. Да и сам Саша своего голоса не слышит, и ни рукой, ни ногой... 

Очнулся в медсанбате. Над ним медсестра хлопочет.

- Тебя, солдатик, едва нашли. Из-под двух убитых вытащили. Осколок у тебя в легких, ребра перебиты, но жить будешь. А осколок я сейчас вытащить попробую. Больно будет, стони, матерись, все же облегчение. 

Хрипит Саша, ответить пытается, пошутить. Женщин-то он уж два года не видел. На руки ее смотрит, любуется. 

- Потерпи, солдат, я сейчас...

Разрезала сестра гимнастерку, ввела в рану пинцет и шевелит там осторожненько, осколок ищет. Свежая кровь из раны сочиться стала, дышать, вроде, полегчало. Лежит Саша, молчит, глаза Фридины вспоминает.

- Ты что молчишь? - Тревожно склонилась над ним медсестра. - Разве тебе не больно?

- Больно, только я на руки ваши смотрю. Руки у вас красивые... 

Тут Саша и сознание потерял. 

Потом еще много чего было: и госпиталь, и снова передовая, и новое ранение... Только повезло - жив остался. Войну окончил в Польше, вернулся в Москву. Через месяц Фрида с Урала из эвакуации приехала. Бросилась на шею, зарыдала: «Живой, вернулся! Родной ты мой, муж любимый!» Стали жить вместе.

В стране карточки, время голодное. Надо было что-то делать. Очень уж учиться Саше хотелось. И Фрида поддержала: «Попробуй». Достал Саша справку о том, что до войны учился в ГИТИСе. По ней можно было без экзаменов учебу продолжать. Пошел в институт. В дверях встретил одноклассника своего, Женю Евдокимова. 

- Женька, ты здесь учишься?

- На режиссерском. 

- Ух, ты! Я тоже документы принес, только страшно - не потяну. За войну забыл все. 

- А жить тебе есть на что?

- Ну, я работать буду... параллельно.

- А ты не женат случайно? 

- Женат. 

- Не потянешь, точно. Выгонят. Я бы не рисковал. Тебе же семью кормить надо. 

Довод был веский. Повернулся Саша и пошел искать работу». 

Вот на этом месте в повествовании о моем новом знакомом я поставил точку. Всю ночь не спал, хотелось продолжение рассказа услышать. На другое утро позвонил Александру Моисеевичу.

- Ну, а дальше-то что было? 

- Дальше много чего было: и в газете работал, и по разным углам скитался... Потом во ВГИКе учился на сценарном отделении, только сценарии писать не любил.

Вы фильмы тех лет помните? Сценарии по схеме писались: девушка любит эгоиста, а рядом топчется скромный труженик. Он творчески мучается над углом заточки резца и, наконец, находит его. На заводе резко поднимается производительность труда. Девушка понимает, что ошиблась в выборе. Она приходит к проходной завода. Происходит объяснение. В итоге вместе с героем труда она уезжает на великую стройку коммунизма. 

Мне эта схема уже тогда обрыдла. Но сценарии-то требовались. Собрали нашу группу, заставляют по схеме писать, а я не могу. «Не буду, - говорю, - отказываюсь». 

- Мы тебя учили, - кричат, - на тебя государство четыре года деньги тратило, а ты кобенишься! Не будет тебе работы, не надейся!

Что делать? Писать или не писать? Быть или не быть? Не из упрямства отказался, от глупости. Так с нею и живу. 

Я же к тому времени давно женат был, надо было семью кормить, а работу в самом деле не дают. Вот уж помучиться пришлось, совсем было, в отчаяние впал. А тут работу предложили. В Ленинграде, на студии документальных фильмов. Им фронтовик потребовался. Я должен был для учебных фильмов сценарии писать: как пулемет разбирать, как портянки правильно наматывать, чтобы солдаты ноги не натирали и тому подобное. С тоски взвыть можно.

Александр Моисеевич задумался. 

- Скучно про это рассказывать. Всего по телефону не переговоришь. Приходите-ка вы ко мне в гости. От этого толку больше будет. И рассказы свои мне почитаете. 

- Спасибо, с удовольствием. А можно мне с женой прийти? 

- Конечно, буду рад. 

Через день мы были на Петроградской стороне. Дверь открыл сам хозяин. 

- Раздевайтесь, проходите. Не возражаете, если я буду обращаться без отчества? Память стала подводить. 

Мы знали, что Александру Моисеевичу недавно исполнилось восемьдесят. 

Комната, куда мы прошли, обставлена была скромно: шкаф с книгами, старый диван, покрытый пледом, два кресла. На рабочем столе - ни листочка, только фотокарточки под стеклом. Над столом - картина, написанная маслом: два покосившихся дома как-то по петербургски притулились друг к другу. 

- Вряд ли я смогу рассказать вам что-то интересное. Вы же смотрели телепередачу. Может быть, послушаем для начала ваши рассказы? 

Я, естественно, не возражал. Стал читать военные рассказы, полагая, что фронтовику они будут интересны. 

- Вы, Юра, о войне взволнованно пишете, за душу берет. Словно, сами воевали. А я вот не могу на эту тему. Не могу... Когда меня ранили, я думал - это конец. Дышать не мог, хрипел, а сам мечтал - если бы разрешили хоть годик после войны пожить, я бы такого натворил! Написал бы что-нибудь грандиозное, вроде «Войны и мира». Жить разрешили, а написать не могу. Так - стишки, пьески... Да и писать-то начал только через десять лет после возвращения. О войне правду писать трудно, страшная она. Разве расскажешь, как политрук уговаривал к немцам перебежать? Или о тех двух нацменах, что мою жизнь своей смертью спасли? А разведки боем? В каждой из них по полроты погибало. Вы стихи Твардовского помните:

«Длился голос твой печальный 

И протяжный стон - ура-а-а...» 

Гениально - протяжный стон... Это о нас. Однажды от немцев неделю голодными бежали. А они по пятам. Наткнулись на полевую кухню. В котле суп гороховый, душистый... Повар, чтобы лошадей спасти, котел на землю опрокинул. Так мы горох зубами вместе с травой рвали, языками землю лизали... А тут очередь пулеметная... Солдат в горох ткнулся - лужа кровавая, а в ней горошины... 

А сейчас я каждый день сыт. Сытому человеку о войне стыдно писать. Сытый человек - это почти что счастливый, а счастливому все доступно - стихи читать, в театр ходить. Вот живет корова. Что она своими копытами сделать может? Даже подарок теленочку не подарит. А мы все можем. 

- Александр Моисеевич, за что же счастливому человеку стыдиться? 

- За все. За счастье свое, за рабство наше вечное, за государство, которое нам так долго врало, за то, что мы верили. 

- Неужели вы никогда по-настоящему себя счастливым не чувствовали? 

- Как же... Только самая счастливая моя минутка тоже странная была. До войны под Полоцком наша часть стояла. Как-то в выходной повели нас строем в кино «Три танкиста» смотреть. А я в зал не пошел, я этот фильм еще в Москве смотрел. «Посижу, - думаю, - на скамейке, на девушек посмотрю». После сеанса высыпают наши ребята гурьбой, смеются, радуются. 

- Что, - спрашиваю, - фильм так понравился? 

- Разве ты не слышал? Войну объявили! 

Ну, тут и я от радости подскочил. «Ага, значит через две недели в Берлине будем. Танки-то у нас скоростные, через овраги прыгают! Европу посмотрим, а там домой! Прощай, казармы!» 

Мы же всему верили, что нам командиры долдонили. 

Кое-как роту построили. Идем, счастливые, а женщины стоят у дороги, смотрят на нас, плачут. Нам смешно: «Глупые, - кричим, - мы же скоро дома будем, к вам вернемся!» 

Да, Юра, такой у меня счастливый денек в жизни был. 

- Александр Моисеевич, а как вы всерьез писать начали? 

- Это от бедности вышло, нечаянно. У нас с Фридой сын уже рос - Володя. На студии платили копейки. Написал я как-то детский рассказик и понес его в редакцию альманаха «Молодой Ленинград». Редактор прочитал рассказ, задумчиво посмотрел на подпись и сказал: 

- А вы не хотите опубликовать его под псевдонимом? 

Я сразу все понял. 

- Нет у меня псевдонима. Не думал я об этом. 

- А что тут думать? У вас прелестный сын. Мальчик, как тебя зовут? 

- Володя. 

- Значит, папа твой - Володин, верно? «Александр Володин» - хорошо звучит. А рассказ занятный, мы его возьмем. С этого и началось. 

- А первую пьесу? 

- Это «Фабричная девчонка» была. Пьеса у меня сначала «Про ложь» называлась, только запретили это название. С ней такая история была: послали меня на «Красный треугольник», в заводское общежитие. Там девушка веселая была, по танцам бегала, а на собрания не ходила. И с начальством вечно спорила. Поручили фельетон о ней написать под названием: «Нам стыдно за подругу». Разговорился я с ней и вижу - хорошая девчонка. Открытая, простая. «Не надо, - говорит, - обо мне плохое писать. У меня жених есть, он переживать будет, а меня с работы могут уволить». Жалко ее мне стало, захотелось правду о ее жизни рассказать. А сценарии, как вы знаете, я писать не умел. 

На студию нашу иногда настоящие писатели, члены Союза, заходили. Спрашиваю у кого-то: «сколько в пьесе машинописных страниц должно быть?» «Девятнадцать» - отвечает. Считаю, а у меня уже двадцать одна. Я сокращать, вычеркивать. Пересчитал, восемнадцать получилось. Опять плохо! Мучился, мучился, глупость какую-то сотворил. Деньги очень нужны были. Отнес в журнал. Напечатали! Думал, гонораром дело кончится, а тут режиссер звонит - Львов-Анохин. Предлагает поставить «Фабричную девчонку» в Москве, в Театре Красной армии. Я еще от удивления опомниться не успел, из театра Ленинского комсомола звонят, тоже ставить хотят. Видно, чего-то не хватало тогда советской драматургии, искренности, что ли... 

Пьесы мои как-то сами собой писались, из жизни сюжеты брал, не выдумывал ничего. Я вообще выдумывать не умею. 

Потом «Пять вечеров» одновременно Товстоногов в Ленинграде, а Ефремов в Москве, поставили. Очень меня это удивляло, не видел я в своих опусах ничего такого, что могло бы таких режиссеров привлечь. Я и сейчас этого, признаться, не понимаю. 

После театральных постановок за меня киношники взялись, Никита Михалков тоже «Пять вечеров» снял. Меня даже на работу в Ленфильм пригласили, редактором. Должен был я пьесы молодых авторов читать и «мудрые» советы сценаристам давать. Всякий раз, как говорить с автором приходилось, от стыда сгорал. Не мое это дело - ментором быть. 

- А что вы, Александр Моисеевич, «Старшую сестру» не упоминаете? 

- Не люблю я этот сценарий. Дело в том, что тогда на меня стало высокое начальство взъедаться. Не нравились им мои пьесы, идейности в них, видишь ли, не хватало. И судьбы героев все какие-то не героические: то люди мучают друг друга, хотя, вроде бы, и любят, то коммунистка явно не советская... И не одного счастливого конца. Вот я и написал сценарий с «хэппи эндом». «Нате вам, думаю, еште». Доронина там прекрасно сыграла, однако министр культуры - Михайлов кажется, тогда правил - написал, что я «против таланта актрисы» сценарий нацарапал. 

- Я слышал, Александр Моисеевич, что у вас тогда трудные времена были.

- Еще какие! Не только ставить, печатать меня перестали. «Осенний марафон» лет пятнадцать на полке валялся, запрещали его.

- За что? 

- Спросите их... 

- Фильм-то замечательный. 

- Это ведь фактически дневник мой. Бузыкин - это же я сам. 

- Александр Моисеевич, а когда вы начали стихи писать? 

- Я стихи не писал никогда. 

- Как же? Я же читал. 

- Это не стихи. Какие стихи можно после Ахматовой, Самойлова, Левитанского писать... Пастернака я боготворил. Знаете стихи: «Куда мне бежать от шагов божества моего?» Я почему-то думал, что он должен жить в районе Арбата. Однажды в молодости иду по Москве и вдруг мне показалось, что навстречу шагает Пастернак. Так, поверите ли, я бежать от него бросился, бежать. Там - стихи, а у меня так... ерунда. Мысли вслух. Ну, рифмованные получились, но это не стихи. Я об их форме вообще не думал, когда писал. И потому стихами свое рифмоплетство не считаю. 

- Вы, Александр Моисеевич, с Окуджавой и Высоцким дружили? 

- С Булатом дружил, это правда. Сейчас не помню, кто его ко мне привел. Он с гитарой был. Говорят: «Познакомьтесь, он стихи пишет и под гитару их поет». 

- Может быть, споете? - Попросил я. 

- Петь- то почти нечего, - отвечает. - У меня восемь песен всего. 

- Ну, пожалуйста. 

Запел. Я прослушал и обалдел. До того они мне свежими, искренними показались, что тут же бросился звонить в Дом Кино, друзей собирать. 

- Тут один парень из Москвы приехал, песни под гитару исполняет. Вы непременно должны послушать, непременно! 

- А что, песни хорошие? 

- Да, не в этом дело... 

- Играет, что ли, хорошо? 

- Да, не в этом дело... Вы только приходите скорей. 

Ну, собрались. Прослушали все восемь и говорят: «Начинай, парень, сначала». Всех его песни, как и меня, поразили. С того и пошло. 

Булат, когда в Ленинград приезжал, всегда у меня останавливался. На том же месте на диване сидел, где вы сейчас сидите. И спал тут. 

- А Высоцкий? 

- Володю тоже друзья привели, но его песни тогда уже полстраны знало. Кумиром молодежи был. Выпили мы на кухне, он гитару взял. Сыновья мои тогда в школе учились, к экзаменам готовились. Услышали, бросили учебники, входят - сам Высоцкий! 

Ну, у того репертуар огромный, его только заведи. Вижу, дело затягивается. Я ему тогда говорю: 

- Володя, извини, пора кончать. Ребятам заниматься надо. 

Сыновья расстроились, конечно, а он потом долго вспоминал: «Ты, Саша, первый, кто меня остановил. Все наоборот кричат: «Давай, давай пой!». 

- С какими людьми, Александр Моисеевич, вас судьба сводила: Ромм, Товстоногов, Любимов! А актеры какие - эпоха! О них бы ваши рассказы послушать.

- Да, люди выдающиеся. Но рассказывать о них не берусь. Они себя делом прославили, о них и без меня все известно. 

- А был ли в вашей жизни человек, которого вы можете назвать своим Учителем? 

- Я у всех чему-то учился. Для этого не обязательно встретить мудреца. Однажды в молодости мне двоюродный брат мимоходом сказал: 

- Ты Пастернака читал? 

- Нет, - говорю. 

- Почитай. Вот и весь урок. С тех пор и читаю. 

- А к политике как относитесь? 

- К нашей? Плохо отношусь, отрицательно. Что наша власть для человека сделала? Что ни шаг, то преступление. Когда наши танки в Венгрию, в Чехословакию входили, жить не хотелось. 

Я не герой, на Красную площадь с транспарантом не выходил, но от стыда за нашу политику в то время глаз поднять не мог. Про Чехословакию, кажется, в ресторане узнал, в подпитии. Вскочил, заорал на весь зал: «Стукачи, выньте свои блокноты! Я за свободу и демократию...» 

А мне потом говорят: «Не надо было кричать, стукачи за нашим столиком сидели, очень даже милые люди. Вы их полюбили, тосты их поддерживали». А сейчас, что делается? Почему мы позволяем себе всему миру атомной бомбой угрожать? 

А Чечня? Нам их территория, нефть нужны, а народ, выходит, не нужен? При Сталине выселяли, теперь всех бандитами объявили. Как такую политику понимать? 

- Властолюбцев, Александр Моисеевич, всегда хватало. 

- Ненавижу я их. От их возни все мы униженные и оскорбленные. Сколько же это будет продолжаться? Блядство это, а не политика. Вы, кажется, обо мне что-то писать хотите. Так извольте мое определение указать - блядство. 

- Не волнуйтесь вы так, Александр Моисеевич. 

- Да разве тут можно быть спокойным? Я в жизни и латышом, и чехом, и афганцем был. Теперь чеченцем себя чувствую. Душа болит. 

- Говорят, больная душа писать помогает. Вот потому и вручили вам недавно премию «Триумф», с чем вас и поздравляю. Это оценка вашей жизни, трудов ваших. Мы по телевизору награждение смотрели. 

- Спасибо, только это не утешает. Название пышное, но триумфатором себя не считаю. Нету у меня таких побед. 

- Значит, все впереди. 

- Вряд ли. Восемьдесят - это срок, тут не до сражений. 

- Так и сделано немало. А сейчас, что-то пишете, Александр Моисеевич? 

- Если и пишу, это уже не имеет значения. 

- Почему же? 

- Исписывается человек, стареет. Это надо признать и глупостями себя не тешить. Современной жизни я не знаю, давно живу воспоминаниями. Отшельником стал. Зонтики теряю, в семье, как на старика смотрят. Даже пришлось плакат написать: «И он в семье своей родной казался девочкой чужой». 

- Александр Моисеевич, у вас же телефон не умолкает. За этот вечер раз десять вам звонили. 

- Все уже не то. Старость наступила. 

- А, может быть, мудрость? 

- Какая мудрость! Как жизнь была загадкой, так ею и осталась. 

- Вы в пьесах найти разгадку стараетесь? 

- Старался, только неразрешимая это загадка. 

- Зато она творчество стимулирует. 

- Только это и утешает. Ну, еще люди хорошие. Вчера вышел погулять, навстречу - мужчина. 

- Где тут винный магазин, - спрашивает. 

- За углом, - говорю. 

- Спасибо, батя. 

И так тепло на душе от этого слова стало - «батя». 

- Я думаю, вам, кроме этого, есть чем утешиться. Сыновья выросли, работают в полную силу. 

- Да, сыновьями я доволен, не бездельниками выросли. Физики они. Это - лучшее, что у нас с женой получилось. И, пожалуй, самое главное. Но ведь нашему государству специалисты не нужны. Поэтому они в Америке работают. 

- Что ж, время такое. 

- И меня к себе зовут. Только я в Америку не поеду. Родина здесь, друзья. В России хочу умереть. 

- Не рано ли о смерти, Александр Моисеевич? 

- Не рано. Пока здоров был, мне и Бог был не нужен. Теперь душа моя больна, начитаю о смерти думать. 

Так неспокойно на душе... 

Умнее быть, твержу, умнее, 

Добрее быть, твержу, добрее, 

Но мало времени уже. 

Добравшись до этой грустной темы, я понял, что Александр Моисеевич устал, и пора прекращать беседу. За окном стояла глухая ночь, только изредка дико завывала сигнализация потревоженных автомобилей. 

Мы распрощались. Я шел домой и радовался, что судьба снова свела меня с человеком большой души, неожиданно для себя, ставшим классиком российской драматургии. Во все времена появлялись на Руси люди, будоражащие людскую совесть. Они и есть наше богатство. 

3 февраля, 2000 года. 

ГЕОРГИЙ КОСТАКИ - ХРАНИТЕЛЬ 

РУССКОГО АВАНГАРДА

За таким роскошным столом мы с женой сидели впервые. Заливная рыба, телятина с черносливом, какие-то неведомые нам салаты... Из вин знакомыми были только бутылки с надписью «Советское шампанское». 

Однако мы больше смотрели не на стол, а на стены, с потолка до пола увешанные иконами. Их было такое множество, что располагались они не по сюжетам, а по размерам - рядами. Рядов этих было, кажется, десять. Были и свободные участки. В местах, где иконы отсутствовали, висели бумажки с какими-то надписями. 

За столом сидело человек двенадцать гостей, но хозяин чаще обращался к нам. 

- Что же вы ничего не пьете? Коньяк французский, херес из Испании, и портвейн недурной - из Порто... Вы у меня гости почетные, от Евдокии Николаевны. Я ей по гроб благодарен. 

В Москву мы приехали утром из Ленинграда. Евдокия Николаевна Глебова, наша давняя знакомая, советовала побывать у Георгия Костаки, посмотреть коллекцию его картин. Когда мы позвонили, Георгий Дионисович обрадовался и пригласил к ужину. 

- Не смущайтесь, будут только свои, - сказал он. 

Но по обилию и роскоши блюд, ужин был похож на праздничный. 

Георгий Костаки был известным всей Москве собирателем авангардной живописи начала века. О его коллекции мы слышали не только от нашей знакомой, но и от сотрудников Русского музея. Говорили, что в его собрании есть работы самых известных художников этого направления - Шагала, Малевича, Ларионова... Не было у Костаки только Филонова. Приобрести его работу было давней мечтой Георгия Дионисовича, но Евдокия Николаевна Глебова, родная сестра и хранительница наследия художника, отказывалась продать даже самый маленький рисунок. 

О Павле Николаевиче Филонове широкая публика не знала до семидесятых годов. Сейчас о его творчестве написаны десятки книг. Сами художники - народ немногословный. Тех, кто не только писал картины, но и создавал свои теории, немного. Филонов создал теорию «аналитической живописи», пронять которую зрителю было не просто. Она предлагала исследование живописного объекта «вплоть до атомов». По сути дела, его теория вела к раздроблению формы до такой степени, что зритель видел лишь цветную мозаику. Однако сложность восприятия окружающего мира и невероятный труд, вложенный в работы, привлекал внимание и заставлял уважать этого странного художника. 

Павел Николаевич страстно верил в идеи социализма и пытался выразить их формулами. Его огромные холсты имеют названия «Формула весны», «Формула Октябрьской революции», но эти формулы для публики остаются до сих пор неразгаданными. Однако художник, несмотря на сложность своих идей, имел немало учеников. Ему предлагали даже занять профессорскую должность в Академии художеств, от которой он отказался, заявив, что не может работать с коллегами, которые «сами не умеют рисовать, а, тем более, научить живописи других». 

Так или иначе, у Костаки работ Филонова не было. Евдокия Николаевна не распыляла работы брата потому, что он завещал не продавать их в частные руки, особенно за границу, «пока они не получат политического признания в своей стране». 

Когда Костаки узнал, что в государственные музеи Евдокия Николаевна все же иногда картины продает, его страсть разгорелась с новой силой. Он уверял ее, что его квартира - тот же музей, что у него бывают известные люди, коллекционеры, художники. В ее же доме удивительные работы брата никто не видит, хотя они уже становятся достоянием русской культуры. 

В конце шестидесятых годов, когда Костаки жаждал приобрести работу Филонова, в квартире Евдокии Николаевны жил автор этих строк. Жил я в комнатке без окон, со свисающей с потолка лампочкой под синим шелковым абажуром. Посреди комнаты стоял большой стол с выдвижным ящиком, в котором хранились рисунки Филонова. 

В другой небольшой комнате с окном, выходящим во двор, жила хозяйка. На стенах обеих комнат висело множество работ Павла Николаевича. Комнату украшал большой, ныне весьма известный, портрет Евдокии Николаевны, написанный в реалистической манере, а над пианино висела загадочная картина в голубых тонах с множеством похожих ликов, имевшая название «Первая симфония Шостаковича». 

Иногда зимними вечерами мы с Евдокией Николаевной просматривали рисунки или читали дневники Павла Николаевича и его жены, народоволки Серебряковой. Евдокия Николаевна рассказывала о брате, о его путешествии по Италии, о лекциях по истории живописи, которые он читал в Академии художеств. 

Меня увлекали ее рассказы, и я стал уговаривать Евдокию Николаевну написать книгу о брате. Она долго отказывалась, говоря, что ничего не понимает в его живописи, но, в конце концов, согласилась и два года была увлечена написанием воспоминаний. Рукопись приобрел Русский музей и впоследствии она была напечатана в журнале «Нева». 

Однако вернемся к рассказу о Г.Д.Костаки. Не помню, по какому поводу, мне потребовалось съездить в Москву. После очередного визита Георгия Дионисовича к Евдокии Николаевне она попросила меня посмотреть его коллекцию. Услышав, что я из Ленинграда от Евдокии Николаевны, Костаки тут же пригласил меня к себе. Так я впервые попал в его дом на проспекте Вернадского. Коллекционер жил в современном точечном доме, в просторной квартире, состоящей из трех небольших, объединенных в одну. Коллекция русского авангарда поражала своей полнотой. В ней было около четырехсот работ. Все стены были увешаны отличными, наиболее характерными для мастеров, работами. Внизу, вдоль стен, в четыре ряда тоже стояли картины. Они составляли запасник этого собрания. Тут были почти все известные художники - авангардисты. Рядом с Малевичем висел Кандинский, с Петровым-Водкиным Павел Кузнецов. Здесь были работы Ларионова и Гончаровой, Сарьяна и Тышлера. В собрание входили картины Альтмана, Клюна, Редько, Поповой... 

От коллекции я пришел в восторг и, конечно, захотел узнать, как она была собрана. 

- Это долгий разговор, - сказал Георгий Дионисович, - но я расскажу вам о себе. Родился я в обеспеченной семье. Отец мой имел чайные плантации в Узбекистане, торговал в Москве чаем. По национальности он был грек. Политикой отец не интересовался, и потому революция обрушилась на него неожиданно. Когда в стране началась гражданская война и разруха, отец с семьей решил уехать в Грецию, но не тут-то было. 

Советская власть очищала ряды от «гнилой интеллигенции», но людей богатых она пока не трогала. Власть предпочитала их некоторое время «подоить». Когда же взять было уже нечего, их просто ставили к стенке. Правда, мой отец умер своей смертью, но своим катастрофическим разорением дал мне понять, чего я могу ожидать от новой власти. 

Надо сказать, что отец много лет собирал марки. Коллекция его было небольшая, но как у истинного знатока, способного купить редкий экземпляр, ценная. В тридцатых годах, уже после смерти отца, в Москве появились в продаже иностранные велосипеды. Мне, мальчишке, очень хотелось иметь велосипед, но, когда я попросил у матери купить его, она ответила, что в семье давно нет лишних денег. 

Не долго думая, я взял кляссер с марками и отправился на Кузнецкий мост. Когда я достал и развернул альбом, ко мне подошел японец. 

- Мальсик, сколько ти хоцес за свои малки? - спросил он. 

Я назвал цену велосипеда. Японец внимательно посмотрел на меня, закрыл альбом и отсчитал деньги. Счастливый, я помчался в комиссионку, купил давно присмотренный велосипед и прикатил на нем домой. 

Через год к нам в дом пришли двое мужчин и спросили у мамы, где марки отца. Мать поискала альбом, не нашла и решила выяснить у меня, не видел ли я его. 

- Мама, - простодушно ответил я. - Эти марки я давно продал и купил велосипед. 

Один из посетителей побледнел, другой сел на стул. 

- Мальчик, - сказал он, - что ты наделал? У твоего отца были уникальные марки! Там, кажется, была даже первая в мире английская - «Черный пенни»... Ты мог за одну эту миниатюру купить сто велосипедов! 

Потом они долго расспрашивали, не знаю ли я, как найти покупателя, но, убедившись, что это невозможно, ушли. 

Мне было уже пятнадцать лет и я понял, что произошла катастрофа. Нам не хватало денег на еду, не на что было купить дрова, и мать все чаще наведывалась в торгсин продавать украшения, подаренные отцом, а я совершил такую глупость... Когда мать успокоилась, я дал себе слово никогда больше не хлопать ушами и, как мог, всю жизнь выполнял данный себе завет. 

Вскоре я пошел работать. Сначала был грузчиком на рынке, затем стал приторговывать сам. Мамы была рада, что я приношу домой деньги, а я радовался тому, теперь не нужно просить у нее на билеты в театр. 

В кабинете отца висело несколько картин. Это были жанровые холсты небольшого размера. В детстве я их не замечал, но когда подрос и стал ходить в музеи, обнаружил, что встречаю картины, похожие на те, что висят у нас. Это были «малые голландцы», называемые так за кабинетный размер и сюжеты из старой голландской жизни. Они нравились мне все больше. В каждой из них заключался рассказ о неведомой мне, таинственной и привлекательной, жизни. 

В голодные годы комиссионные магазины были переполнены предметами «буржуазного быта». Белая ампирная и красного дерева павловская мебель, русские и французские бронзовые часы, канделябры - чего только не было в торгсинах... Немало продавалось и картин. Однажды я купил работу, на которой был изображен букет цветов. В уголке стояла подпись - Ян Давид Де Хем. Неожиданно в музее я встретил эту фамилию. У работника музея я узнал, что это известный голландский художник, работами которого гордятся музеи Европы. Дома я долго рассматривал картину, пытался определить, не подделка ли это? Я понял, что у меня не хватает для этого знаний и стал разыскивать книги по технике живописи и реставрации. Так я увлекся собиранием «малых голландцев». У меня появились знакомые искусствоведы, а также перекупщики. Я и сам стал приобретать для продажи некоторые работы, чтобы на заработанные деньги пополнять свою коллекцию. 

Чем больше накапливалось картин, тем больше возникало с ними трудностей. Я обнаружил, что большинство работ подписей не имеют, а те, которые подписаны громкими именами, нередко написаны на малярском уровне. Когда мне попадалась по-настоящему хорошая работа, я нес ее к экспертам в музей, но если даже картина оказывалась старой и умело написанной, трудно было установить, из какой она вышла мастерской, а от этого зависела ее истинная цена. На экспертизу уходило много денег. 

К тому времени, когда моя страсть к собирательству стала тонуть в этих сложностях, у меня накопилась немалая коллекция голландской живописи. 

Однажды по случаю я купил гобелен пятнадцатого  века. Я уже знал истинную цену средневековых шпалер и представлял, сколько труда уходило на их изготовление. Поэтому радовался тому, что заплатил недорого. 

Несмотря на возраст, работа была в приличном состоянии. Я принес гобелен домой, повесил на стену, радуясь, что он так хорошо гармонирует с картинами в старинных рамах. Вскоре я купил еще одну шпалеру. Я нашел ее на Арбате. Это была замечательная средневековая французская работа, но она стоила так дорого, что сразу купить ее я был не в состоянии. И тогда мне пришло в голову продать несколько своих «малых голландцев». Это сразу избавляло от хлопот по атрибуции живописи, а старинный гобелен, как известно, подделать невозможно. 

Мне удалось найти оптового покупателя, и хотя в деньгах я проиграл, желанный гобелен поселился в моей комнате. Постепенно увлечение старинными коврами захватило меня. Я изучил все западные мануфактуры, узнал технику ткачества, стал разбираться в сюжетах. Разыскать старинный ковер было труднее, чем картину, но постепенно моя коллекция росла. Однако и с ней вскоре появились трудности. Своими гобеленами я очень гордился, но из-за размеров их было очень трудно показывать и они стали скапливаться в рулонах вдоль стен. Собрав около двадцати средневековых шпалер, я стал охладевать к своей коллекции. 

К тому времени я превратился в зрелого юношу и другие страсти постепенно захватывали меня. Правда, душевные интересы по-прежнему оставались в сфере искусства, а лучшими друзьями были молодые художники. Под их влиянием идеи революционных преобразований в искусстве я принял всей душой. Футуристы, призывавшие выкинуть с корабля истории все старые формы, казались мне провозвестниками нового времени, новой, неведомой, но прекрасной жизни. Молодые художники, видя такой энтузиазм, нередко дарили мне свои работы. Иногда, чтобы помочь им, я кое-что покупал. 

Мои гобелены стали казаться мне ненужной рухлядью, и я стал подумывать, как от них избавиться. С немалым трудом я рассовал их по музеям, не выручив и десятой доли того, что было за них заплачено. И хотя я дал себе слово больше не заниматься коллекционированием, работы друзей-художников снова стали скапливаться в нашем доме. 

Работы моих приятелей практически ничего не стоили. На них просто не было покупателей. Художники искали упорно новые формы для выражения бурных революционных преобразований. Футуристы будоражили молодые умы, в живописи появилось множество новомодных теорий. 

Изысканные линии буржуазного модерна ушли в прошлое. Они сменились работами художников, разрушающих всякие каноны. Фальк, Лентулов, Шагал старались не столько создавать, сколько разрушать старое. Все это было безумно интересно, мне хотелось разобраться в потоке новых идей и направлений. 

Но реальная действительность постоянно напоминала о себе. У меня не только не было твердой профессии, но не было даже советского паспорта. Мы были иностранными подданными и устроиться на хорошую работу было невозможно. Кем только я не работал в те годы: сторожем, строительным рабочим, шофером. Наконец меня приютило Канадское посольство. Я женился, пошли дети. Но, как выяснилось, с годами жизненные сложности не развеяли во мне интерес к новым формам в живописи. 

Видя, как неустроенно живут многие художники, я стал чаще покупать у них работы, и во мне снова проснулась страсть к коллекционированию. Музеи в то время не проявляли интереса к «мазне» авангардистов. 

В сороковые годы «непонятные массам» формы в искусстве настолько надоели партийному начальству, что подобное искусство было объявлено «буржуазной отрыжкой». 

Во время войны было не до собирательства, надо было думать о пропитании семьи. После войны жизнь стала постепенно налаживаться. В семидесятых годах в обществе неожиданно стал проявляться интерес к русской старине. Писатель Владимир Солоухин подлил масла в огонь, опубликовав повесть «Черные доски». В этой работе он рассказал о том, какую ценность на мировой рынке имеют русские иконы, о том, как много русской церковной старины было уничтожено за годы советской власти. Он горячо призывал спасать то, что еще осталось. 

Благие намерения этой публикации обернулись большим злом. Во многих, особенно периферийных, церквях началось повальное воровство икон. 

Кроме того, Солоухин по простоте душевной рассказал об основах технологии расчистки поздних записей на старых досках, что привело к массовой гибели ценнейших старинных икон. Доморощенные реставраторы смывали нашатырным спиртом не только поздние записи, но и ранние, приводя произведения древнерусских мастеров в полную негодность. Кроме того, начался повальный вывоз русских икон за рубеж. 

Увлечение иконами коснулось и меня. Я познакомился со специалистами по реставрации, стал учиться определять время написания, изучил русские иконописные школы. Слух о том, что я покупаю иконы, быстро распространился по Москве. 

Я покупал их с большим отбором, старался выяснить легенду каждой. Если было похоже, что икона действительно очень старая, приглашал специалистов из музея. Следил за публикациями о церковных кражах и, если ко мне приходила икона, похожая по описанию на краденую, покупал и возвращал церкви. 

С годами у меня собралась неплохая коллекция, в которой были иконы даже четырнадцатого-пятнадцатого веков. Ко мне стали обращаться музеи с просьбой дать ту или иную икону на выставку. 

Вот и сейчас вы видите бумажки на пустых местах - это расписки музейщиков о строках выставки. 

Икон приносили мне все больше, а качество их становилось все хуже. Ярмарочные поделки я отвергал с порога, а когда понял, что уже любой мальчишка-спекулянт стал разбираться в иконах, интерес к их приобретению у меня пропал. Но поскольку, как оказалось, интерес к собирательству у меня в крови, вернулся к авангардной живописи. 

Произошло это случайно. Когда «железный занавес» рухнул и в страну стали проникать сведения о европейской живописи двадцатого века, которую мы почти не знали, пробудившийся интерес публики заставил музейщиков вынуть из запасников работы, собранные еще Щукиным и Морозовым. В Ленинграде открылся третий этаж Эрмитажа, где была развернута постоянная экспозиция постимпрессионизма. 

Вслед за бурным расцветом популярности импрессионистов, пришел интерес и к более поздним художникам - Мондриану, Браку, Поллаку, Миро... Появились книги о творчестве Сикейроса, Ороско, Диего Риверы, Пикассо. Однако интеллектуальная элита, поначалу захваченная вдруг открывшимся западным искусством, вспомнила и о своих художниках начала века. Оказалось, что после гениального Врубеля и русского импрессиониста Коровина в России независимо от запада, появились свои странные художники: Кандинский, Шагал, Малевич и другие. 

Начался поиск тех, на кого в двадцатых-тридцатых годах не смотрели всерьез. В поисках картин русского авангарда все чаще стали обращаться ко мне. Оказалось, что в моей коллекции собрано большинство художников этого периода. С помощью искусствоведов я составил список тех, кого можно было причислить к русскому авангарду и стал пополнять свою коллекцию. Кое-что сохранилось у других собирателей. 

Когда в мои руки попали слайды с работами Филонова, я был поражен необычностью его манеры. Его живописные холсты, не походили ни на что, виденное мною до сих пор. Они дышали необъяснимой мощью, а графические работы были так сложны, что кто-то из моих знакомых сказал: «Это не линии, это нервы». 

Вскоре я узнал, что Филонов называл свои работы «аналитической живописью» и оставил теоретическое обоснование своей манеры. Стало ясно, что Филонов был выдающимся художником, и его работа стала бы жемчужиной моего собрания. Я специально поехал в Ленинград, познакомился с Евдокией Николаевной, но, как вы знаете, уговорить ее расстаться хотя бы с одной картиной брата мне до сих пор не удалось. Сможете ли вы помочь мне в этом? 

- Не знаю, Георгий Дионисович. 

- Но она послала именно вас, значит, доверяет вашему мнению. Вы, кажется, даже живете у нее? 

- Из-за возраста ей стало трудно жить одной. 

- Я это знаю. Даже предлагал Евдокии Николаевне поменять комнату на квартиру. Доплату брал на себя, но она не согласилась. Не хочет уезжать с Невского, там Русский музей рядом. Директор музея Пушкарев, как может, помогает ей. 

- Она того заслуживает. В блокаду коллекцию сохранила, когда люди и мебель, и книги в буржуйках жгли. Вы же знаете, что Павел Николаевич в сорок первом году от голода умер. 

- Она очень скромно живет, но от помощи отказывается. 

- Это меня не удивляет. 

- И всё-таки я могу на вас рассчитывать? 

- Ничего не буду обещать, Георгий Дионисович. Вижу, что собрание ваше уникальное. Филонов был бы в нем на месте. 

При расставании Костаки попросил меня расписаться в гостевой книге. Я раскрыл толстую, наполовину исписанную благодарственными надписями тетрадь. В глаза бросились строчки, написанные на английском, уверенным почерком. Под ними стояла размашистая подпись - Роберт Кеннеди. 

- Ого, какие у вас гости бывают! 

- С ним целый взвод охраны явился. В американском посольстве о моей коллекции наслышаны. Но вот этой записью я больше горжусь. 

Георгий Дионисович перевернул пару страниц и показал мне строчки, написанные нетвёрдой рукой Марка Шагала. 

- Он впервые после эмиграции в Москву приехал. Старый, едва ходит, а глаза живые. Увидел у меня свои работы четырнадцатого года, загорелся. «Продай, - говорит, - Георгий, их мне. У меня во Франции четыре музея, а этого периода работ нет. Я тебе хорошие деньги дам». 

- Ну, а вы? 

- Не продал. Эти работы и России нужны. 

По возвращению в Ленинград я в подробностях рассказал Евдокии Николаевне о собрании Костаки. Она молча выслушала и ушла в свою комнату. На утро за завтраком со вздохом сказала: «Придется продать». 

Я знал, что это решение далось ей нелегко. Уже несколько лет думала она о памятнике на могиле брата. В суровую блокадную зиму Евдокия Николаевна сумела похоронить его на Серафимовском кладбище. Лет десять назад она обнесла могилу металлическим заборчиком, оставив место и для себя. На памятник тогда денег не хватило. Когда Пушкарев обратился к ней с просьбой о продаже некоторых работ брата, она согласилась лишь потому, что это был государственный музей. Но именно по этой причине ей заплатили так мало, что о памятнике нечего было и думать. Сейчас, наконец, появилась такая возможность. Костаки предлагал настоящую цену. 

В тот же день я отправил Георгию Дионисовичу телеграмму и съездил в мастерскую подобрать камень для памятника. 

Продолжение рассказа Георгия Дионисовича я услышал уже не в Москве, а в Греции, в его доме, в расположенном в горах над ложбиной, в которой задыхается от смога столица Эллады. В пасмурные осенние дни городские испарения накрывают Афины так плотно, что с Акропольского холма на месте города видно только серое марево. 

Мы сидели в его просторном доме за мраморным столом и пили белое терпкое вино. Костаки рассказывал о злоключениях, постигших его в Москве: 

В конце семидесятых годов моя жизнь неожиданно осложнилась. Долгое время на мою коллекцию авангарда никто не обращал внимания, но у меня в гостях нередко бывали зарубежные друзья, появилось много ценителей среди наших художников и искусствоведов. Коллекция приобретала популярность. 

Вскоре о ней появились статьи в английских и американских журналах, прозвучал рассказ по «Голосу Америки». Когда западные музеи стали обращаться в Министерство культуры с просьбой продать работу Малевича или Поповой, чиновники были вынуждены отвечать, что в советских музеях таких художников нет, а все работы этого периода сосредоточены в собрании Костаки. Официальные лица в КГБ поняли, что моя коллекция стоит больших денег и забеспокоились. За квартирой началось наблюдение, в телефоне что-то постоянно щелкало - мои разговоры стали подслушивать. Я стал опасаться кражи и не ошибся. 

В наше отсутствие кто-то проник в квартиру. Со стен ничего не сняли, а потому я не сразу заметил пропажу. Но через неделю обнаружил, что из папки пропало восемь Кандинских, большая пачка рисунков и гуашей Клюна и некоторые другие работы. 

Я обратился в милицию. Мое заявление осталось без последствий и через год произошла вторая кража. И снова из запасника. В тот день один знакомый пригласил всю мою семью в лес на пикник. Помнится, у меня было дурное предчувствие, и по возвращении я тут же осмотрел запасники. Так и есть! Кража. 

Через три дня новая беда - в поселке Баковка подожгли мою дачу. На даче хранилось немало работ в основном молодых художников, которые я иногда приобретал, а чаще мне дарили. Особенно я ценил акварели Анатолия Зверева, вашего однофамильца. Вы его работы видели?

- Да, виртуозный рисунок. И манера особенная, узнаваемая. 

- Дружили мы с ним. Он же пил, вечно голодный ходил. Скитался, в общем. Я старался его поддержать, работы у него покупал. 

- Теперь его акварели немалых денег стоят. 

- Я знаю. Так вот, о пожаре: когда дача загорелась, пожарные приехали без воды. Но кое-что спасли. Не работы, нет. Часть стен. Поднялся я на второй этаж, там у нас иконы висели. Ни одной! А стенка огнем даже не тронута. Выглянул в окно - следы на снегу ведут к оврагу. А за оврагом - дорога, туда работы и таскали. На снегу рисунки Зверева валяются. Воры, видно, их не ценили, за иконами охотились. 

Шел тогда семьдесят седьмой год. Обиделся я на советскую власть жестоко. Никакой защиты! А ведь я милицию извещал, что коллекция завещана народу. Тогдашний министр культуры Фурцева даже галерею под мое собрание построить обещала. Я решил обратиться за помощью прямо к Брежневу. Ему и Андропову, министру КГБ, письма написал. Указал, что украдены работы, предназначенные для Третьяковской галереи, и их необходимо найти, как народное достояние. Сообщил и о своих подозрениях. А еще я обратился в Управление по обслуживанию дипкорпуса с просьбой помочь получить аудиенцию у Андропова. Я же не был не советским подданным и работал в канадском посольстве. Через день пришли двое в штатском и сообщили, что товарищ Андропов готовится к предстоящему съезда партии и принять меня не может. Теперь я понимаю, что моих писем ни Брежнев, ни Андропов и в глаза не видели. 

Через несколько дней меня вызвали и попросили не волноваться: человека, которого я подозреваю, допросят и правда восторжествует. Вскоре я узнал, что предполагаемый вор собирается уезжать к жене в Англию. Я сообщил об этом органам, но мне ответили, что задержать его не могут, так как он английский подданный. Это было наглым враньем. Я знал, что у него был советский паспорт, а иностранной подданной была его жена. Грабитель уехал, и кражу, естественно, не раскрыли. 

Я понял, что меня подло обманули, и дал интервью французским и английским корреспондентам. Все «вражеские» голоса рассказали слушателям эту историю. 

Органы развернули против меня откровенную травлю. Предупредили, что если я буду настаивать на расследовании, в газетах появятся статьи, что я спекулирую картинами. Я ответил, что на клевету откликнусь правдой о методах работы советского КГБ в западных газетах. Начался наглый шантаж. По телефону постоянно звонили и угрожали и мне и моим детям. Приходилось выслушивать матерную ругань, под окнами дома появилась машина и развернула трехметровую антенну в сторону моей квартиры. 

Я перестал спать по ночам, стал бояться ездить с родными на машине. Так продолжалось около года. Я не выдержал и решил покинуть страну, которую считал своей родиной. 

Это оказалось не просто. Я предложил оставить в СССР большую и лучшую часть коллекции с тем, чтобы мне разрешили часть работ увезти с собой, дабы я мог кормить семью за границей. В Министерстве культуры мне сказали, что это невозможно и предложили продать всю коллекцию за пятьсот тысяч рулей. Я знал, что некоторые из моих работ западные эксперты оценивают значительно дороже, хотя речь идет об одной работе. «А может быть вы предложите мне просто вывести пятьдесят банок икры?» возмутился я. 

Скандал набирал обороты. Знакомые стали обходить меня стороной, перестали здороваться и звонить. Я не обижался, понимал, что страх у нашего народа уже генетический. 

Дочь Лиля предложила обратиться к заместителю министра иностранных дел Леониду Семеновичу Семенову, которого я хорошо знал. Он сам был коллекционером. У него были работы Фалька, Лентулова, Павла Кузнецова. Сложность была в том, что Семенов работал в Женеве и в Союзе бывал редко. Однако я его застал. В просторной квартире правительственного дома я два часа рассказывал Леониду Семеновичу о своих бедах. Выслушав, он сказал: «Георгий Дионисович, вы попали в руки мафии. У нас в КГБ есть такой отдел. Они делают, что хотят, но официального статуса у них нет. Если что либо натворят, наказывать некого, они вроде бы и не существуют. Постараюсь вам помочь за ваши добрые дела». 

- Какие? - спрашиваю.

- Вы что же, дочку коллекционера Чудновского забыли?

Да, действительно, была такая история. Ко мне пришел профессор Чудновский, ленингралский коллекционер. Он просил найти в Москве хорошего кардиолога, его дочке надо было делать операцию на сердце, иначе девочка могла умереть. Директор Кардиологического института Бураковский был моим знакомым, он попросил показать ему больную. Осмотрел девочку и сказал, что в его институте нет ни оборудования, ни специалистов для такой операции. Такие операции делают в Лондоне, но стоит это семь тысяч долларов. Отец, конечно, заплакал. «Знаете, - сказал я ему, - если будет виза, деньги я вам дам. У меня в Канадском банке деньги есть. Попросите Семенова, визу раздобыть». Визу Леонид Семенович помог получить, а я за операцию заплатил. Вот это он мне сейчас и напомнил. «А вам, говорит, я с отъездом постараюсь помочь, благо мы с Андроповым росли вместе, во дворе футбол гоняли». 

Три дня я, как на горячей сковородке сидел, а потом раздался звонок из Министерства культуры: «Разрешение на ваш отъезд получено, и двадцать процентов работ вам позволено вывезти. Когда можно приступить к отбору?» 

- Хоть завтра приезжайте, - говорю. 

Я от всего этого так устал, что не чаял, когда ноги унесу. 

На другой день для разделения коллекции пришел заместитель директора Третьяковской галереи Манин. Он оказался порядочным человеком, понимал, что расставаться с картинами для меня все равно, что с детьми родными. Манин старался оставить лучшие вещи мне, понимая, что остающаяся часть - тоже бесценный дар. Однако и я понимал, что нельзя Россию оставить без самых характерных для времени работ. Клюн у меня был единственный, Манин хотел мне его оставить, но я настоял, чтобы он достался галерее. Не легко мне было расстаться с «Портретом Матюшина» Казимира Малевича, но особенно жаркий спор у нас вышел из-за Филонова. Да, да из-за тех двух работ, которые вы, Юрий Степанович, мне у Евдокии Николаевны сосватали. Я ведь понимал, что они в коллекции самые дорогие. На западе Филонова практически нет, на аукционе Сотби за него состояние можно получить. Манин настаивал, чтобы я их взял, но упрямства моего не поборол. Я и сейчас рад, что «Первая симфония Шостаковича» в Третьяковке поселилась. Там ведь, похоже, Павел Николаевич себя изобразил. 

- Георгий Дионисович, я об этом Евдокию Николаевну спрашивал. Она говорила: «Вряд ли это портрет брата. Он тогда с Маяковским работал, декорации для трагедии со «скромным» названием «Владимир Маяковский» делал. Может быть, поэта изобразил, хотя тоже не слишком похож. Но я точно знаю, что когда брат над картиной работал, он по радио эту симфонию слушал. Он мне об этом говорил. Отсюда и название». 

- Вот как? Я этого не знал. 

- Ну, а как, Георгий Дионисович, вы с родиной расставались?

- Не легко это было. Но перед отъездом Третьяковка сумела меня порадовать. Они выставку авангарда открыли и меня пригласили. Там на сорока картинах таблички висели: «Дар Г.Д.Костакиса». Приятно было, не скрою. 

- Ну, а что же было потом? 

- Вконец измученный хлопотами, связанными с отъездом, а, главное, созданной вокруг душной атмосферой, в которой мы уже задыхались, я с семьей решил уехать из России и поселиться в Америке. 

Мне предложили контракт на чтение лекций по истории русского авангарда в нескольких университетах страны. Музеи брались за организацию нескольких выставок, рекламу они брали на себя. Деньги для устройства на новом месте нашлись и поначалу я думал, что обоснуюсь в Америке навсегда. Однако вскоре стал натыкаться на подводные камни. Когда иссяк газетный ажиотаж, связанный с моим именем, а выставки перестали приносить доход, оказалось, что за свою коллекцию я должен платить огромные налоги. 

При въезде в страну собрание было оценено в немалую сумму, но никто мне не сказал, что независимо от того приносит оно доход или нет, в любом случае налог придется платить. 

Иначе говоря, я снова попал под экономический пресс, теперь уже официальный. Пришлось искать другую страну, которая позволила бы моей семье существовать безбедно. Такой страной стала прародина моих предков - Греция. 

Продав через лондонский аукцион несколько работ, я купил здесь участок земли, и построил три дома - для нас с Зоей, для дочери и для сына. Еще одна дочь со своей семьей осталась в Москве. 

Во время рассказа Костаки, я с удивлением смотрел на стены. Вместо коллекции авангарда висело лишь несколько новых работ, написанных не слишком умелой рукой. На многих из них были зимние русские пейзажи, но вместо домиков и березок на переднем плане среди снежных просторов стояли кресты и покосившиеся памятники. 

- Георгий Дионисович, а где же ваши картины? 

- Это и есть мои картины. Я, как видите, на старости лет сам стал писать. А коллекция авангарда гуляет по свету. 

- Очень интересно. А почему же почти всюду кладбище? 

- Это моя тема - кладбище русского авангарда. Что же я еще могу писать? 

- Понятно. Каждая работа посвящена кому-то из художников? 

- Конечно. Вот эта, с черным камнем, Малевичу, с крестом в облаках - Шагалу. 

- Вас, Георгий Дионисович, можно поздравить - авангард вас не отпускает. 

- Мои работы даже покупать стали. 

Эти слова Костаки произнёс с нескрываемой гордостью. 

- А по Москве тоскуете? 

- Некогда тосковать. Меня часто друзья навещают, писем много приходит. Я и книги о русских авангардистах издаю. Все бы ничего, да спина болит.

- Радикулит? 

- Если бы... Признали смещение позвонков, предложили операцию. Я, дурак, согласился. Теперь уже год только с костылями по дому передвигаюсь. И жена стала болеть. Только вином и спасаюсь. Да, что о болезнях говорить... Вы-то как? Жива ли Евдокия Николаевна? 

- Умерла. Когда я женился и съехал от нее, ей совсем тяжко жить стало. Даниил Гранин предложил устроить ее в Дом ветеранов сцены, она согласилась. Там же хороший уход и комната отдельная. Перед отъездом сдала все хранящиеся рисунки и картины в Русский музей. Долго не могла расстаться с дневниками Филонова, но, в конце концов, отдала в музей и их. Теперь ими занимаются искусствоведы. Мы с женой ее навещали. 

- Как же она умерла? 

- Упала, ударилась головой и, не приходя в сознание, скончалась. 

- Царство ей небесное! Удивительная была женщина. Не знали бы мы Филонова, если бы она жизнь свою не положила для сохранения работ брата. А вы как живете? Вы же, кажется, врач? 

- Нормально живу. Работаю, пишу. Вот и о вас написать хочется. 

- Врачи в Союзе нормально не живут - бедствуют. А обо мне писать не обязательно, лучше о коллекции. Жаль все же, что она разделилась. 

- Может быть, когда-нибудь вновь соединится и музей авангарда в России откроют. Это же целая эпоха в русском искусстве. Я сейчас материалы о квартире Филонова на Карповке собираю. 

- Хорошее дело. А средства, Юрий Степанович, на это есть? 

- Средства не требуются, было бы желание. 

- Это вы зря, деньги всегда нужны. Вы не обидитесь, если я вам пятьсот долларов дам? 

- Я, Георгий Дионисович, их отдать вам не смогу. 

- И не надо. На мой век средств хватит. Мне вашему делу помочь хочется. 

С тем мы и расстались. Возвратившись в Ленинград, я выполнил некоторые его поручения, и засел за эти заметки. Однако вскоре другие дела отвлекли меня, и к рассказу о преданном русскому искусству коллекционере я сумел приступить уже после его смерти. Георгий Дионисович Костаки заслуживает того, чтобы русское искусство поминало его добрым словом. 

8 сентября, 2000 г. 

ХУДОЖНИК  А.И.РЕПИН

В счастливый момент духовной жизни зритель испытывает то же счастье, что испытывал автор. 

И.Е.Репин.

Бывают люди, перед которыми невольно испытываешь робость. Их сутью является какая-то изначальная безукоризненная нравственность. Они честно делают свое дело, не заботясь ни о деньгах, ни о славе. Эти люди удовлетворяются малым, а отдают всегда много. Таким человеком был пермский художник Александр Иванович Репин. 

Родился Александр Иванович 14 октября 1925 года в глухой таежной деревушке. 

Дед Александра Ивановича был старовером и носил фамилию Брезгин. Паровоза он не видел, к разным нововведениям относился с неприязнью. Изгнанный за приверженность к старой вере с родной Новгородской земли, он осел на Северном Урале. Женился на местной молодухе, построил крепкий дом, завел хозяйство и зажил замкнутой кержатской жизнью. В семье народилось девять детей. В трудах и заботах дожил дед Брезгин до девяноста шести лет. 

Одну из дочерей, Марию, выдал замуж за Урал, на Сибирскую сторону. По мужу стала она теперь Репина. В 1915 году у молодых родился сын Вася, а в шестнадцатом мужа Марии забрали на войну и убили. 

Осталась Мария Репина в глухой деревне с маленьким сыном на руках. Была она аккуратна и хозяйственна, а потому вскоре ее присмотрел вдовый мельник Иван Воронов. По смерти жены остались у него четыре сына, а потому хозяйка ему была необходима. 

Погоревала, погоревала Мария, да деваться некуда - пришла на мельницу. Мельник оказался человеком добрым и семейным, да и дети приняли ее сына, как родного брата. 

Зажили они дружно и в 1925 году родился у Ивана с Машей общий сын. Назвали его Александром. Радость в семье была большая, да только недолгая. Года не прошло, как пришли на мельницу красные коллективизаторы. 

Иван Воронов новой власти воспротивился, в колхоз вступать не пожелал. Мельница - не корова, в общее стадо не сведешь. Красные комиссары поступили просто: мельника убили, а мельницу разорили. 

И снова горькая вдовья доля накрыла Марию своим серым крылом. Нелегко ей было кормить шестерых детей. К тому же в тридцать третьем году разразился в стране страшный голод. Летом дети ели траву, осенью жухлые липовые листья. Зимой двое детей померли. 

К весне старший брат Василий выправил метрики и уехал в Свердловск. Поступил он грузчиком на медеплавильный завод. Взял огород, стал строить избушку. Через полгода перевез к себе мать и маленького Сашу, вконец ослабевших от голода и перенесенного тифа. 

В первый класс Саша пошел, едва оправившись от болезни. 

Так как свой брак Мария с Иваном в сельсовете оформить не успели, то фамилия ему досталась материнская - Репин. 

Учился Саша прилежно, с радостью открывал для себя мир знаний. Не думал мальчик, что через три года ему предстоит стать единственной опорой матери. В тридцать шестом году брата Василия взяли в армию, а в тридцать седьмом он погиб на озере Хасан. В тот год Саше исполнилось только двенадцать. 

Впервые в художественную галерею Саша попал в четвертом классе. Среди множества картин он вдруг увидел одну, поразившую его воображение. Она казалась ему живым окном в природу, и мальчик не мог оторвать от нее глаз. Этой картиной было полотно В. Туржанского «Гроза уходит». В этот день Саша заболел живописью. 

В пятом классе он пошел в Студию художественного воспитания, а в шестом уже с упоением акварелью и маслом писал этюды. 

После седьмого класса, в начале войны, Саша поступил в Архитектурный техникум, но сухие линии чертежей не увлекали его и он проучился там недолго. 

В сорок третьем году, в разгар войны, в Свердловске открылось художественное училище. Александр Репин собрал свои рисунки и живописные этюды, принес в приемную комиссию и был принят. Вместе с ним в училище поступил известный в Перми художник Иван Борисов, челябинский скульптор Зайков и ныне прославленный мастер Эрнст Неизвестный. 

Учился Саша со страстью. Они с мамой жили на окраине города. До трамвайной остановки было девять километров. Но дальняя дорога не тяготила мальчика. В пути Александр впитывал все изменения в природе и успевал написать два-три этюда. 

Но и здесь пришлось проучиться Саше лишь полгода. В том году ему исполнилось восемнадцать лет и Репина призвали в армию. Вместе с ним ушли на фронт его училищные друзья. 

Репин не отличался ни ростом, ни крепким здоровьем, а потому был направлен в Училище военных фельдшеров. После его окончания Александра отправили в Москву, а оттуда в Житомир, где формировались части Польской освободительной армии. 

Судьба берегла Александра. В боях за освобождение Польши, а затем Германии, Александр Иванович не был даже ранен. Войну он закончил на Эльбе 11 мая 1945 года. 

Молодых демобилизовывали в последнюю очередь и Репину пришлось около года служить в госпитале во Франкфурте-на-Одере, и некоторое время в Польше. 

В сентябре сорок шестого года Александру исполнился двадцать один год. Учитывая, что у него престарелая мать, он был демобилизован. 

Оказалось, что за годы военной службы страсть к живописи не угасла и Репин в том же году продолжил учебу в Художественном училище. С фронта вернулся израненный Борисов, Эрнст Неизвестный остался учиться в Москве. 

Снова начались годы напряженной учебы. Еще с большим упорством всматривался Александр в окружающую природу, старался уловить в пейзаже общую колористическую гамму, изучал тонкие оттенки света и цвета. Несмотря на большой перерыв, он не утратил живописного чутья. 

Его небольшие по размеру этюды были безукоризненны по колориту и через год в училище его, шутя, стали называть «наш Левитан». О том, с каким вниманием принимались этюды Репина педагогами и товарищами, рассказывал Народный художник России Евгений Широков, который учился в том же училище. Он и вспомнил прозвище Александра, присвоенное ему приятелями. 

После окончания учебы Репин уехал на север Пермской области в город Боровск. Работал в школе учителем рисования, писал пейзажи Северного Урала. Там же женился на молодой учительнице биологии Галине Васильевне. 

С 1953 года Александр Иванович стал участвовать в художественных выставках, в 1963 году был принят в Союз художников. 

В следующем году семья Репиных переехала в Пермь, где они получили квартиру и мастерскую. Теперь, казалось бы, можно было жить спокойной жизнью. Появились условия для работы, его пейзажи полюбились публике, появились заказы и Художественная галерея обратила на него внимание. На деньги союза можно было ездить на выставки в обе столицы, быть в курсе художественной жизни страны. 

В семидесятые годы пришло время Хрущевской оттепели. Открылись запасники многих музеев и зрители увидели совершенно новое для советских людей искусство. То самое, которое десятилетиями им подавалось, как растлевающая мазня, годная только для сытых буржуа. 

Открылся третий этаж Ленинградского Эрмитажа и молодые художники увидели то, чему их не учили в художественных школах. Имена Пикассо, Матисса, Ренуара, Брака и других западных мастеров обрушились на забитые социалистическим реализмом головы советского обывателя, вызывая у многих неприятие. Но художественная молодежь приняла новое искусство, как призыв к продолжению вечного эксперимента, как слом системы надоевшего соцреализма. 

Александр Иванович был среди тех, для кого это искусство было откровением. «В Эрмитаже, - рассказывал он, - я смотрел на работы Марке и не мог понять, как удалось художнику достичь столь завораживающей простоты. В размышлениях над этим я подошел к окну, выходящему на Неву, и вдруг сквозь пелену осеннего дождя увидел «пейзаж Марке». Все было, как на его картинах - простота, композиционная завершенность, цельность колорита. Я вдруг понял, как глубоко должен художник переосмыслить увиденное, чтобы прийти к такой очаровывающей обобщенности». 

Для Александра Ивановича начались годы новой, теперь уже самостоятельной, учебы. Он понимал, что чтобы усвоить язык современного искусства, нужно, прежде всего, по-новому увидеть природу. Художник должен разглядеть в ней формы, скрытые от непосвященных. Это необходимо не для эпатажа зрителей, а для поиска новых, более сложных обобщений. 

Александр Иванович всегда ощущал себя пейзажистом, но оказалось, что современную философскую мысль передать привычным изображением предметов невозможно. В мире бесконечно усложнились проблемы. Человечество пребывает под страхом ядерного уничтожения, резко ухудшилась экологическая среда, в разных точках планеты возникают войны. Репин уже не мог писать красивые, гармоничные картины в духе Левитана. 

Теперь, выходя на этюды, он писал не то, что видят все. Пейзаж становился поводом для поиска новых форм, отражающих тревожное состояние души художника. Природа по-прежнему была основой его живописи, но она стала принимать новый, непривычный, подчас, причудливый вид. Автор видел в этих работах движение вперед, переосмысление привычного мира. Репин не раз слышал, как за его спиной во время работы шептали: «ненормальный». Вместо привычных елочек и берез на его полотнах люди видели странные изломы кубистических форм. Иногда его спрашивали: «Вы авангардист?» 

- Мне всегда кажется, что я реалист, - отвечал он, - а вы уж думайте сами. 

Для Репина прежняя реалистическая и его новая манера были неразделимы. Вопросы композиции и цвета в тех и других решались с одинаковой ответственностью. Художник обретал свой новый современный язык. Всегдашнее удивление перед жизнью и абсолютная честность в работе помогали ему в этом. Тайна искусства всегда манила его, всей душой он стремился заглянуть в ее глубины. 

Однако его работы вдруг перестали нравиться не только заказчикам, но и Худсовету. Начальство не могло принять неожиданные изыски художника. Из его пейзажей не только исчезли привычные формы, но, главное, в них не читалась социалистическая идея. Художник не желал подстраиваться под общепринятый вкус, он шел своим путем. После полувекового перерыва между работами послереволюционного «авангарда» и современными находками молодых он первым среди уральских художников освоил язык нового искусства, не впадая при этом в подражательность. Поиск собственного пути позволил Репину в своих работах создать впечатляющие обобщения современных проблем от борьбы за чистоту лесов и рек до угрозы всеобщего Апокалипсиса. 

В работах Александра Ивановича речные потоки, деревья и облака стали принимать космические очертания. Под его кистью зазвучали вселенские мотивы. Философское осмысление жизни вырвалось из узких рамок бытовой необходимости на простор вечных тем. Название работ этого периода говорит само за себя: «День и ночь», «Планетарная композиция», «Голубой шар», «Апофеоз», «Катарсис»... Эти работы воспринимаются как абстракция, но каждая из них написана на реальной основе. Живописный поиск расширил горизонты мышления. Для художника открылась всеобщая связь предметов и явлений, он остро ощутил, как мала и хрупка наша планета. 

В работах Репина зазвучал страстный призыв бережного отношения к нашему общему дому. Он увидел, что человечество подошло к черте, за которой грядет духовная пустыня. 

Работы, написанные в абстрактной манере, помогли художнику вернуться к реалистическому пейзажу на новом творческом этапе. 

Картины, созданные на основе натуры художником-пейзажистом, стало уже трудно назвать просто пейзажем. Немногим художникам удавалось расширить рассказ о природе до образа Родины. Репин - один из них. 

В работах Александра Ивановича, прежде всего, поражает фантастический простор. Чем больше зритель всматривается в его пейзаж, тем глубже он оказывается втянутым в пространство картины. Рама раздвигается, словно окно, к которому приближается человек. За окном открываются все новые подробности, которые хочется получше рассмотреть. 

Пейзаж разворачивается вокруг зрителя, а сам он непонятно почему начинает вдруг подниматься и парить над окружающим пространством. В картине зритель начинает видеть не гору или лес, а именно горы, леса, бескрайние дали. 

Художник из наблюдателя превращается в романиста пейзажа. Он открывает зрителю новые просторы, очаровывает его враз увиденной красотой. В лучших работах Александра Ивановича привычный нам пейзаж исчезает. Вместо него открывается величественный рассказ о данной местности, о времени года и состояния природы. В этих работах мастерство художника достигает наивысшей точки. Это уже достигнутая годами труда и размышлений Гармония. 

Зритель невольно начитает глубже дышать, словно он попал в горы, где много свежего воздуха. 

Я не ручаюсь, что достигну желаемого. Это так неуловимо. Надо обладать сверхъестественной гибкостью чувства, и совершенной свежестью взгляда, и неутомимой энергией, чтобы выбиваться из тех грубых средств которыми мы владеем. 

И.Е. Репин (из письма В.В. Веревкиной, 1895 г.) 

Когда я впервые познакомился с творчеством Репина, мне захотелось заглянуть в его «кухню», понять, каким образом художник добивается подобного зрительского эффекта. 

- Александр Иванович, - спросил я его, - как вы добиваетесь на полотне такой насыщенности пространством? Как строите композицию? 

- Об этом двумя словами не скажешь, хотя и особых секретов у меня нет, - ответил он. - Возможности художника, как известно, весьма ограничены. Для передачи всего богатства мира у него есть только плоскость, линия и краска. Из этих немногочисленных элементов художник должен создать новую реальность, то, что заживет своей жизнью и будет волновать человека, как волнует сама природа. Он стремится к тому, чтобы его произведение стало искусством, влилось в поток мировой культуры. Это сложная задача, но если ее не ставить, лучшее искусством не заниматься. Окружающая нас природа во всех отношениях гармонична, художнику ее не переплюнуть. Остается либо подражать ей, пытаться приблизиться к заложенной в ней красоте, либо на ее основе создавать нечто свое, отличное от первоосновы, но тоже стремящееся к гармонии. 

Подражать природе - это значит пытаться постичь живописными методами ее колористическую цельность. Это не просто, но всегда находились художники, которым это удавалось. Среди русских это Саврасов, Левитан, Шишкин, Васильев. 

Они честно писали то, что видит их глаз. Писали прекрасно, умели достичь уровня образа, и потому их работы из первоначальной этюдности достигали уровня картины. Их заслуженно называют классиками, мы у них учимся живописному мастерству. 

Но им на смену пришел двадцатый век с его достижениями и новыми загадками. Из жизни ушло ощущение покойного слияния с природой. Человек заметался в поисках новой устойчивой реальности, и в первую очередь, заметались художники. Они стали искать новые формы. Старые каноны были разрушены, проявился явный кризис натурного списывания. 

Отбросив старую школу, многие художники попали в тупик, из которого каждый искал выход самостоятельно. В искусстве появилось множество «измов». 

Некоторые направления, исчерпав себя, умерли, но они сделали свое дело и грамотный художник должен знать их. Кубизм, например, не эстетичен, но в нем нет хаоса. Он дисциплинирует мышление художника, помогает ему увидеть то, что не всем доступно - обобщенные формы. Кубисты дали ключ к организации пространства, и мне захотелось этим ключом приоткрыть дверь в неведомый мир. На этюдах я стал смотреть другими глазами и вдруг увидел то, что было прежде непонятно в работах Пикассо, Брака и других. 

Но в то же время я понял, что основы современных художественных направлений уже заложены в работах старых мастеров. Более того, я сам далеко не всегда старался списать пейзаж с натуры, пытаясь его как-то переосмыслить, выделить главное. 

Я стал писать работы, которые называют абстрактными, хотя для меня лично они таковыми не являются. Они построены по принципу логической организации пространства, и позволили выразить некоторые мысли, связанные не только с сиюминутными проблемами. 

В то же время я понял, что главное в пейзаже - выразить состояние природы. Художник может не рассматривать детали, но уловить колорит состояния ему необходимо. В этом смысле примером может служить серия работ Клода Моне «Руанский собор». 

Следующим этапом работы пейзажиста является разработка форм. Формы связаны между собой. В природе нет ошибок в этой связи. Видеть эту связь художнику необходимо. На этюдах иногда ничего не получается именно оттого, что художник не улавливает эту связь. В трех метрах формы одни, а отойдешь - они другие, так как вступили во взаимосвязь с окружающей средой. 

Следующая задача - математически точная развертка форм на плоскости холста. Этому помогает знание законов перспективы. Мы привыкли к линейной перспективе. Именно в ней писали пейзажи русские передвижники. 

Но я понял, что при помощи линейной перспективы трудно передать тот объем пространства, который способна поглотить душа художника, всматривающегося в природу. 

Борьбе с фотографической перспективой мне помог сезанновский метод. 

Думаю, что живопись двадцатого века идет под знаком Сезанна. В его работах все построено, предметы взаимодействуют и формой и цветом. Из картины нельзя убрать ни одну деталь. Своей цельностью он дал художникам возможность думать и строить, а не подражать ни природе, ни старым мастерам. Можно сказать, что н распахнул дверь в композиционную и живописную бесконечность.

В своих работах Сезанн стремился выразить единство мироздания. Для этого ему потребовался новый, более емкий взгляд на окружающую природу. 

Я считаю главным достижением Сезанна создание на полотне сферической перспективы. Он не оставил теории своего метода, скорее всего, это было интуитивной находкой, но это ничуть не умаляет его достижения. 

- Александр Иванович, что такое - сферическая перспектива? 

- Попробую объяснить. Как известно, наша земля - шар. Я представил себе такой шар, который я могу охватить своим зрением. Если я поднимусь над этим шаром метров на сто, то все, что находится подо мной, зрительно сузится, то есть будет ограничено нижней окружностью этого воображаемого шара. 

Но зато второй план - это план экватора, и в этой зоне я смогу увидеть значительно больше, чем, если бы стоял на земле. Значит, в эту область я смогу поместить многое из того, что зарисовывал на этюдах или просто запоминал. Это уже не отдельная скала, а группа скал, не дерево, а лес. И у реки я увижу не малый ее кусочек, а смогу вместить в работу извивы ее течения. 

Задний, третий план, тоже должен сужаться, ограничиваться округлостью шара, но в пейзаже - это небо, дальние холмы, горы, а уровень горизонта с высоты отдаляется, поэтому в работе я смогу показать несколько отдаленных планов. Объемная перспектива позволила мне в картине показать то, что характерно для данной местности, но не видно в линейной перспективе. 

По этой схеме и выстраиваю пространство картины, и тут нет никакого секрета. 

- Александр Иванович, но как вам удается сохранить верный размер предметов при такой сложной перспективе? 

- Я ориентируюсь по раме, а в голове постоянно держу форму шара - как эти деревья будут располагаться на сферической поверхности? А как те скалы? Верный размер и место иногда приходится долго искать, но когда появляется ощущение, что точка в пространстве найдена, тон или цвет можно брать в полную силу. 

Правда, завершая работу, приходится все проверять и перепроверять по воображаемым параллелям и меридианам. Приходится попотеть, но Валентин Серов говорил: «Не надо бояться пота, важно только, чтобы его не было видно в работе». 

Именно так и написана картина «Радуга».Иногда сложный сюжет я писал одновременно на двух холстах - так легче экспериментировать. Но «Радуга», к сожалению, шла на одном. 

В эту работу я вложил много сил. И название ее должно было быть другое - «Реквием». Мне хотелось в ней отразить вечную борьбу добра и зла, света и мрака. 

Работа шла от пейзажа, но переросла его. Скалы, леса, горы и облака сведены к их символам, к обобщенным формам. Деревья стоят, как обелиски, гамма темная, над жизнью нависли тучи, но подавить жизнь они не могут. Над мрачной картиной сияет радуга, как символ победы света и возрождения. 

Когда писал работу, не о себе думал. Ведь, если честно, как мы живем? Творческая мысль подавлена, страна в долгах, и у власти после революции одни честолюбцы. Народ опять в нищете. Но я верю - вечно это продолжаться не может. Вот потому и радуга над землей. 

Однако картиной этой я все же не удовлетворен. От пейзажа отошел, но до «Реквиема» не дотянул. С годами к работе относишься все ответственнее, каждую картину, как последнюю пишешь. Хотелось бы мне «Радугу» переделать, дать ей больше цвета и света. Только вряд ли хватит на это сил, да и времени все меньше остается. А ощущение такое, что главные работы еще не написаны. Только-только к тайне искусства прикоснулся, а жизнь уже пролетела. 

- Александр Иванович, а почему вы стали пейзажистом? 

- Во-первых, с детства тянуло. Природу всегда любил, а когда в Свердловске в музее увидел, что окружающую красоту можно красками передать, просто заболел пейзажем. Но становление мое все-таки после войны произошло. 

Не я один, многие художники-фронтовики после войны стали писать природу. А почему? Потому, что о войне нормальным языком рассказать невозможно. Война - страшное зло. Это и кровь, и боль, и страх. Война - это отнятая молодость, сломленные души. А социалистический реализм требовал героических картин, то есть лжи. Для нас чудо было не в том, что мы победили, а в том, что вернулись живыми. Нам пришлось мир заново открывать. Вот пейзажная живопись и спасала. 

У фронтовиков счет времени свой. Награды нас не интересовали. Какие еще награды, если ты живой? Твори, работай - что еще надо? Но вскоре мы понимать стали, что война не закончилась, она продолжается в разных формах. А потому делать искусство как развлекающее зрелище нам совесть не позволяет. Думаю, что подспудно война присутствует и в моих работах. 

«Искусство самый опасный предмет любви по своей глубине, непостижимости, вечной новизне, вечной таинственности. В нем больше всего отражается божественное начало в человеке. 

Творить - значить фиксировать моменты высших проявлений души». 

И. Е. Репин. (из письма В.В. Веревкиной, 1893)

Пейзаж - вроде бы легкий жанр, но это ложный взгляд. Сделать подлинное искусство в любом жанре одинаково трудно. 

Пейзаж - это иносказание, а не просто изображение вида. Поэтому пейзаж по-своему писали и Бах, и Бетховен, и Пушкин. В поэзии пейзаж вообще не описание природы, а рассказ о душевном состоянии автора. И для Сурикова пейзаж - не подсобный материал, а у Левитана, Васильева, Куинджи - это народная душа, выраженная через цвет. Каждому зрителю кажется, что он в природе нечто похожее видел. Ведь классика - это все то, что «про меня». 

Трагедия советских художников в том, что они пятьдесят лет были выброшены из мирового художественного процесса. На Врубеле, Серове и Коровине развитие русской живописи остановилось. Но они-то западных импрессионистов перехлестнули. С Коровиным, например, на западе тягаться некому. А Кончаловский? Это же русский сезанист. 

В советское время тоже свои достижения были. Многие умело писали, в традициях русской живописи. Разве Лактионов плохой художник? Его «Письмо с фронта» блестяще написано. Тут и реализм, и импрессионизм, и идеология воедино слились. Только слишком уж «недремлющее око» за художниками следило - главным образом портреты вождей писали. 

Ведь соцреализм - это прилаживание академизма к социалистической действительности. В результате получился картонный плакат, фанерная живопись. 

Этот метод много зла натворил. Он и Илью Глазунова породил, короля китча. Тот тоже портреты пишет, только тут уж ни любви, ни идеи. Одни деньги. 

- Александр Иванович, вас ни с кем не спутаешь. Как это сложилось? 

- Я о выработке своего языка не думал. Путь знаковой живописи у меня сам сложился. Подлинное искусство всегда автобиографично, поэтому у художников невольно вырабатываются собственные символы живописного языка. Эти символы у всех разные - у Шагала, к примеру, коза, скрипка и букет цветов, у Малевича - черный квадрат. Но нельзя понимать, что «знак» - это раз и навсегда придуманный художником прием, на котором он и выезжает. Я имею в виду совсем другое. «Знак» - это рожденный интуицией символ соединения действительности с душой художника. Мои «знаки» - острая треугольная форма елей, обобщенная форма уральских скал, крест как символ человека - родились помимо воли, их вызвала внутренняя необходимость. Искусство всегда иносказательно, и «знаки» помогают зрителю понять сказанное художником. Вот почему в картинах старых мастеров - Рембрандта, Гойи, Веласкеса - целый мир. 

Хотя думаю, что главный мой «знак» - творческое переосмысление натуры. В подражании действительности художник приходит к натурализму, в соединении натуры со знаком - к реализму. В этом смысле Кандинский, которого относят к отцам абстракционизма, реалист. 

- Александр Иванович, но что же в таком случае считать формалистическим искусством? 

- Думаю, что такого искусства вообще нет. Поиск новых форм - другое дело. А формализм - это соединение натурализма с вытиранием кисти о холст. 

- Но в наше время искусство приняло столь разнообразные формы, что отличить подлинность от фальши неискушенному зрителю стало почти невозможно. 

- Да, теперь, чтобы разбираться в искусстве зрителю нужна широкая общая культура. Впрочем, она необходима и художнику. 

В современной живописи канонов вообще нет, но без знания ее законов нельзя стать художником. 

Все начинается с рисунка. Если он неточен, небрежен - работа развалится. С него все начинается и в портрете, и в скульптуре. Искажения в пропорциях возможны лишь тогда, когда художник мастерски владеет классическим рисунком. Есть художники, работающие махом - быстро и широко. Таков Коровин. Я же к композиции картины иду трудно и долго. 

Композиция - это организация пространства, конструкция картины. В композиции важен не только рисунок, но и распределение пятен, их цвет и размеры. Построение в листе не может быть случайным. Картина - это же самостоятельное произведение, как литературный рассказ. В ней не должно быть непродуманных, случайных элементов. Говорят, что Шишкин на этюды ходил с топором. Главное и второстепенное в построении работы должно читаться сразу. 

Мастером композиции был Илья Ефимович Репин. Его «Запорожцы», «Бурлаки», «Иван Грозный с сыном» построены безукоризненно. 

Цвет в картине - важнейшая составляющая. В природе изначально заложена цветовая гармония, но схватить и передать ее на полотне непросто. Впрочем, это не всегда и нужно делать. Художник сочетанием смесей создает свой колорит, соответствующий задуманной теме. Если колорит целен и точен, зритель работе верит. Русское искусство всегда отличалось мастерами колорита. 

И все же главным в картине является художественный образ. Научить этому нельзя - это тайна живописного искусства. Поэтому многие художники всю жизнь пишут этюды. Образ - это не факт, а явление, выражение самого характерного. Чтобы увидеть образ, нужно быть личностью, уметь обобщать, отбрасывать второстепенное. Трудно создать образ, если художника не волнуют «вечные» проблемы. 

Правда, случается, что образ создается по наитию, независимо от желания, но даже с талантами такое случается редко и рассчитывать на это не приходится. Образ - это все-таки плод профессионального труда. Посмотрите на рукописи Пушкина - сколько труда над каждым словом! Становится понятно, почему его образы живее живых. У Толстого - то же самое. 

Говорят, Донателло в творческих муках однажды закричал своей скульптуре: «Да, говори же, говори!» Я его понимаю. По десять раз иногда картину переписываешь до тех пор работаешь, пока образ не заговорит. Как и почему приходит это ощущение, я и сам не смогу объяснить. 

Вообще, я человек счастливый, мне судьба для занятий живописью сорок лет отпустила. 

- Так ведь из них, Александр Иванович, надо вычесть те бедственные пятнадцать, когда ни выставок, ни заказов у вас не было. Вы, что же, простили это партийной системе? 

- На то, что система меня давила, я не обижаюсь. Давление это мне только помогало - я в эти годы новые пластические формы осваивал. Если бы у меня была благополучная жизнь, заказы и деньги, я бы в соцреализм был загнан. А так у меня для размышлений время оставалось. И мысли свои открыто выражать это же давление приучило. Только так можно было в тех условиях собою остаться. Художник должен быть абсолютно свободен, для него не должно быть ни партий, ни правительств. Вспомните Перова - смог же он пьяных попов написать, не испугался. 

Я считаю, что молодым художникам сейчас труднее - они абсолютно свободны, а потому растеряны. Ориентиров, кроме рынка, у них нет. А рынок любой талант не хуже соцреализма проглотить может. 

Мне-то хорошо - я смотрю теперь на них и думаю: «Чего ради люди суетятся? Ведь художнику немного надо - стакан чая, кусок хлеба - и живи себе, работай! Остальное само приложится». 

Нам ведь тоже не просто было - голодное детство, война, послевоенные лишения, но юность вспоминаешь как самое счастливое время. Мы же дело делали, долг свой перед Родиной исполняли. А с какой страстью после войны учились, как увлеченно писали! Если бы ни война, разве стал бы Неизвестный такой личностью? Он в искусстве своим путем идет и Хрущева не побоялся. Ему же и надгробие хрущевское заказали - разве это не победа нового мировоззрения? 

- Александр Иванович, а кого вы можете назвать своим Учителем?. 

- Двадцатый век. А думать меня заставили два человека: ленинградский художник, филоновец,  Алексей Комаров и искусствовед Доминяк Александр Владимирович. С Комаровым мы познакомились на творческой даче под Переяславлем-Залесским. Я тогда был начинающим художником. Мы с ним на реке этюды писали и я у него многому научился. 

А Доминяк в Пермской галерее работал, когда я без заказов сидел, «абстрактное» искусство осваивал. Он тогда единственный, кто за меня вступился. С Худсоветом открытую борьбу начал, доказывая, что художник имеет право свободно писать, и что я не шарлатан в искусстве, как они меня решили представить. 

Александр Владимирович мыслящий искусствовед и честный человек. Он сначала получил образование физика, лишь потом стал искусствоведом. Он и сам всегда был готов учиться. Однажды мне сказал: «Я к твоим работам семь лет присматривался. Ты, Александр Иванович, научил меня видеть форму в живописи». 

Но он и сам мне многое в новых направлениях разъяснял, завершал, так сказать, мое художественное образование. Когда он лекции читал, все искусствоведы галереи бросали свои дела и бежали его послушать. 

И тем не менее, выдавили его с работы. Наши идеологи просто травлю на него устроили. Пришлось из города уехать. Он теперь под Москвой работает, в Истре музеем руководит. Он, как и я, от жизни хорошую трепку получил, но для творческого человека от этого только польза. 

Говорят, Пушкина однажды спросили: «Вы для чего это стихотворение написали?» Он отвечает: «Для стихотворения». Не для денег, не для самолюбия - для самого искусства написал. А вышло - для народа. Вот как в искусстве-то бывает. 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ АВТОРА С А.И.РЕПИНЫМ

Дорогой Александр Иванович! 

Встреча с вами не забылась. Напротив, наша беседа все чаще вспоминается в подробностях как путь становления Художника. 

У вас он очень показателен и результат налицо - многоплановые Картины, а не пейзажные этюды, которые мы обычно видим на выставках. На вашем примере я убедился, что преданность делу совершенствует человека, творческий труд спасает его от пошлости. Рад, что это убеждение выросло после встречи с вашими работами. 

Спасибо за ваши ранние этюды. Они уже висят на стене в рамах. 

Найти в пейзаже образ - задача не менее сложная, чем в портрете. 

До свидания, ваш Ю. Зверев. 

7 мая, 1985 г. 

Дорогой Александр Иванович! 

Неожиданно для себя начинаю писать вам второе письмо, хотя и первое ещё не отправил. Принято письма писать короткие, деловые, но чувствую, что у меня так не получится. 

Дело в том, что я увидел в вас Художника по самой строгой мерке. Чем больше времени проходит со дня нашей встречи, тем отчетливее в этом убеждаюсь. Как ни странно, подтверждение этому я получил в Ленинградском манеже на выставке, посвященной сорокалетию победы над Германией. Кроме героических полотен есть здесь и лирические пейзажи, и натюрморты. Заметна мастеровитость художников, приёмистость, словом всё то, что должно тронуть зрителя. И не трогает! И не меня одного. Почему? 

Художников, привыкших выписывать детали до натуральности, сковывает сама манера и невозможность обобщений. 

Некоторые пишут в явно эпигонской манере «под Шагала» или «под Тышлера». Голая декоративность недостаточна для серьезного искусства. 

Так называемые «реалисты» больше рассказывают, чем показывают. Именно у них на передний план вылезает прием, то есть то, что является изобразительным подспорьем. 

Героическая тема чаще всего решается в лоб - пушки, атаки, гибнущие враги. 

Я ходил по выставке в поисках обобщенного образа войны и Победы. Но большинству художников не хватает широты, философского осмысления того, о чем он хочет рассказать. 

Вы, Александр Иванович, можете сказать «критиковать всегда легко». Я стараюсь доброжелательно подходить к автору, но поистине подлинное искусство встречается не часто. Толстой писал: «Люди так часто привыкают к подобию искусства, что не различают подлинного искусства». 

Последний толчок «к различению», к осмысленному поиску произвели во мне вы. Так что вы, Александр Иванович, в моей критике и «виноваты». Вы показали мне мучительный путь художника и его итоги. 

После выставки я пригласил друзей и сказал им, что покажу то, что называю подлинным искусством. И показал им один единственный слайд - ваш весенний пейзаж с рекой и двумя фигурками на пригорке. После обсуждения все согласились с тем, что в работе все увязано - уравновешенность форм, колорит, композиция. А ведь это еще не лучшая ваша работа, не так ли? Пейзажи, которые я видел у вас в мастерской, плотнее и образнее. Они приобретают эпическое звучание. И не будем стыдиться высоких слов. Искусство - это уже высочайшее слово. Каждая из последних ваших работ звучит, как законченный умный роман. Не рассказ, не повесть, а именно роман. У вас рождается образ Урала, образ Родины, а это не каждому по плечу. 

С уважением. Ю. Зверев. 

16 мая 1985 года. 

Дорогой Юрий Степанович! Здравствуйте!

Все последнее время у меня довольно суетное, до Октября мне хочется рассчитаться с долгами и недоделками, а их, оказывается, накопилось уйма. Почему до Октября? В Октябре мне шестьдесят, я выхожу на пенсию и начинаю свой последний круг на этом свете. Главные работы еще не сделаны, надо спешить. А сколько мне отпущено, одному Богу известно. 

Четвертого я сдал свою последнюю работу. Если не придумают каких-нибудь «запятых» и вовремя все выплатят, то мне хватит заплатить долги, а переползти за шестидесятилетие я и без денег согласен. 

Вы правы - художнику всегда трудно. Трудно потому, что мы ничего не открыли - все давно известно, только мы, неведомо почему, взяли все и забыли. 

В этом письме посылаю обзорную статью искусствоведа О.Власовой из «Вечерки». Она ближе других знакома с моими работами. Если вам это интересно и поможет в поисках истины, буду рад и благодарен. 

Низкий поклон вашей супруге. Всего хорошего. 

А.Репин. 

10 07 85 

Дорогой Александр Иванович! 

Спасибо за статью в «Вечерней Перми». Ольга Власова написала о ваших работах грамотно и по делу. Похоже, что она любит ваше творчество. 

Однако мне кажется, что вам самому нужно писать о своей работе. Никакое перечисление достоинств вашей живописи не заменит живого рассказа художника. Теперешние ваши работы - итог творческих исканий целой жизни. Это интересно и молодым поучительно. 

Вы скромно говорите, что современные художники ничего нового не открыли. Но прикосновение к прошлому всегда происходит на новом этапе. Современный уровень художник невольно несет в себе, если даже об этом и не думает. Не так много людей, способных обобщить свой жизненный опыт и внятно рассказать об этом новому поколению. У вас, Александр Иванович, в творчестве это получилось. 

Нередко у художника виден его «потолок». Один поднимается до лихой игры цветом, другой до спекуляции идеей или современным сюжетом, третий покоряет публику «недосказанностью», чаще псевдо... Иногда художник, оседлав прием, всю жизнь на нём и скачет. И лишь у некоторых этот «потолок» трудно обнаружить. Это именно те художники, для кого очередная работа всегда - итог жизни, в который вкладываются все силы. Я считаю вас именно таким художником. 

Вы пишите каждый пейзаж, как последний. Я это вижу и спешу вам это сказать - а вдруг, действительно, последний... 

Но хотелось бы долго-долго жить, гулять по лесу, стоять рядом у мольберта. Спасибо вам за слайды. С двух из них я уже написал небольшие повторения. 

Сдали ли вы заказчику последнюю работу? Хватило ли денег на раздачу долгов? 

Если «главные работы впереди», то что у вас на очереди? 

Всего доброго, пишите. 

Ваш Ю. Зверев. 

Юрий Степанович, здравствуйте! 

Месяц был в Соликамске - Боровске, до двадцатого сентября выкроил время побродить по Уралу. Сейчас я не пишу в поездках, а только смотрю. С утра до ночи хожу по горам и тайге и смотрю, каков мир. Он живет себе своей жизнью и дела ему нет до нашей суеты. 

После той весенней работы пока ничего не писал. В июне сдал ее Совету, но она до сих пор пылится на складе. Мне никак не могут выплатить за нее. На днях сдал документы на пенсию. 

С глубоким уважением к вам, А.Репин. 

01 10 85

Дорогой Юрий Степанович! Здравствуйте! 

Простите меня, не помню, ответил ли вам на январское письмо. Если не ответил, то причиной тому ряд значительных неприятностей в жизни. Хотя вроде бы уж и привыкнуть к ним надо. Но с возрастом жизнь подкидывает такие сюрпризы... С осени я долго болел, месяца два совсем не мог работать, затем тяжело болела жена. У нее с сердцем дела плохие. 

Оба мы теперь на пенсии. Недавно мне удалось погасить все допенсионные долги. Теперь я никому не должен. Деньгами я не был избалован и пенсии на харчи мне хватит. На краски и мастерскую придется как-то подрабатывать. 

К творчеству после выхода на пенсию еще не приступал. Хотя думаю, что самые главные работы еще не написаны. 

В последнем письме вы меня спрашиваете об участии во Всесоюзных выставках. Как мне кажется, вы преувеличиваете мои возможности как художника. Место мое здесь более чем скромное, если оно вообще есть. Ни в каких выставках в последнее время я не участвовал, а с семьдесят четвертого года меня перестали пускать и на зональные. В семьдесят седьмом году моя персональная выставка провисела десять дней, а «пробивал» ее я три года. С тех пор живу с ярлыком. Имя мое негде не упоминается или изредка в местной печати. Статья Ольги Власовой появилась после пятнадцатилетнего перерыва, и то в связи с сорокалетием Победы, как о художнике - ветеране Отечественной войны. 

Прошлогодняя выставка, которую вы видели, была тоже организована для художников-ветеранов. У меня появилась возможность показать семь-восемь работ, но и здесь одну из них, «Каму», сняли с экспозиции, даже не поставив меня в известность. Кстати, эта работа принадлежит государственному музею - Пермской галерее. Но, видимо, и это для местных партийных идеологов не имеет значения. 

Многое мне по наивности и незнанию пришлось пережить. Это стоило немало здоровья. Но главным для меня в жизни осталось одно - любую работу делать, как для себя. Поэтому и пишу картины подолгу. Убеждён, что все, что не для себя - никому не нужно. Работ на заработок для меня не существует - все есть творчество с полной отдачей сил, а что получится, не мне судить. 

Знаю, что если произведение - искусство, оно будет жить помимо воли автора, а если не искусство - значит как художник не состоялся. Поэтому не надо себя выпячивать. Время все поставит на свои места. 

Несмотря на сложности, я доволен тем, что остался собой и занимаюсь живописью. Она спасала меня в самые трудные времена. Не будь я живописец, может быть, и не выдержал бы. 

От души желаю вам и вашей жене здоровья и счастья. Поздравляю с праздником Победы! 

С глубоким уважением к вам, А.Репин. 

3.  05. 86.

Дорогой Александр Иванович! 

Долго не писал потому, что все лето ехал на велосипеде из Ленинграда в Париж. Ехал через Финляндию, Швецию, Данию, Германию, Голландию и Бельгию. Теперь, вот уже два месяца, пребываю в Париже. Почему так долго? 

Хочется снять фильм о художниках, которых у нас до недавнего времени именовали диссидентами. Задача оказалась не из легких - сначала пришлось зарабатывать деньги, чтобы купить видеокамеру. Фломастером и акварелью я рисовал виды Парижа и продавал их туристам. С художниками тоже было не просто договориться, не верили, что снимаю для себя, а не по заказу телевидения. Каждый хотел на этом заработать, а я сам ради камеры по прекрасному Парижу хожу полуголодным. 

Художники из России есть очень серьезные - Оскар Рабин, Михаил Рагинский, Юрий Куперман и другие. Все они хватили нелегкой эмигрантской жизни, но укрепились и успешно работают. Не так давно в Ленинграде была выставка из ранних работ. Что можно сказать об этих художниках? 

Все они очень разные. Мало кто сохраняет в живописи академическую школу. Захватывают современные бурные течения - бешеный цвет, ломаные формы, эпатирующие публику эффекты, например, приклеенные на холст ботинки, выкрашенные «под бронзу». Однако бросается в глаза, что французы работают хуже наших, менее изобретательно, что ли. У тех и у других царит коммерческий дух. Салоны завалены дешёвыми поделками. На Невском, на Арбате и на Монмартре примерно одно и то же. Впрочем, серьёзных французских художников я не вижу, поэтому мне трудно судить. 

В этой поездке я лишний раз убеждаюсь, что вашу живопись ни с чем сравнить нельзя. Если бы скорая известность зависела только от таланта, вы, Александр Иванович, давно были бы в первой русской десятке. 

Так что Париж пошёл мне на пользу - я ещё больше полюбил ваши работы. 

Что сказать о здешней жизни? Сумасшедшее изобилие. Проблема не «купить», а «продать». В магазине распродажи я купил спортивный костюм за пять франков, когда билет в метро стоит пять франков двадцать сантимов. Огромное количество непроданных фруктов просто выбрасывается. Простое вино дешевле минеральной воды. Но жильё, телефон, вода, обслуживание - все это дорого. 

Должен сказать, что меня уже тянет на родину, а на Урал хочется съездить всегда. 

Здоровья вам и вашим близким. 

Всегда с уважением Юрий Зверев. 

7 сентября 1990 г. 

Дорогой Юрий Степанович! Здравствуйте! 

Постараюсь ответить на ваши вопросы. Время у меня проходит безлико, медленно и без восторгов. Сожаления о прожитом нет, кроме того, что не удалось сделать и малой части того, что, возможно, мог бы сделать. Но система есть система. Нужно было в ней остаться человеком. На это, наверное, и ушли все силы. 

Летом никуда не выезжал, не решался из-за болезней. Квартира и мастерская - в этом пространстве проходит моя жизнь. Новых работ не затевал - чувствую, что не осилить. Но в мастерской сотни работ, которые можно и нужно довести. Вот этим осторожно, без спешки я и занимаюсь по два-три часа в день. Как бы заново переживаю пройденный путь. 

На высвободившееся из-под опеки искусство молодых смотрю равнодушно. Им, молодым, пожалуй, труднее, чем нам. И думаю, немногие из них выдержат. Наше поколение давила система, их задушит рынок. Но в душе я за свободное выживание. Оно дает великие возможности. Возрождение искусства, верю, пойдет из России. Так уж устроен русский человек - он ближе всех к тайне, которая называется искусством. 

На «измы» искусство я не делю, это придумано теоретиками. Шарлатанов во всех «измах» предостаточно. В действительности существует искусство и не искусство. Это всегда тайна и человека привлекает оно не своей формой, а именно тайной. Сознание, что за всю жизнь так и не удалось приблизиться к этой тайне, порой угнетает. 

Все мы слишком политико-бытовые люди и прошедшее преуспело сделать нас таковыми. Жаль, но что делать? Надо жить и работать. 

Искусствовед Ольга Власова книжку обо мне не писала. Думаю, что нереально это в наше смутное время. 

Желаю вам с супругой здоровья, счастья и успехов. 

Ваш А.Репин. 

30. 11. 91 г. 

Дорогой Александр Иванович! 

Полчаса назад принес с почты ваше письмо и вставил присланные слайды в рамки. Вечером мы с женой устроим праздник - будем их смотреть на экране. 

Спасибо за письмо, хотя оно грустное. Рад тому, что вы по-прежнему работаете, доводите свои ранние работы. При неважном самочувствии, суровой уральской зиме и нашем полуголодном времени это уже подвиг. 

Ваше письмо, как всегда, очень честное, и, хотя вы пишете, что «на искусство молодых смотрю равнодушно», я знаю, что человек вы далеко не равнодушный. Большую часть ваших мыслей я разделяю, например, о возрождении искусства, которое придет из России. Но кое в чем есть и возражения. 

«Искусство - это тайна, - пишите вы, - и сознание, что так и не удалось за жизнь приблизиться к этой тайне угнетает. Великие мастера знали эту тайну и умели её делать, а Павел Филонов - новая космическая тайна». 

Вроде бы всё верно, на то они и великие. Но всё же... 

Не могу согласиться с тем, что вы, отдавший искусству жизнь, не приблизились к этой тайне. Не знаете вы себя, Александр Иванович. Простые труженики вообще склонны приуменьшать значение своего труда. Они живут не только скромно, но и нередко с комплексом своей малозначимости. Таков мой друг, шофёр, отдавший жизнь написанию романа о нашей несчастной советской жизни и обладающей редким качеством ощущения всего сущего, такова моя жена - умный педагог, таков и вы, дорогой Александр Иванович. 

О тайне искусства я сказал бы иначе. Есть тайна человеческой души, тайна восприятия искусства. А художник, когда работает, не тайну разгадывает, а совершенствуется в своём деле, обостряет ответственность, стремится сделать работу лучше. Подлинный художник никого не стремится удивить, шокировать, запутать ореолом тайны. Он лишь задает себе задачу и ищет её решения. То есть делает то, чем занимаетесь всю жизнь вы. Такой наряженный труд приводит к ощутимым результатам: один находит свою систему, другой - новые формы, третий - свой язык. 

Вы, Александр Иванович, всё это нашли. Поиски были не напрасны - вы обрели эпическую силу в своих пейзажных работах. Я говорил, что вы пишете уже не пейзажи, а образы природы. До таких высот удается подняться не многим. Ваши работы для зрителя - тайна, потому что заставляют думать и волноваться. 

Но когда вы сами становитесь зрителем и изучаете Рембрандта или Сурикова, Левитана или Филонова вы ощущаете тайну. В этой тайне - не только талант и труд мастеров, но также и их приёмы, их профессиональное мастерство. Таким же арсеналом владеете и вы. 

Вы скажете - «то, да не то, уровень таланта разный». Конечно, природа наделяет каждого в разной мере, тут нечем гордиться. Природные данные - вроде красивого носа. Если бы Пушкин не работал, как одержимый, его божий дар сгинул бы бесследно. Это относится и ко всем великим художникам. 

В своем искусстве вы невольно объединили многие элементы, до которых другие додумывались раздельно. Сомневаетесь? Попробую доказать. 

Пейзаж вы в своих последних работах строите под чашечно - купольной системе художника Стерлигова, формы обобщаете, как это умели делать лучшие монументалисты «сурового стиля», при этом каким-то невероятным образом сохраняя левитановскую лиричность. В цвете, где надо, не боитесь дойти до предельной напряжённости, а в некоторых работах бываете по-серовски колоричстичным. 

Но и это еще не все. В ваших работах всегда присутствовало философское начало, а в последних (я имею в виду «Каменный пояс» и «Радугу») оно доведено до отчетливой завершённости. «Фауст» Гёте писал всю жизнь, но не запутался в философском осмыслении бытия. В итоге он нашёл подлинную ценность - служение людям. 

Перед вашими, Александр Иванович, работами хочется думать о величии жизни. Вы в полной мере выполнили свой долг перед ней. В своих работах вы взяли нравственную ответственность за все, что происходит в этом мире, поэтому зритель останавливается перед ними в глубоком раздумье. 

Спасибо вам за всё. Не зная, чем вас отблагодарить, посылаю один из своих рассказов. 

Здоровья вам и успехов. 

Ваш Юрий Зверев.

Дорогой Александр Иванович! 

И в этот раз встреча с вами была самым ярким впечатлением от поездки в Пермь. Сейчас я пишу о вас статью. Сожалею, что не попросил материал у Ольги Власовой, хотя заходил в галерею. О ваших предках уже написал, чему помогли ваши рассказы и письма. 

Сильное впечатление произвела ваша работа «Каменный пояс». Вы поразительно угадали образ Урала в этой огромной скале. Древние славяне именно так и называли Урал - «Камень». 

Сделало ли Пермское телевидение фильм о вашем творчестве? Я жду его с нетерпением. Нередко любуюсь вашими ранними этюдами. Вы начинали с левитановской манеры живописи и колористическую точность сохранили на всю жизнь. 

Когда сажусь писать вам, невольно получается восторженная похвала. Я даже пытался с этим бороться, но понял, что это бессмысленно. Пишу всегда то, что рвется из души, что хочется сказать Художнику. В жизни мало времени. Часто человек не успевает услышать то, что заслужил всей жизнью. А если слышит - не верит, считая свои заслуги скромными. А хуже то, что мы не умеем разглядеть пророков в своем отечестве. 

Здоровья вам и успехов. 

Ваш Ю. Зверев. 

17 ноября, 1994 года. 

Дорогой Юрий Степанович! Здравствуйте!

Много времени прошло с тех пор, как я сделал свою последнюю выставку, но забот о ней все еще продолжаются. 

Каталог появился полгода спустя. Качество его, как видите, не стоит тех ожиданий. Но он все же вышел, выставка им задокументирована. И только лишь!

Последние три месяца я серьезно болел. Хирурги готовили меня к операции на желудке, но терапевты были в сомнении - сердце может не выдержать. И я решил от операции отказаться с надеждой еще пожить. Надеюсь еще поработать, каждый день в мастерской. 

Даст Бог, может быть еще увидимся. Для вас мне хочется успеть переписать телепередачу о выставке. Спасибо за ваш приезд на открытие. Ваше выступление записано и было передано по телевидению 

Всего хорошего, низкий поклон вашей супруге.

Ваш А.Репин. 

14 05 96 

Посвящается Марине Петровне Дьяченко.

ПИАНИСТ КОМАРОВ 

Не всякому выпадает счастье приобщиться к музыке Моцарта, не многие читали Данте, мы имеем смутные представления о теории относительности... 

Но все мы находимся под обаянием личностей, заложивших основы человеческой культуры. 

В жестоких требованиях к себе выковывается душа художника. Мучительно очищается она в пламени сомнений, готовясь к главному - свободному творческому полету. Внутренняя борьба остается незаметной для окружающих. Она кипит в душе, создавая условия для рождения высокого искусства. Но воплощение замысла всегда в руках слепой и изменчивой судьбы. 

Боль пряталась где-то внутри. Множество дел, преподавательская деятельность, постоянные занятия музыкой помогали не обращать на нее внимания. Комаров был рад этому. Вот уже восемь лет он исполнял профессорские обязанности, не получая за это зарплату. Он вынужден был брать лишние уроки, выезжать в дальние гастрольные поездки. В дороге он уставал до беспамятства, но не мог, да и не хотел, снижать бешеный рабочий темп. Только теперь, к пятидесяти годам, его мечты стали принимать реальные очертания. 

Музыкант был противоречием самому себе, он весь был соткан из сомнений. Ему всегда казалось, что он недостаточно успел сделать. Все ли, что может, он дает своим ученикам? Не теряет ли профессионального мастерства в суете рабочих будней - ведь подлинная музыка начинается там, где исчезают технические трудности. Кроме того, угнетало высокомерное неодобрение начальством его методов работы. Всю жизнь он был поглощен музыкой. Ему был не знаком вход в ту лавку, где по сходной цене продаются слава и награды. В работе он умел делать только одно - не щадить себя. 

У Комарова был крепкий тыл. Тридцать лет семейное счастье крепилось усилиями его жены. Для музыканта она была и другом, и матерью, и надежной крепостью. Она умела довольствоваться малым, но в ее руках дом становился уютным, острые углы в общении с чужими по духу людьми сглаживались, сомнения разрешались. 

Родившаяся в любви дочь еще более укрепила их душевную связь. Она росла здоровым ребенком, рано стала читать, хорошо училась. В школе у нее обнаружилась склонность к языкам. Ранняя тяга к искусству радовала родителей. 

Семейная гармония уравновешивала суету общественной жизни. Размышляя о прожитом, он все более убеждался, что трудился не зря. Ученики любили его, из года в год крепло его мастерство. Он всегда много играл, но если прежде это была обычная репетиционная работа, то теперь он все чаще стал растворяться в музыке. Прежде музыка, словно, жила отдельно от него. Теперь пальцы обрели способность извлекать гармонию из природы. В такие минуты он становился не исполнителем, а создателем прекрасной музыки, достигал высот совершенства, ощущал полноту бытия. 

Беда всегда приходит неожиданно. Поздним вечером в подъезде дома пьяный хулиган ударил его чем-то тяжелым по руке. Бледный, с висящей плетью кистью, он поднялся в свою квартиру. Перелом костей руки для пианиста почти равен потере профессии. 

Бессонными ночами обдумывал он будущее. Ныла загипсованная рука. Черными айсбергами возвышались два рояля в рабочем кабинете. В тоске замирало сердце, мысль тонула в зияющей неопределенности. 

Когда врачи сняли гипс он, внутренне замирая, сел к роялю. После первых аккордов Комаров заплакал от беспомощности. Боль, жгучая, как удары тока, пронизывала при всяком движении пальцев. Музыка, поднимающаяся в нем при виде инструмента, натыкалась на тупое сопротивление нарушенного органа. 

Но выхода не было - надо было учиться всему заново. Стиснув зубы, превозмогая боль, он извлекал из инструмента непривычные слуху, чужие звуки. Они были корявы и несовершенны, но он знал - только так он сможет вернуться к музыке. 

Несчастье не приходит в одиночку - пережитое сказалось на здоровье. Что-то сместилось в организме и он стал терять зубы. Они не болели, не мучили. Они стали вдруг расшатываться и бескровно выпадать. Пришлось познакомиться с поликлиническими очередями и противоречивыми советами консультирующих светил. Вскоре он понял, что врачи не в состоянии остановить процесс. Их старания закончились для него неудобным, но необходимым протезом. 

Работа продолжалась. Возобновились занятия с учениками, началась круговерть кафедральных забот. Многочасовыми каждодневными упражнениями пианист постепенно справлялся с больной рукой. Возвращалась вера в свои возможности, заново обреталось утраченное мастерство. Нередко он чувствовал недомогание, наступал упадок сил, но Комаров считал это отголоском пережитого кризиса. 

В самые трудные минуты рядом была жена. Долгими ночами она утешала его, верила, что все будет хорошо и впереди их ждет долгая наполненная жизнь. 

Дочь вышла замуж и у них появился внук, к которому сразу они привязались всей душой. Они чувствовали себя молодыми, способными многое дать мальчику. 

Пришло известие, что имя Комарова представлено на звание «Заслуженного деятеля искусств». Он стал готовиться к длительной гастрольной поездке по стране. 

Люди, с которыми он общался в поездках, принимали его с уважением. Профессор консерватории, умный педагог и прекрасный исполнитель, дающий открытые уроки в провинциальных училищах - все это производило впечатление. Студенты смотрели ему в рот, ловили каждое слово, отхлопывали ладони на концертах. Администраторы рассыпались в любезностях, публика принимала столичную звезду с восторгом. И никто не знал, что ему было плохо. 

Постоянно болела спина. После концерта он едва доходил до номера гостиницы. Гастрольные поездки давно утомляли его, но теперь прибавилась сидящая где-то внутри болезнь. Он еще не знал, какая она, но уже ощущал нечто, неумолимо подтачивающее силы. 

Он не мог управлять маршрутами своих поездок - они составлялись чиновниками Госконцерта. Иногда из Сибири приходилось лететь в Москву, чтобы, пересев на другой самолет, возвращаться в соседний сибирский город. Самолеты не летели во время и приходилось мучиться в аэропортах ночами. 

Нередко в гостиницах было грязно и холодно, иногда за стеной пьяные гуляки не давали уснуть. В буфетах вино лилось рекой, а кефира не было. 

Но в этой последней поездке дорожные несчастья усугубились случайным обстоятельством - сломался зубной протез. Он вынужден был жить на размоченной в чае булке. К болям в позвоночнике присоединилось жжение в желудке. Отсутствие зубов унижало и выбивало его из колеи. С ужасом ждал он минуты, когда вынужден будет предстать перед публикой с провалившимся ртом. Надо было не улыбнуться и не сказать ни слова администрации после концерта. Это отнимало силы, выматывало нервы, мешало сосредоточиться на музыке. Разбитые рояли довершали душевную муку. 

Долгожданное возвращение домой на этот раз не принесло радости. Дочь с мужем заявили, что решили уехать из страны. 

В последние годы многие уезжали, но для Комарова это было далеким и непонятным. Теперь это коснулось его семьи. Решение молодых он воспринял, как беду. Ехать с молодыми он не мог, расставаться с любимым внуком не было сил. 

Трудно жилось всегда, но вокруг была родина. Слишком много пережито, слишком много отдано людям, чтобы начинать все сначала в чужых краях. Пришло сообщение о присвоении звания Заслуженного деятеля, профессорская кафедра обретала реальность. Но главным было то, что он многое мог теперь сказать своим творчеством. И если это было кому-то нужно, то только здесь, в своем городе, в своей стране,. 

С решением дочери рушилось все. Для нее нежелание родителей уезжать за границу казалось всего лишь их консерватизмом. Отец же помнил ее первые шаги, первые слова и с болью в сердце ощущал, что жгучая любовь, отданная дочери, не принесла плодов. Она оказалась лишним, отягощающим грузом. Под обломками семейного благополучия оказывались погребенными все его мечты. 

А в это время Комарова ждал концерт в прославленном зале Ленинградской филармонии. Он должен был выступать в новом, пока непривычном качестве Заслуженного деятеля искусств. Концерт должен был стать завершением многолетних усилий, воплощением надежд, отправной точкой к экономической независимости. 

Он еще так мало успел сделать! Его ум только начал постигать закономерности жизненных коллизий. Он едва набрал в грудь воздуха, чтобы сказать свое слово в творчестве. 

И вдруг... Судьба оказалась нелепой и такой несправедливой. 

Долгожданный концерт состоялся. Еще раз жизнь подарила ему взлет. Сверкающий зал, полный публики, мрамор колонн, впитавший в себя память о гениальных музыкантах, прекрасный инструмент и слияние с музыкой... 

Но это был последний подарок судьбы. Силы таяли. Преследовали мучительные боли в позвоночнике, не было утешительных мыслей, когда он думал о дочери. После концерта он слег. 

Только верная спутница его нелегкой жизни всегда была рядом. Только ее голос, ее глаза утишали боль и тоскующее сердце. 

В карельских лесах у них было «свое» озеро. Молодыми они подолгу жили на его берегах. Теплыми летними ночами беседовали у потрескивающего костра. Спали в палатке, обнимали друг друга. Над палаткой простирался мир. Летело время великого слияния двух человеческих судеб. Это было их время. Теперь его оставалось совсем мало. 

Через месяц после концерта в филармонии, он сказал жене, склонившейся над его изголовьем: 

- Родная, обещай мне исполнить просьбу... Это трудно, я знаю... 

- Не говори об этом... Мы всегда, всегда будем вместе. 

Отчаянно боролась она за жизнь мужа. Но то, что сильнее нас, свершилось. Пришло время исполнить сокровенную и страшную просьбу. Серая траурная урна, незримо заключавшая теперь в себе всю их жизнь, из ее рук опустилась на дно озера. 

Ноябрь, 2000г.

