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Не многие способны перескакивать "ступеньки" жизни, для этого требуется особая храбрость и пытливый ум. Саша заставил себя сделать это. То, до чего к середине жизни добрел я, сделав множество ошибок, для него стало лишь отправной точкой, чтобы лететь дальше. И он летел.

Саша успел за три года "сожрать" и глупость юности, и опыт зрелого возраста, и мудрость старого обывателя. Только три года он по-настоящему жил на свете. В эти три звездных года открылись ему тайные пружины людского поведения, наших маленьких любовей, надежд и страхов. Саша оттолкнулся от них и полетел. Такой полет не каждому доводится испытать в жизни. Он приходит в итоге бешеной борьбы с собой, страстного анализа своего "я". Результат - мощное формирование личности, прозрение по отношению к себе и, как следствие, к другим.

Яркая, насыщенная событиями жизнь ожидала Сашу...

ЗНАКОМСТВО

Заливисто прозвенел общий звонок. Соседка прошлепала по коридору. Я сидел и разбирал летние записи.

- Это к вам, - стукнула соседка в нашу дверь.

На пороге стоял парень в штормовке и кирзовых сапогах. Широкие плечи, серые глубоко посаженные глаза.

- Я - Саша Павлов, - негромко сказал он.

- Ну, и что?

- Вы мне писали.

Такого корреспондента я не помнил. Пауза затягивалась.

- Вот это.

Парень подал открытку с видом Псковского кремля. И я вспомнил.

Весной я был во Пскове. Туда привела меня статья в "Комсомольской правде" об одном путешественнике. В тридцатых годах Глеб Леонтьевич Травин объехал на велосипеде по границам всю страну. Самое удивительное было в том, что он прокатил от Архангельска до Берингова пролива вдоль Северного Ледовитого океана. На велосипеде! Я, старый велотурист, был поражен прочитанным. Через снежную пустыню и торосы, в лютые морозы и дикую пургу, через разливы могучих рек и непролазную тундру на велосипеде... Этому трудно было поверить, но в статье говорилось, что Травин Г.Л. крепок и здоров, живет во Пскове, а его велосипед отдыхает в местном краеведческом музее.

Я решил увидеть этого легендарного человека. Разузнал адрес, приехал во Псков, познакомился, записал его рассказ на пленку. А уходя, в тетради, куда Травин просил записать мой адрес, прочитал такую строчку: "Уважаемый Глеб Леонтьевич! Обещаю повторить Ваш поход. А.Павлов". Почерк был старательный и аккуратный.

"Мальчишка, - подумал я и представил себя лет в шестнадцать, - трепанулся, наверное. А если в самом деле на север убежит? Что тогда?" Я невольно запомнил адрес и послал открытку неизвестному романтику.

И вот теперь этот романтик стоял передо мной.

- Ага, Саша! - Я подал гостю руку.

Такого рукопожатия я не ожидал. Саша без всякого усилия тиснул мою ладонь так, что я чуть не вскрикнул.

- Ну, ты даешь! - Я медленно разжал пальцы. Гость посмотрел с ухмылкой.

- Заходи, заходи! Пойдем бороться.

Саша, казалось, не удивился. Мы прошли в комнату. Я сдвинул свои бумаги, мы примостились на угол стола. Сцепили руки.

Парень оказался достойным противником.

Так произошло наше знакомство.

НА ПРОГУЛКЕ

Мы с Сашей шли по дороге и беседовали. Между нами ступал Жильдан. Откуда-то раздалось глухое рычание. Я повернул голову и увидел, что мы поравнялись со складом, территорию которого охранял сторожевой пес. В глубине двора стояла будка, оттуда и слышалось рычание.

Жулик не обратил на собрата ни малейшего внимания, но Саша остановился.

- Жильдан, рядом!

Он пошел на территорию склада. Жулик следовал за ним.

Сторожевой пес увидел приближение чужих и грозно залаял. Но чужаки не остановились. Пес выскочил из будки и бросился на приближающихся. Цепь отбросила его назад. Страж вскочил и с хриплым рыком снова прыгнул. С каждым прыжком он распалялся сильнее. Пес рвался вперед, в бешенстве метался из стороны в сторону. Саша с Жильданом подошли вплотную к овчарке.

Пес едва не доставал их. Его клыки лязгали возле Сашиного лица.

Явное отсутствие в подошедших страха бесило собаку. Мало того, что они зашли на запретный двор склада, они стояли почти на псовой земле. Рык свирепого пса перешел в сиплый клекот, из пасти капала пена. Он с упрямой яростью бросался вперед, словно надеялся справиться с цепью.

Саша тихо сказал: "Жуля, фас", и Жильдан ступил на чужую землю. В тот же миг разъяренный пес ринулся на него.

Жильдан сделал молниеносное движение огромной головой, и сторожевой пес налетел на его клык. Этого было достаточно. Сторож взвизгнул и отскочил назад. Жильдан сделал еще шаг. Пес заскулил и, поджав хвост, ретировался в будку.

Жильдан так и не подал голоса.

- Пойдем, Жуля.

Саша похлопал Жильдана по шее.

ГОРИЗОНТ

Пасмурным осенним днем мы с Сашей бежали по петергофскому парку. В парке было пусто, фонтаны давно умолкли. Рабочие закрывали деревянными щитами золоченые скульптуры. Только могучий Самсон под дырявым небом еще раздирал пасть шведского льва.

- Степаныч, я тебе сегодня что-то покажу, - сказал Саша.

- Что же?

- Увидишь.

По ухоженным дорожкам мы сделали круг и через дыру в заборе выбрались в соседнюю Александрию. Здесь уже не было ни скульптур, ни петергофской ухоженности.

Мы бежали по кривым тропинкам вдоль залива, перепрыгивая лужи и поваленные ветром стволы старых лип. Моросил мелкий дождик. С черных намокших веток на нас срывались тяжелые капли.

Сашины кирзовые сапоги уверенно шлепали по скользкой глине.

Тропа привела нас на берег. За густыми зарослями мокрого кустарника открылись серые дали в мелкой чешуе дождя.

Разгоряченные бегом, мы тяжело дышали.

- Смотри...

Я осмотрелся. Морские воды почти сливались с небом. Их разделяла едва различимая светлая полоска. Ни птицы, ни суденышка не было видно.

- Что смотреть? - с недоумением спросил я.

- Горизонт, - тихо ответил Саша.

ДЕЛО
В ту морозную зиму Наташе шел седьмой год. Однажды Саша сказал ей:

- Натаха, ты уже большая девица. Пора тебе в доме дело иметь.

- А что делать, папа?

- Гм... Будешь, пожалуй, ведро мусорное выносить.

Натуля не возражала. Она надела ботиночки, подхватила ведро и топ, топ, топ, как была в коротком платьице, так и выскочила за дверь. Только задвижка в замке щелкнула.

Саша сидел и писал. Жильдан просунул огромную голову ему под мышку и положил ее рядом с листом бумаги.

Минут через пять с лестницы послышался топоток, потом стук в дверь. До звонка Ната не доставала. Отец пошел открывать. У порога озябшая Натуля с виноватым видом переступала с ноги на ногу.

Ведро, полное мусора, стояло рядом.

- В чем дело, Натуля?

- Мне, папа, никак...

- Что "никак"?

- До бака никак не достать.

- Ну, милая, дело есть дело. Проявляй смекалку.

И дверь перед ее носом опять захлопнулась.

Саша прислушался. Ната, потоптавшись немного, снова побежала вниз по лестнице.

Прошло минут десять. Снова раздался стук в дверь. Посиневшая Натуля влетела с пустым ведром.

Вечером Саша, как бы между прочим, спросил:

- Доча, как же ты с ведром-то справилась?

- Я дядю попросила, он и вытряхнул. Только ругал очень.

- Тебя?

- Нет, родителей.

- А что говорил?

- Про мороз и собаку какую-то. Что ее хозяин не выпустит...

На следующий день, когда Саша с дочкой и Жуликом вышли на прогулку, Натуля отпустила папину руку и побежала к развалинам старого сарая.

Она принесла обломок кирпича, уложила его у мусорного бака и умчалась за другим.

Саша гулял с собакой и издали наблюдал за дочкой.

Ната сделала из кирпичей ступеньку, поднялась на нее. Убедилась, что достает до края, спрыгнула и весело побежала к папе.

"АТЛАНТ"

Виктор попал на ученье под танк. Ему перемололо обе ноги. С тех пор он передвигался на низенькой платформе с колесами, отталкиваясь от земли руками.

После госпиталя он затосковал. Угнетала потеря ног, но пуще того - отношение людей, их откровенная жалость или ложное бодрячество. Он ушел в себя.

Девушка, писавшая ему в армию, узнав о несчастье, оставила его.

Первое время навещали друзья, но и они постепенно покинули. У всех свои заботы. Он пытался работать - плел авоськи, но тупое однообразие угнетало его.

До армии Виктор занимался легкой атлетикой. Теперь он выключал спортивные передачи, они особенно растравляли душевную рану.

Однажды в дом пришел Саша, их матери работали вместе. Дверь открыл Виктор. Поздоровались.

- Ну и лапа! Как клещами схватил, - восхитился Саша.

Виктор смутился, он давно отвык от искренности людей.

- Знаешь, приходи-ка к нам в клуб "Атлант". С такими плечами ты быстро наших чемпионов обставишь.

Саша словно не замечал, что перед ним калека.

- В субботу, в семь. Я буду ждать!

Виктор не спал две ночи. Этот тип смеется над ним? Ему, безногому, в атлетический клуб? И все же в субботу он подкатил к дверям клуба.

- Пришел? Раздевайся, - встретил его Саша.

Он помог Виктору переодеться и открыл дверь в тренировочный зал. Тут гремело железо. Гири и гантели взлетали над головами здоровенных парней. Один стоял на голове, другой висел на перекладине, подвесив к поясу блин от штанги. Вошедших, кажется, даже не заметили. Это помогло Виктору справиться с волнением.

- Вот твое упражнение, - сказал Саша и лег под штангу.

Деваться было некуда, Саша говорил всерьез. Виктор полез под штангу.

Через месяц он чувствовал себя в клубе своим человеком. Никому и в голову не приходило его пожалеть. Ребята радовались его успехам, соревновались с ним в некоторых упражнениях.

Виктор делал успехи, сказалось спортивное прошлое. Штанга тяжелела с каждым днем. Мышцы его окрепли, грудь раздалась. Виктор не щадил себя. Из зала он уходил последним. Он уже не мог жить без тренировок, без общения с этими упрямыми парнями. Весной он выиграл соревнования по жиму от груди.

Виктор больше не прятался от людей. В клубе у него появились друзья, он словно забыл о своем несчастье.

Саша не докучал ему своим вниманием, а вскоре перестал появляться в клубе.

Через год Виктор поступил в институт физкультуры и спорта.

Как-то в трамвае он встретил Сашу.

- Сашка, здоров! Ты что же в "Атлант" не ходишь? - Глаза его светились радостью.

- А я туда и не ходил, - сказал Саша.

- Как это "не ходил"?

- А зачем? Для здоровья силу качать я и дома могу.

- Так это ты ради меня...

- А что? Разве ты в претензии? Все нормально! Поздравляю, студент! Ну, извини, моя остановка. Маме привет!

Виктор закончил институт, женился и работает преподавателем физкультуры в школе.

ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ

Любимыми писателями Саши были Хемингуэй и Джек Лондон. Их герои не только импонировали ему своей героической простотой. Они отвечали ему на кипевшие в нем вопросы о назначении человека. Однажды я принес ему "Планету людей" Сент-Экзюпери.

- О чем это? - Спросил Саша.

- О жизни. Автор - летчик.

- Гм...

Саша недоверчиво смотрел на книгу. У него были основания опасаться. Недавно я, желая помочь его внутреннему росту, предложил ему "Войну и мир". Саша, внимательный к моим советам, взялся за чтение. Но через две недели он вернул книгу.

- Не могу, Степаныч. Салон, мадам Шерер, дура какая-то... Скука. Ты уж извини.

А в последнее время Саша вообще не читал "лишних" книг. Он весь ушел в эксперименты на выживаемость, готовясь к северному походу. Дни уходили на тренировки, ночи на изучение карт.

Читал он только об охоте и экологии, однако мою книжку взял.

Через месяц я спросил Сашу:

- Как книжка, понравилась?

Глаза его засветились:

- Я ее еще читаю.

Я понял, что он увлечен, и не стал тормошить его вопросами.

В суете дел вспомнил я о книге не скоро, а Саша не заговаривал о ней. Месяца через три разговор снова зашел об Экзюпери.

- Ну, как, прочитал книгу?

- Нет еще, Степаныч, читаю.

- И много ли прочел?

- Съязвил я.

- Восемнадцать страниц.

- Понятно, не понравилась книга.

Саша искренне возмутился:

- Ты что, шутишь?

- Да ты не потерял ли ее часом?

- Как я могу? Тут она, всегда со мной.

Саша бережно вынул томик из кармана штормовки.

- Долго, брат, все же...

- Долго, говоришь? А как ее можно быстро читать?

Он осторожно раскрыл книгу.

- Ты только послушай: "Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возделывающий поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет - орудие, которое прокладывает воздушные пути, приобщает человека к вечным вопросам".

С каждой строчкой голос Саши звучал все приглушеннее. Казалось, он прикоснулся к чему-то таинственному и дорогому. Каждая фраза приобретала новый, незнакомый мне смысл. Раскрывалась поэзия прозы.

Появилось ощущение сопричастности к тому, о чем читал Саша.

Он не думал о том, как он читает. Его потрясал смысл сказанного. Каждое слово проникало и мне в душу, рождая новое чувство.

Голос Саши прервался, словно наткнулся на ком в горле, глаза его наполнились влагой. Взволнованный его чтением, я медленно обретал реальность.

- Да, брат...

- Видишь? Как тут читать быстро? Мне теперь этого на неделю хватит.

Только через год книга вернулась на свою полку. Для меня она стала частью Саши, наполнилась его духом. Изредка я открываю ее. Я снова слышу его глухой голос и погружаюсь в мир, открытый для меня Сашей.

ПОДКОВА

Саша не успел сломать подкову. Не сомневаюсь, что он победил бы закаленную сталь, но он не успел. Подкова висит теперь у меня на стене. Под ней портрет Саши.

Я уезжал в отпуск в деревню.

- Степаныч, ты там подковы не пропускай. Найдешь, мне тащи. Я привез только одну, нашел ее на дороге у конюшни. Это была в палец толщиной, почти новая обувь деревенского тяжеловоза. Саша оценил ее по достоинству:

- Хороша... - залюбовался он стальной дугой, отливающей старым серебром. Подкова не успела еще заржаветь. Саша смотрел на нее с уважением, словно на противника, у которого есть чему поучиться.

- Может быть, попробуешь? - предложил я.

- Что ж...

Саша взял подкову старинным цирковым хватом. Плотно обхватив загрубевшими от постоянных тренировок кистями ее половины, он опустил подкову к левому бедру, пригнулся, со свистом втянул носом воздух. Под плотно облегающей рубашкой заиграли мышцы.

Шея порозовела.

- И-э-э-э... - услышал я животный, прежде не слышанный мною звук. Все тело Саши напряглось по диагонали - от левой ноги до правого плеча. Ступни словно вдавились в паркет, плечи стали расправляться. Казалось, страшной силы пружина, сидящая в нем, вот-вот разорвет удерживающее ее тело. Фигура, распрямляясь, совершала винтообразное движение вправо и кверху.

Могучее напряжение Саши передалось и мне, дыхание перехватило. Захваченный прекрасным зрелищем борьбы человека с железом, но, главное, с самим собой, я невольно развернулся вместе с ним и закряхтел. Так бывает в театре, когда зритель, увлеченный талантливым исполнением, забывает себя и весь отдается сопереживаниям.

Казалось, кожа на шее Саши сейчас лопнет и обнажатся натянутые в проволоку, сосуды. В стальном напряжении и развороте Саша увеличивался и рос. Было ощущение, что ничто не может выдержать такого напряжения, но подкова устояла.

- Хороша, - повторил Саша, вытирая, катившийся с лица, пот.

- Оставь ее пока у себя, Степаныч. Я ее при тебе сломаю.

- А пока она будет ждать тебя на этом гвозде.

Он не успел сломать подкову. Намечено было это сделать к тридцати трем годам, возрасту Христа, свершившего свои подвиги. Подкова, маленький памятник погибшему от бандитского ножа другу, помнит мощь его рук, а я тепло его души.

