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ЗАГАДКА  ШЕКСПИРА

«Шекспир - самый известный из всех, 

никогда не существовавших людей» 

Марк Твен.
Господа, я утверждаю, что Пушкин гениален. Не нужно смотреть на меня с недоумением, услышав то, что не требует доказательств. 

А Шекспир? «Что за глупые вопросы, - уже в раздражении думает читатель, - известно, что сам Пушкин говорил: «Читайте Шекспира, вот мой всегдашний припев». 

В гениальности Пушкина я не сомневался с тех пор, как научился читать, а вот с Шекспиром отношения не складывались... 

И давно - с юности. Я долго думал, что просто не дорастаю до него - не понимаю некоторых его пьес, не могу разобраться, к кому обращены сонеты... Признаться окружающим в своём невежестве было стыдно, и я носил бы «шекспировский» комплекс до смерти, если бы ни случай - одна телевизионная передача. Но давайте по порядку... 

Кто сейчас будет читать всего Горького? А я в молодости читал. Читал все тридцать томов подряд со вниманием, на какое был способен в свои шестнадцать лет. Если парень проводит долгую зимнюю ночь на ледяных ступеньках почтамта в очереди на книжную подписку, то с каждым томом Горького, Диккенса, Гюго или Шекспира он ждёт встречи, как с любимой девушкой, и штудирует книжку от корки до корки. Вот почему, забросив школьные учебники, каждый новый томик Великого Барда я читал с трепетом. При этом, разумеется, был настроен на гениальность автора. Но что-то постоянно мешало мне наслаждаться его гениальностью. У Пушкина ничего не мешало, а у Шекспира... 

От «Ромео и Джульетты», «Короля Лира», «Отелло» я не мог оторваться. Однако некоторые другие сочинения поселяли в душе смуту. Много позже я узнал, что подобное состояние посещало не только меня, мальчишку, но и умы крупных литературоведов. Я не знал, что, с именем Шекспира связан давний спор нескольких поколений учёных. Тогда я не знал, что имя Великого Барда окутано тайной, проникнуть в которую очень не просто. Окунуться в эту тему мне помогла встреча на телеэкране с известным исследователем творчества английского драматурга И. Гилиловым, написавшим удивительную книгу «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса». Это серьёзнейшее академическое исследование читается, как увлекательный роман, и содержит  открытия, которые повергли в шок многих западных шекспироведов. 

В работе над своим повествованием мне пришлось перелистать множество книг, но труд Ильи Менделевича Гилилова был главным ориентиром в этом сложном деле. 

Книга позволила ответить на многие вопросы, которые я носил в душе столько лет. Радостью обретений мне хочется поделиться с читателями. 

Итак, на дворе стоит пятьдесят восьмой год, и я победно держу в руках первый том Шекспира. Раскрываю книгу и вижу гравюру художника А. Гончарова - портрет Великого Барда. На портрете изображён красивый мужчина с широким лбом, аккуратной бородкой и взором, устремлённом в будущее. Налюбовавшись портретом, я перевожу взгляд с просветленного лика на факсимильную подпись под портретом и невольно обнаруживаю некую странность - подпись гения не похожа на подпись человека, привыкшего к перу. Корявые буквы стоят неровно, они оторваны друг от друга. Почерк гения похож... на почерк моей малограмотной бабушки. Старушка училась писать вместе со мной, когда меня отдали в первый класс. Для неё это занятие было нелёгким делом. Когда она брала в руки карандаш, от стараний освоить великую премудрость кряхтела и потела. Неуверенной рукой, кривыми, прыгающими буквами она выводила своё имя. Написанное едва можно было разобрать. 

«Что за наваждение, - недоумеваю я, - Разве такое возможно? Шекспир и неграмотная старушка...Может быть эта подпись появилась во время переутомления или болезни?».

Я в смущении постарался отбросить нелепую мысль и приступил к чтению. Но, оказалось, что странный вопрос поселился в душе надолго - на всю жизнь. До седин я не мог от него отделаться. Как найти объяснение этому странному сходству? Может быть, Шекспир писал так много, что ему было не до каллиграфии? Врачи, например, нередко задав больному пару вопросов, что-то долго-долго строчат в карточке невероятными каракулями. 

Шекспировские рукописи мне представились похожими на горы пушкинских черновиков, испрещённых поправками и рисунками. 

Но когда я начинал копаться в его биографии, вдруг выяснилось, что о Шекспире историкам литературы известно не больше, чем о Гомере. Ни единой рукописи его пьес или стихов не сохранилось. История сберегла для нас только связанные с именем Шекспира исковые заявления в суд, купчие и закладные на покупку земли и дома. Все эти бумаги написаны руками нотариусов. Сохранились только шесть его подписей на этих документах. 

Когда через несколько лет я увидел эти подписи, собранными воедино, я убедился, что все они написаны неумелой рукой. Было видно, что корявые и разрозненные буквы писались с огромным напряжением. К тому же подписи плохо походили одна на другую, словно были написаны разными людьми. 

Три подписи обнаружены на его завещании - по одной в конце каждой страницы. Все они были с пропусками букв (это в собственном-то имени!) и с сокращениями - Уилн Шаксп, Уиллиам Шакспе (хотя сокращения в юридических документах не допускались).К тому же читались не привычным звучанием Shakespeare, - Шекспир (в переводе - Потрясающий Копьём), а в связи с отсутствием в середине слова гласной «е» странным именем - Шакспер. 

Ещё две подписи нашлись на купчей по приобретению дома и на закладной на этот дом, а последняя - на судебном иске за не возвращённый денежный долг. 

На завещании стоит остановиться подробнее. 

«Во имя Бога, аминь. Я, Уильям Шакспер...благодарение Богу в полном здравии и полной памяти совершаю и подписываю эту мою последнюю волю...»

Дальше на трёх листах идут распоряжения о распределении остающегося после него имущества. Целую страницу занимает инструкция, как выплачивать младшей дочери Джудит причитающуюся ей сумму в сто пятьдесят фунтов стерлингов. Затем расписывается домашняя утварь. Посуда завещается внучке Елизавете «за исключением широкой позолоченной серебряной чаши». Сестре Джоан даётся «двадцать фунтов и всё носильное платье», а также дом, в котором она живёт «при условии уплаты ею ежегодно ренты в двенадцать пенсов». Другой дом и хозяйственные постройки завещаются старшей дочери Сьюзен, а собственной жене «вторая по качеству кровать с принадлежностями». 

Завещание пестрит мелкими бытовыми подробностями. Бросается в глаза интеллектуальное убожество завещателя. В документе нет ни словечка о книгах или каких либо рукописях. 

Нашедший завещание антиквар Д. Грин был ошеломлён и подавлен своим открытием. Он писал другу: «манера, в которой изложены завещательные распоряжения, представляется мне столь невежественной, столь лишённой малейшей частицы того духа, который осенял нашего великого поэта, что пришлось бы унизить его достоинство как писателя, предположив, что хотя бы одно предложение в этом завещании принадлежит ему». 

Что же получается? Малограмотный сутяга и ростовщик Шакспер сумел написать великие, потрясающие художественностью и глубиной драмы? Как это стало возможным? Но другой поэтической личности с тем же именем английская история нам не оставила. 

Словом, к двадцати годам личность Великого Барда интересовала меня уже не только в связи с собственной бабушкой. 

Однако пытаясь изучить биографию Шекспира, я на каждом шагу натыкался на противоречия. 

По преданию Шекспир был пьяница и гуляка, любивший пображничать с другом Беном Джонсоном в таверне «Сирена». Но за те двадцать лет, которые он провел в Лондоне, он успел написать тридцать семь пьес, то есть почти две в год. Кроме этого он написал две поэмы и множество сонетов. Когда же он успевал писать, играть на сцене и к тому же гулять? 

Читая биографические исследования разных авторов, я убедился, что они основаны не столько на документах, сколько на легендах, связанных с именем Великого Барда. 

Я постарался отсеять сведения, документально подтверждаемые записями в церковных книгах и городских архивах. 

Что же я почерпнул из разных публикаций? 

Шекспир или Шакспер родился 23 апреля 1564 года в Стратфорде-на-Эвоне, в графстве Йоркшир. Отец его изготовлял перчатки. Он был довольно зажиточным мастеровым, и даже однажды был избран в муниципальный комитет города. Принято считать, что юный Вильям учился в «грамматической» школе, хотя списки учеников не сохранились. В восемнадцать лет, Шекспир женился на дочери соседского помещика Энн Хетеуэй, которая была на восемь лет старше мужа, и имел от этого брака двух дочерей и сына. Около 1586 года, то есть двадцати двух лет, Шекспир сбежал от семьи в Лондон, и, предположительно, устроился работать в театр. Возможно, это был «Глобус», но документальных свидетельств об этом нет. 

В том же году некто Уильям Уайт подаёт заявление в суд о том, что он опасается быть убитым или потерпеть членовредительство со стороны Уильяма Шакспера и Френсиса Ленгли, владельца театра «Лебедь». 

Предание повествует, что Шекспир был плохим актером. Ему доверяли только второстепенные роли, например, призрака отца Гамлета или старого Адама в пьесе «Как вам это понравится?» Владимир Набоков по этому поводу отозвался такими неуважительными строчками: 

Тот Виль Шекспир, что Тень играл в «Гамлете» 

Жил в кабаках, и умер, не успев, 

Переварить кабанью головизну. 

В августе 1586 года умирает сын Шакспера Гамнет. 

В мае 1597 года Шакспер покупает за 60 фунтов стерлингов дом в Стратфорде, называемый Нью-Плейс. 

Дом сохранился до наших дней. 1 марта 2001 года сообщили, что археологи из ЮАР провели во дворе этого дома раскопки, нашли несколько обломков курительных трубок, исследовали их в лаборатории и нашли на обломках следы марихуаны. Намёки на то, что Шекспир был наркоманом, возмутили лондонских почитателей Великого Барда, но как знать... 

В мае 1602 года Шакспер покупает у ростовщика участок земли близ Стратфорда. 

В июле 1604 года он судится с аптекарем Роджерсом за неуплату долга. 

В июле 1605 года Шакспер откупает право взимать половину «десятипроцентного налога на зерно, солому и сено», то есть церковную десятину, за огромную сумму в 440 фунтов стерлингов. Он начинает выколачивать налоги у местных фермеров, что, конечно, было делом трудным, но выгодным. 

В августе 1608 года Шакспер становится пайщиком театра «Блекфрайерс». 

В 1612 году, то есть в сорок восемь лет, в расцвете сил он покидает Лондон и, порвав театральные связи, доживает в родном Стратфорде как простой обыватель. 

10 марта 1613 года он покупает за 140 фунтов дом в Лондоне и уже на следующий день закладывает его за 60 фунтов бывшему хозяину. 

31 марта того же года дворецкий замка Бельвуар уплачивает Шаксперу 44 фунта стерлингов. 

25 марта 1616 года нотариусом Коллинзом составляется завещание Шакспера. Это завещание было обнаружено антикваром Джозефом Грином в 1747 году. 

23 апреля 1616 года Уильям Шакспкр умирает в возрасте 52 лет. 

Я перечислил те немногие факты, которые подтверждены сохранившимися документами. 

В 1622 году в стратфордской церкви, где захоронен Шакспер, сооружается небольшой настенный памятник, на котором вырезано имя не в том написании, в котором оно было на его подписях, а на издаваемых пьесах - Уильям Шекспир. Этого памятника нам ещё придётся коснуться в дальнейшем. 

Считается, что приблизительно с 1590 года, то есть с двадцати шести лет Шекспир начинает писать пьесы и вскоре становится известным драматургом. Первое свидетельство о нём, дошедшее до нас, - скандальная публикация по его адресу магистра искусств, драматурга Роберта Грина. Обращаясь к коллегам драматургам, он предупреждает их не доверять жуликоватым актёрам: «...есть среди них ворона - выскочка, украшенная нашим оперением, кто с сердцем тигра в шкуре актёра ...воображает себя единственным потрясателем сцены в стране...». Кого ещё Грин мог назвать потрясателем сцены (Shake-scene), кроме Шекспира (Shake-speare)? Грин окончил университет, писал и ставил неплохие пьесы. Он не мог смириться с успехом безвестного провинциала. 

Его памфлет был напечатан издателем Четтлом в 1592 году, то есть вскоре после начала театральной деятельности Шекспира. Однако в том же году Четтл неожиданно печатно извинился за публикацию ругательного памфлета Грина: «Я получил возможность убедиться, что этот человек (издатель не называет его по имени) отличается скромностью и многие почетные люди с похвалой отзываются, как о честности его характера, так и о прелестном изяществе его сочинений». 

Что за чудеса? Чем средненький актер и начинающий драматург сумел очаровать известного издателя? 

Однако я обгоняю события. 

В те годы, когда в мои руки попал долгожданный первый том Шекспира того, о чём я уже успел рассказать, я ещё не знал. 

Естественно, что к чтению я приступил с намерением наслаждаться, если не языком (всё-таки это переводы), то тонкими метафорами и мудрыми мыслями гения. 

И что же я нашел? Рассказывать сейчас о своих юношеских впечатлениях довольно трудно - вмешиваются накопившийся за жизнь опыт, но я постараюсь. Помню, что первым чувством было наивное недоумение - где же тот мудрый, весёлый, свободолюбивый Шекспир, о котором нам рассказывали в школе? Начальный том, как и все последующие, сопровождался комментариями, которые я внимательно читал, но и они не могли развеять моего смущения. 

В первом томе были напечатаны «исторические хроники», описывающие события, происходившие во времена короля Генриха VI за сто лет до рождения Шекспира. События развертывались на фоне войны между Англией и Францией. В это время происходило народное восстание под руководством суконщика Джона Кеда. Вот какие слова вкладывал автор в уста народного героя: 

«Начальник ваш (то есть сам Кед) клянется изменить все порядки. В Англии будут продавать семь полупенсовых булок за один пенс, кружка пива будет в десять мер, а не в три. Всё в королевстве будет общим... Денег тогда не будет вовсе, все будут пить и есть за мой счет, и я всех наряжу в одинаковую одежду». 

- Знакомая программа, - подумал я, - это похоже на коммунизм. Выходит, Шекспир - предшественник Маркса? 

Но что же дальше? Восставшие схватили и приводят к Кеду  школьного учителя: 

- Четемский клерк. Он умеет читать, писать и считать. 

Кед: - Чудовище! 

Смит: - Мы схватили его, когда он проверял тетради учеников. 

Кед: - Вот негодяй! Повесить его с пером и чернильницей на шее. 

«Вот те на! - заработало моё комсомольское мышление - И это программа революционного народа? Это великий Шекспир, автор «Гамлета»? Разве Пушкин устами Моцарта не заверил нас, что «гений и злодейство - две вещи несовместные». 

Я читал и удивлялся - хроники пестрели убийствами и предательствами. И в следующей пьесе, «Ричарде III», кровь лилась рекой. Ни о каком гуманизме Шекспира, о котором в школе нам все уши прожужжали, не было и речи. Я вдруг обнаружил у гения вопиющую безвкусицу, но, не смея доверять своему чувству, решил, что просто чего-то не понимаю. 

Как всё это было понять мне, мальчишке? 

Не слишком разобравшись в первом томе, я, дождался выхода в свет второго и с жадностью набросился на него. Что же я в нём обнаружил? Первой в книге была напечатана драма «Тит Андроник». Читать без отвращения её невозможно. Если в хрониках коварство и жестокость хоть как-то прятались в художественные наряды, то здесь кровавое месиво полилось уже без всякой меры. Достаточно привести цитаты, чтобы убедиться в этом. 

Тит обращается к двум братьям: 

Так вот, я в порошок сотру вам кости, 

Из них и крови тесто приготовлю. 

Из теста сделаю два пирога - 

Два гроба для голов презренных ваших, 

И вашу мать, бессовестную шлюху, 

На славу угощу... 

И, что вы думаете? Он выполняет своё обещание - угощает несчастную мать пирогом, с начинкой из её детей! Но этого мало - Тит заодно убивает свою дочь, а дальше читайте сами: 

- Откушай, угощение на славу. 

Тамора: Как мог убить ты? Это дочь твоя. 

Тит: Детей в том пироге мы запекли, которым лакомилась мать родная! 

Убивает Тамору. 

Сатурней: Умри, несчастный, за свой грех проклятый! 

Убивает Тита. 

Люций: Помирится ли сын с такой утратой? За плату - плата. Смерть прими, проклятый! 

Убивает Сатурнина. 

И так далее... 

Я где-то читал, что американский ребенок за сутки видит по телевизору семьдесят два убийства. В этой пьесе за два часа представления зритель видел четырнадцать убийств, тридцать четыре трупа, три отрубленных руки и один отрезанный язык. 

И это тот Шекспир, который написал «Ромео и Джульетту?» Здравый ум отказывался в это верить. 

Даже если считать эту пьесу площадной «кровавой драмой», то и в этом случае она страдает явной безвкусицей.

За этой нелепой трагедией следовали сразу три комедии. Первая - «Комедия ошибок». Это переработка античной комедии «Менехмы» Плавта, жившего в третьем - втором веке до новой эры. По тексту было видно, что Шекспир переделал пьесу наспех, ибо вся она пересыпана нелепостями. Среди античных имён (Антифол, Дромина) мелькали итальянские (Анжелло) и даже английские (Люс). Античные герои расплачиваются почему-то пенсами, у близнецов разный возраст, а одну и ту же кухарку в разных сценах зовут по-разному. 

Сейчас, когда прошло много лет, и я взялся записать свои юношеские впечатления, мне пришлось снова пересмотреть все восемь томов Шекспира. Я вижу, что во многом тогда не ошибался, и что пьесы далеко не однородны по художественным достоинствам. 

В «Комедии ошибок», плохо разработаны образы, много психологически неоправданных ситуаций, но самым нелепым является её финал. Своенравная, упрямая Катарина, вопреки логике всех предыдущих сцен, вдруг превращается в смиренную жену и неожиданно призывает других женщин стать покорными своим супругам. 

Умерьте гнев. Что толку в спеси вздорной? 

К ногам мужей склонитесь вы покорно. 

Такая мораль явно не согласуется с нашим представлением о свободолюбии Шекспира. Она шокировала даже его современников. Драматург Флетчер в противовес Шекспиру в возмущении написал пьесу «Укрощенный укротитель», где женщина решительно берет реванш. 

Вторая комедия этого тома, «Укрощение строптивой», тоже является переделкой пьесы другого, анонимного, автора. Общий тон пьесы - весёлая, остроумная перепалка двух сильных натур. Катарина и Петруччо достойны друг друга, их характеры выписаны выпукло и ярко - налицо тот Шекспир, которого мы знаем по его лучшим произведениям. 

Следующая пьеса второго тома производит совсем иное впечатление. «Два веронца» - переложение испанского романа «Диана» Монтемайора. 

Пьеса, прямо скажем, удивляет своим несовершенством и плохим знанием места действия. Её герой Валентин плывет из Вероны в Милан на корабле, хотя оба эти города находятся на суше. 

В этой пьесе автор попытался рассказать о дружбе двух юношей - Валентина и Протея. Оба любят девушек, но Протей без зазрения совести предает дружбу и пытается взять силой возлюбленную друга. Это видит Валентин и в гневе восклицает: 

- Протей, ты стал врагом для Валентина, ты подорвал его доверье к людям. Мой друг - мой враг! О подлый век обмана! 

Протей: 

-Я виноват, мне стыдно, Валентин, и если можно искупить обиду признаньем и раскаянием глубоким, прими его. 

Валентин: 

- Тогда я всё забыл. Я верю вновь, что друг мой чист и честен. Дa, верю! Или пусть меня отвергнут и небо, и земля... 

Столь скорое примирение при полном отсутствии психологической мотивировки не может не удивлять. Такой поворот сомнителен даже для драматурга средней руки. 

К тому же, неясно, как мог Шекспир, а, точнее, Шакспер, перевести роман - ни итальянского, ни испанского языков он не знал.

Снова тупик, снова загадка. 

Последней пьесой этого тома является «Бесплодные усилия любви», написанная наполовину стихами. Вы думаете эта пьеса о любви? Ничего подобного. Это историческая хроника с обилием мифологических образов, иноязычных слов и фраз, каламбуров и светских шуток. Все герои пьесы, кроме короля Фердинанда, исторические личности, действующие в 1581 - 1590 годах при французском дворе. Эта галантная пьеса не могла иметь успех у широкой публики и была поставлена при английском дворе. Типичная для аристократического театра пьеса с маскарадом и дивертисментом была вовсе не свойственна творчеству Шекспира, каким мы его знаем. Опять загадка. 

Открываю третий том. Наконец-то! «Ромео и Джульетта». При жизни драма Шекспира была напечатана трижды. Однако её первоисточником является пьеса итальянца Луиджи да Порто «История двух благородных любовников», опубликованная в 1524 году. Герои пьесы Порто носят те же имена и действие происходит тоже в Вероне. Снова приходит на ум, что Шекспир не знал и итальянского языка. Но если забыть об этом противоречии, нельзя не восхищаться мастерски разработанным сюжетом, в котором есть всё - от тихой улыбки до безудержного отчаяния, от нежной любви до дикой злобы. Все предыдущие сочинения не выдерживают сравнения с пьесой «Ромео и Джульетта». Достаточно прочитать шутливый монолог Меркуцио о царице сна Меб, чтобы убедиться в изяществе и изобретательности авторских метафор. И рядом - безвкусица Тита Андроника! Как это объяснить? 

Комедия «Сон в летнюю ночь» является полной противоположностью «Ромео и Джульетте», но напечатана в той же книжке. Она полна весёлой выдумки, фарса и буффонады. 

Следующая пьеса третьего тома - «Венецианский купец» содержит неразрешимую для исследователей загадку. Пьеса написана по новелле Джованни Фьорентино «Овечья голова», вышедшей в свет в 1378 году, но сборник Джованни был переведен с итальянского на английский только в 18 веке. Каким же образом она стала известна Шекспиру в 16-м? 

Третий том заканчивается двумя пьесами - «Король Иоанн» и «Ричард II». Обе они посвящены интригам двора, обе показывают, что эти короли недостойны своего сана, и обе написаны скорее для придворных кругов, чем для широкой публики. Для чего же Шекспир, служивший, по преданию, в театре «Глобус», предназначенном для уличной толпы, писал их? 

Драмы «Генрих IV» и «Генрих V», которыми открывается четвёртый том, удивляют мастерством написания и пустотой содержания. В них нет и намека на шекспировский гуманизм, они оправдывает кровавые завоевания короля. 

В том же томе напечатана комедия «Виндзорские проказницы», где в образе Фальстафа, судьи Шеллоу и его слабоумного племянника мастерски представлены все оттенки человеческой глупости. 

Дальше снова комедия - «Много шума из ничего». В основу была положена переведенная на французский язык итальянская новелла. Шекспир переписал сюжет с большой точностью, хотя опять же непонятно, как он мог это сделать, не зная французского. Но в пьесе снова проявляется весь блеск шекспировского мастерства. Комедия прославляет праздник жизни, цветущей природы, благоухающих цветов, среди которых герои попадают в комические ситуации. 

Следующие две комедии - «Как вам это понравится» и «Двенадцатая ночь или что угодно», которыми начинается пятый том, резко отличаются по своему художественному мастерству. Первая - пасторальная сказка, мечта, в которой томно вздыхающие пастухи и пастушки сочиняют вычурные стихи. Это - переряженные аристократы. Такая пьеса тоже могла иметь лишь салонный успех. Как она могла выйти из под пера того, кто написал воинственные хроники - понять невозможно. 

«Двенадцатая ночь», напротив, комедия, полная жизни, шуток, живой красоты и благородных людей. В ней автор поднимает героев до высот истинного гуманизма, и в то же время, не отрывается от реальности. 

Следующим сочинением является трагедия «Юлий Цезарь». Это вторая за «Титом Андроником» «римская» пьеса Шекспира. Главный герой представлен слабым, дряхлым стариком, тугим на ухо. Он зол и озабочен только одним - желанием сохранить власть. Но и народ в пьесе изображён ограниченной толпой, которая отвергает своих заступников, надевая на себя цепи рабства. 

Может быть, в невежестве толпы и есть трагедийный смысл пьесы? Или это получилось у автора случайно? Опять нет ясности. 

Пьеса «Конец - делу венец» настолько раздёргана и полна опечаток, что уже современники Шекспира считали её плодом коллективного творчества. Её сюжет не оригинален, он взят из «Декамерона» Боккаччо. 

Наконец, мы добрались до шестого тома, в котором напечатаны лучшие пьесы Шекспира: «Гамлет», «Отелло», «Король Лир». 

Первоисточником «Гамлета» является «История датчан» летописца Саксона Грамматика, вышедшая на латинском языке в 1200 году, то есть за триста лет до рождения Шекспира. При жизни автора «Гамлет» был трижды напечатан, но все варианты расходятся друг с другом. Пьеса, которую мы знаем, является сводным текстом, то есть уже четвертой вариацией. Она относится к жанру «кровавой драмы», типичному для народного площадного театра. 

«Народ, как дети, требует занимательных и сильных ощущений. Для него и казни - зрелища» - писал Пушкин. 

Но «Гамлет» - пьеса исключительного диапазона. Философия, политика, религия, этика - всё связано единым художественным замыслом. С первых постановок она пользовалась большим успехом. Её герой наделен качествами живого человека. Он тоскует, злится, стремится отомстить за отца, возмущается безнравственностью матери, жалеет бедную Офелию, предан друзьям. Гамлет видит фальшь окружающих придворных, срывает маски, осмеивает и осуждает. Он показывает нам истинное положение дел в государстве. В каждом его слове мы усматриваем не случайное, а типичное, строящееся по истинным законам жизни. 

Говорят, чувство меры - признак хорошего вкуса. В «Гамлете», несмотря на серию убийств, соблюдена логическая, оправдывающая поступки героя, мера. Почему же в других пьесах она так явно нарушается? 

Вслед за «Гамлетом» идет мрачная и циничная, явно слабая, трагедия «Мера за меру», а за ней снова великая пьеса - «Отелло». И опять мы встаём перед тайной - новелла Джиральди Чинито «Венецианский мавр», по которой была написана пьеса, была переведена на английский тоже лишь в 18 веке. Но это ещё не всё: в первом действии Шекспир описывает подробности административного управления Венецией, которых нет в новелле Чинито. Откуда мог Шекспир узнать это, если не был в Венеции и не знал итальянского языка? 

«Король Лир» - вершина шекспировских трагедий. Мера страданий героя в ней превосходит все известные творения подлинно космической масштабностью. Душевные бури человека сочетаются с дикими грозами в природе. Вся жизнь вздыблена, потерявший устойчивость мир содрогается. Нет ничего прочного, не во что верить человеку. Он подхвачен вихрем стихий, бушующих в его душе и в природе. 

Герои «Короля Лира» проходят крестный путь испытаний и все погибают. Презрев человечность, они гибнут в погоне за мнимыми жизненными благами. Но в трагедии погибают и невинные. Автор со всей беспощадностью обнажает глубочайшие противоречия жизни. Трагические вопросы, поставленные Шекспиром перед нами, остаются без ответа. Ответ мы должны искать в собственной жизни. 

Какой тоской душа ни сражена, 

Быть стойким заставляют времена...

Несмотря на то что, и эта драма является переделкой уже существовавшей пьесы, в ней каждая сцена выдает руку гения. «Король Лир» - трагедия социально-философская. Её тема - природа общественных отношений, сущность человека, его место в жизни и цена в обществе. Трудно понять, почему Лев Толстой в статье «О Шекспире и о драме» не разглядел глубины этой пьесы. Впрочем, у великих такое случается - Фридрих Ницше, например, утверждал, что «Гамлет» - слабая пьеса. 

Седьмой том издания открывается трагедией «Макбет». Сюжет тоже заимствован из «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Р.Холиншеда. 

В этой трагедии, да еще, пожалуй, в «Кориолане» в последний раз ощущается гениальный художественный размах автора. Убийца Макбет, по словам жены, «от природы молочной незлобивостью вспоён». При всех его преступлениях, Макбет остается страдающим от душевных мук человеком. Когда душа героя оказывается опустошенной, существование для него теряет смысл. Его жестокая и холодная жена, подбившая Макбета на убийство короля Дункана, не в силах смыть с рук преступную кровь. Она сама сходит с ума. Достигший вершин власти Макбет остается отторгнутым жизнью, одиноким существом. 

Последние пьесы Шекспира «Тимон Афинский», «Перикл», «Цимбелин» настолько не похожи по стилю и художественному уровню на предыдущие, что сразу после смерти Шекспира стали вызывать у современников сомнения в авторстве мастера. Эти пьесы, ввиду их слабости, почти не ставятся на сцене. 

Восьмой том собрания сочинений открывает пьеса «Зимняя сказка». Её сюжет, как и сюжеты почти всех пьес Шекспира, позаимствован. В основу лёг роман Роберта Грина «Пандосто или Торжество Времени», изданный в 1588 году. 

Название обещает зрителю рождественскую сказку, но в пьесе ни о зиме, ни о сказке речь не идёт. Её содержание - рассказ о злом ревнивце короле Леонте, который сослал в изгнание малолетнюю дочь и довёл до отчаяния и бегства невинную жену. 

Перечитав пьесу, я убедился, что юношеское впечатление о слабости пьесы не обмануло меня. События в ней сумбурны и нелогичны. Действия спектакля происходит в двух странах - Сицилии и Богемии. Богемия, как известно, это современная Чехия. Она не имеет морских границ. Но по ходу действия у её берегов терпит бедствие корабль. Дельфы почему - то оказываются расположенными на острове, а по соседству с оракулом непонятно почему проживает пуританин, который поёт псалмы, подыгрывая себе на шотландской волынке. Несчастная жена Леонта оказывается дочерью русского царя, а её статую высекает итальянский скульптор Джулио Романо. 

«Если бы Л.Толстой, - прочитал я в комментарии к пьесе, - применил свой метод анализа творчества Шекспира в «Зимней сказке», он легко убедил бы нас, что это произведение абсурдно от начала до конца». Я с мнением комментатора согласился. 

Следующей пьесой восьмого тома является «Буря». Главным её героем является изгнанный из Милана герцог Просперо. Он изучил Белую магию и стал волшебником. Просперо, повелевая духами, постоянно совершает добрые дела. Он спасает от гибели пассажиров корабля, плывущего в английскую колонию Виржинию. Корабль разбился в бурю о скалы у берегов зловещих Бермудских островов, оказавшихся почему-то в Средиземном море. 

Однако «добрый» волшебник так обращается к своему слуге, местному дикарю: «Эй, Калибан! Ты, грубая скотина! Откликнись, раб! Ублюдок злобной ведьмы и дьявола! Живей сюда!».

Не вдаваясь в детали, скажу, что эта пьеса, как и предыдущая, показалась мне мешаниной нелепостей, мистики и оправдания колониальной зависимости народов, что начисто противоречит духу лучших шекспировских пьес. 

Хроника «Генрих VIII», помещённая в восьмом томе, завершает драматическое наследие Шекспира. Прототипом пьесы послужил жестокий деспот, правивший Англией в начале шестнадцатого века. Генрих VIII имел множество любовниц и был женат шесть раз. С двумя жёнами он развёлся, а двух казнил. Также он расправлялся с неугодными приближёнными. 

Однако у Шекспира тиран изображён добродушным весельчаком и любителем удовольствий. Пьеса была рассчитана на величественную помпезность с танцами, переодеванием и пальбой из пушек. Апофеозом является льстивый диалог архиепископа Кранмера, торжественно утверждающего божественность королевской власти. 

Автор явно желал польстить недавно воцарившемуся королю Иакову I, но сам понял, что пьеса слабая и потому в эпилоге говорит: «Ручаюсь я, что в зале эта пьеса не вызовет большого интереса». 

«Читая эту драму, - написал видный шекспировед А.Аникст, - мы чувствуем, что великий мастер устал». 

Учитывая явное снижение художественного уровня драматургии, даже я, в то время мальчишка, стал сомневаться, что автором последних пьес является великий Шекспир. 

Далее в восьмом томе следовали стихи. Этот раздел открывали две поэмы" Венера и Адонис» и «Лукреция», обе переработки «Метаморфоз» Овидия. 

Преследование юного Адониса чувственной Венерой мне показалось надуманным и неправдоподобным. Я учился в мужской школе, девочек представлял ангелами, на взрослых женщин ещё не смотрел, а потому эротическое содержание пьесы меня не тронуло. 

Читая без всякого интереса вторую поэму, «Лукрецию», я вспомнил слова Пушкина: «Перечитывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира...». Я уже знал, что Пушкин отнёсся к ней так иронично, что даже пародировал её в поэме «Граф Нулин».

Вслед за поэмами шли знаменитые «Сонеты». К тому времени, когда я до них добрался, я успел так запутаться в шекспировских противоречиях, что уже был готов к очередному разочарованию. 

Понятно, что стихотворные строфы были о любви, но сюжета я не улавливал, так как автор обращался то к мужчине, то к женщине. Не понимая содержания, я не мог наслаждаться стихами.

Последний том завершали стихи, о которых в комментарии А.Аникста было сказано, что их принадлежность Шекспиру является сомнительной. Эти слова меня, признаться, обрадовали потому, что я сам уже подозревал нечто  подобное. 

Когда я закрыл последний том, я с горечью отметил, что Шекспир не написал ни одной оригинальной пьесы, а постоянно занимался переделками чужих текстов. Правда, из комментариев я узнал, что его словарь насчитывает 20 тысяч слов (у Гюго - 9 тысяч, у Бекона - 8, у Теккерея 5), что он читал Плавта, Овидия, Сенеку, Плутарха, что должен был знать несколько языков, что прекрасно разбирался в придворном этикете... 

Но тщательно проштудировав сочинения Великого Барда, я так и не разобрался - гений Шекспир или не гений? 

Для решения моего наивного вопроса аргументов, говорящих и за то, и за другое было достаточно, но понять, какая чаша перевешивает, мне оказалось не под силу. 

Вскоре я убедился, что творчество Шекспира - сплошная загадка не только для простого читателя, но и для исследователей. Мир шекспировских героев с юности населяет наши души и не отпускает всю жизнь. Таинственный автор выступает в роли творца - сотворён целый мир, но творец скрывает от нас свой лик. 

Однако Шекспир всё же не Бог, и пытливые умы шекспироведов почти три столетия пытаются подобраться к разгадке его тайны. В конце концов, учёные поняли, что вместе с вопросом «кто сочинил?", не менее важно знать «почему автору (или авторам) потребовалось спрятать своё лицо за этим именем». Ответить на эти вопросы оказалось немыслимо сложным делом. 

Для этого потребовалось тщательно изучить не только тексты Шекспира, но и множество книг, изданных во времена великого драматурга. Среди них учённые обратили внимание на сборник, в котором была напечатана поэма Роберта Честера «Жертва любви». Скажу сразу, что этой книге было суждено стать ключом к разгадке тайны Великого Барда. 

Сохранилось только три экземпляра этого сборника. Все они имеют различия. На титульном листе двух книжек стоит такое название: «Жертва Любви или жалоба Розалинды, аллегорически затеняющая (sic!) правду о любви и жестокой судьбе Феникс и Голубя». Далее указано, что поэма является переводом с итальянского языка, что её автор Торквато Челиано и что она преподносится сэру Джону Солсбери. Здесь же стоит латинская фраза: «Mutare dominum non potest liber notus», которую можно перевести как «Книга не должна разгласить своего господина». Какого «господина»? Автора? Но его имя указано, как и имя покровителя издания Солсбери. Как это понять? Однако загадки странных книжек только начинаются. 

На одном из томиков не напечатана дата выпуска, на втором указан 1601 год, а на третьем - год 1611. 

Выходит, что последняя книжка вышла в свет только через десять лет после выхода предыдущих. Но в наши дни исследователи обнаружили, что все три сборника напечатаны на одинаковой бумаге, имеют одинаковые водяные знаки и даже одни и те же опечатки. Иначе говоря, все ни оттиснуты с одного набора. 

Титул третьей книжки резко отличается от титульных листов двух первых. На нём нет ни слова о Честере, исчезло также обращение к сэру Солсбери, а сама книжка имеет другое, весьма странное название: «Ануалы Великой Британии..., превосходно обрисованные в подобающей поэме». 

Какие «Ануалы»? Такого слова нет и никогда не было в английском языке!

Исследователи долго ломали над этим головы, но в, конце концов, сошлись на мнении, что наборщик титула по ошибке просто перевернул букву «u» и получилась «n». Вышло нелепое слово, которое издатели не заметили. 

Однако это слово является названием книги и напечатано крупным шрифтом. Немыслимо, чтобы такой путаницы не заметили десятки людей, издающих книгу. 

К загадке этого странного слова мы ещё вернёмся, а пока нужно сказать, что поэма Честера посвящена теме преданного служения искусству двух любящих сердец. Поэма большая, она занимает 168 страниц из 195. Её содержание - воспевание талантов супружеской пары и сожаление по поводу их безвременной кончины. Автор называет героев романтическими именами - Феникс и Голубь. Поэма написана удивительно слабым, не поэтическим языком. Сам автор сознает это и в послесловии извиняется за слабость авторского таланта: «Иногда, - говорит он, - самую тяжелую и ценную ношу доверяют тащить скромному ослу». 

Так или иначе, Честер повествует о том, что герои поэмы всей душой были преданы искусству и на священном острове Пафос сгорели в пламени служения Аполлону. Но другой «царственный Феникс поднялся из пламени и это блестящее создание будет долго удивлять мир». 

Вслед за поэмой в сборнике следуют удивительные стихи, якобы созданные «Пафосским Голубем для прекрасной Феникс». 

Эти стихи по своим художественным достоинствам превосходят не только неизвестного в литературе Честера, но и всех других участников сборника. 

Подборка стихов Голубя состоит из двадцати четырех акростихов. Они настолько совершенны, что сравнимы только с сонетами Шекспира. Но как сравнимы? Многие фразы у автора акростихов и у Шекспира повторяются либо буквально, либо по поэтической образности. Вот примеры таких повторений:

«Смерть - беспощадный арест» - у Голубя. 

«Смерть производит арест без промедленья» («Гамлет», V, 2), «беспощадный арест без выпуска» (Сонет 74). 

Выражение «стыд пристыжен» - у Голубя, но именно это выражение есть в пьесе «Ромео и Джульетта» (II, 5). 

И у Голубя, и у Шекспира встречается фраза «мысли - герольды любви». 

Как же это могло получиться? Естественно, напрашивается мысль, что сонеты, пьесы и эти акростихи созданы одним и тем же человеком, тем более, что имя «Феникс» упоминается в восьми пьесах и в девятнадцатом сонете Шекспира. 

В акростихах Голубь обращается к Феникс с такими словами: «Я буду твоим неизвестным голубем... Свои чувства и занятия я скрою, лишь эти строки могут открыть тайну моего сердца». 

Кроме того, в книжке напечатана ещё одна небольшая поэма, которая так и называется: «Феникс и Голубь». Поэму завершает отдельное приложение - «Плач», под которым стоит подпись «William Shake-speare», то есть Вильям Потрясающий Копьём. В этом приложении обращают на себя внимание такие строки: «Они не оставили после себя потомства, но это не признак их бессилия. Их брак был невинным (чистым, целомудренным)». 

«Не оставили потомства», ну, и что же? Случай не редкий. Но почему так тщательно надо скрывать целомудренные отношения? 

Английский шекспировед Д.У.Найт обратил внимание на то, что в акростихах Голубь, говоря о Феникс, часто путает род, называя свою возлюбленную то «он», то «она». Это так смутило чопорного исследователя, что он сделал вывод о невозможности вообще разрешить загадку Шекспира. 

Далее в сборнике Честера помещены стихи лучших поэтов Англии: Д. Марстона, Б. Джонсона, Д. Чапмена. Все они скорбят по поводу кончины Голубя и Феникс и при том, что они не оставили наследника, восхищаются оставленным ими наследием. «Это изумительное творение, - пишет Марстон, - метафорично, ибо оно не Божество, не мужчина, не женщина, но эликсир всех этих начал!». Во, как закручено! Уж не литературное ли это наследие? 

По тем эпитетам, которые употребляют знаменитые поэты, видно, что Голубь и Феникс занимали очень высокое положение в обществе. Авторы называют их: «царственный», «сиятельный», «благороднейший». Их жизнь и смерть окружены тайной, а из их служения искусству возникло единое имя. 

Так слились одна с другим,

Душу так душа любила,

Что любовь число убила - 

Двое сделались одним. 

Всюду врозь, но вместе всюду, 

Меж двоих исчез просвет. 

Не срослись, но щели нет - 

Все дивились им, как чуду. 

 «Феникс и Голубка», 

перевод В. Левика. 

Кто же эти двое? Исследователи стали догадываться, что за таинственными именами Феникса и Голубя скрыта загадка авторства всего литературного наследия Шекспира. Встала задача выяснить эти имена.

В 1878 году текстолог Александр Гроссарт решил, что на эпитет «царственный» могут пртендовать лишь королева Елизавета I её фаворит граф Эссекс. Но королева Елизавета к этому времени была весьма стара и, к тому же, с её согласия графу Эссексу уже отрубили голову. Это мало похоже на голубиные отношения героев сборника «Жертва любви». Кроме того, королева умерла в 1603 году, а сборник с описанием смерти любовников, как указано на титуле одного из трёх экземпляров, вышел в 1601. 

Знаменитый поэт Бен Джонсон поместил в сборнике четыре стихотворения, из которых можно заключить, что Голубя и Феникс он хорошо знал, и даже называл её «леди», которая «не гордится своими достоинствами и не хочет выставлять их напоказ». Но вот что интересно: в стихах Джонсона нет ни слова о смерти Голубя и Феникс. Напротив, он общается к ним, как с живым, восхищаясь их отношениями и творческими успехами. В траурном сборнике его стихи выглядели явно не к месту. Как они туда попали?

Кроме того, в экземпляре 1611 года имеется шмуцтитул, в котором после посвящения стихов «истинно благородному сэру Джону Солсбери» стоит строчка из Горация: «Муза не даст умереть памяти о муже, достойном хвалы». Иначе говоря, к моменту выхода книги не только её герои Голубь и Феникс «почили в Бозе», но умер и тот, кому сборник посвящался. Однако как установил американский исследователь У.Митчел сэр Солсбери скончался только в 1612 году. Такое посвящение глубоко оскорбило бы живого человека. Как всё это понимать? 

Вскоре в руки учёных попала ещё одна уникальная книжка, вышедшая в 1609 году и сохранившаяся в единственном экземпляре. Это томик Томаса Деккера «Четыре птицы из Ноева ковчега». Отдельная глава посвящена тем же Фениксу и Голубю. Автор преисполнен к ним глубокого уважения, но ни слова не говорит о их смерти. Напротив, он обращается к ним как к живым с благодарностью за их творчество. Выходит, в 1609 году таинственные Феникс и Голубь были живы! Значит, дата - 1601 год - на одном из честеровских сборников (на другом её вообще нет) является мистификацией! Но с какой целью? Неразбериха с жизнью и смертью прототипов двух странных птиц ещё больше запутывала следопытов Великого Барда.

Путём современных исследований водяных знаков и сопоставления многих документальных подтверждений было установлено, что сборник Честера «Жертва Любви» был напечатан в 1612 году. Но с какой целью книга «затеняла», как указано в заголовке, правду о жестокой судьбе Феникса и Голубя и содержала в себе столько противоречивых сведений? 

Вот такие странные, полные загадок, книжки попали в руки исследователей творчества Великого Барда и около ста пятидесяти лет смущали умы шекспироведов. 

Пришло время вернуться к нелепой «опечатке» на титульном листе книжки, помеченной 1611 годом. На что похоже нелепое слово «ануалы», отсутствующее в английском языке? На латинское слово «анус» - заднепроходное отверстие. 

Не сделано ли это намеренно? Не является ли оно намёком на гомосексуальные отношения главных героев - Феникса и Голубя? Может быть, Феникс был мужчиной? Ведь их брак был «целомудренным», бездетным. Если это так, где найти подтверждение такой версии? Простите, что-то подобное я встречал в сонетах Шекспира. Вот он, двадцатый сонет, привожу его полностью. 

Твой женский лик - Природы дар бесценный

Тебе, царица-царь моих страстей. 

Но женские лукавые измены 

Не свойственны душе простой твоей. 

Твой ясный взгляд, правдивый и невинный,

Глядит в лицо, исполнен прямоты, 

К тебе, мужчине, тянутся мужчины, 

И души женщин привлекаешь ты. 

Задуман был как лучшая из женщин,

Безумною природою, затем 

Ненужным ты придатком был увенчан, 

И от меня ты стал оторван тем. 

Но если женщинам ты создан в утешенье,

То мне любовь, а им лишь наслажденье. 

Перевод А.Финкеля. 

Так кто же, в конце концов, Феникс - мужчина или женщина?

Но, может быть, это вообще нелепые домыслы и какое отношение они имеют к великому драматургу?

Словом, по мере углубления в проблему вопросительные знаки выстраивались частоколом.

Так или иначе в начале семнадцатого века пьесы Шекспира уже широко шли на подмостках лондонских театров. Сценарии не только ходили в списках, но и печатались. В конце восемнадцатого века появилась ещё одна загадка, связанная с его именем. 

В 1790 году был найден деловой дневник театрального предпринимателя Филипа Хенслоу. В нём обнаружены записи за 1591-1609 годы - время, важнейшее для драматурга и для шекспировских биографов. В тетради Хенслоу есть записи обо всех авторах, которых он знал и с кем работал. И что же?! Только одно имя отсутствует в тетради Хенслоу - имя Шекспира, хотя его пьесы там упоминаются, так как автор занимался их постановками. Опять тайна! Похоже, что кто-то сознательно скрывал имя автора популярных спектаклей. Но так как его пьесы имели успех, у драматурга появляются как почитатели, так и завистники. 

В 1610 году поэт Джон Девис включил в свою книгу «Бичевание глупости» такую эпиграмму: 

«Нашему английскому Теренцию мистеру Уиллу Шекспиру: 

Вслед за молвой тебя пою я для забавы, мой Уилл, 

Иль не играл ты для забавы царственную роль, 

Ты с королем, как с равным, говорил, 

Король средь тех, кто ниже, чем король». 

Как это понять - актер с королем, как с равным? И кто такой Теренций? Знатоки античности быстро нашли ответ: оказывается, речь идёт о бывшем рабе сенатора Теренция Лукана, жившего во II до н. э., писавшего комедии, и за свои таланты отпущенного хозяином на волю. 

После появления его комедий в Риме распространился слух, что он является подставным лицом, а подлинные авторы - его покровители, влиятельные патриции Сципион и Лелий. Об этом писали Цицерон и Квинтилиан. 

Так вот с кем Девис сравнивает Шекспира! С подставным лицом! Очень любопытно!

В роли хулителя творчества Шекспира, как ни странно, выступил в 1616 году и поэт Бен Джонсон. Он опубликовал эпиграмму «О поэтической обезьяне». Эта обезьяна «сначала довольствовалась тем, что присваивала перелатанные старые пьесы, но потом стала хватать всё, что ей приглянулось». Учёные с неохотой вынуждены были признать, что эпиграмма относится к Шекспиру.

Но так или иначе, в первой половине семнадцатого века уже тысячи людей знали пьесы Шекспира, однако пока никто всерьёз не заинтересовался его биографией. Всё, что уже знает читатель о жизни Шекспира, точнее, Шакспера, собрано исследователями по крупицам за сотни лет, а первую попытку создания биографии Великого Барда предпринял Томас Фулер (1608 - 1661г.).В его книге «История знаменитых людей Англии», вышедшей в 1662 году, дана высокая оценка творчеству Шекспира, но ни года рождения, ни года смерти не указано, так как автор их просто не знал. 

Следующим биографом попытался стать священник Уорд, получивший в 1662 году приход в Стратфорде. Однако за девятнадцать лет службы но узнал немногое. В его записках были обнаружены такие строки: «Я слышал, что Шекспир был человеком врождённого ума без какого бы то ни было образования...Он бывал в театре, потом жил в Стратфорде и снабжал сцену двумя пьесами ежегодно. Это приносило ему такой большой доход, что он тратил около тысячи фунтов в год». По рассказам старожилов он умер от «лихорадки» после крепкой выпивки с поэтами Дрейтоном и Беном Джонсоном. 

Когда в середине 17 века в Стратфорд стали проникать слухи о том, что их земляк был, оказывается, сочинителем знаменитых пьес, его имя стало обрастать «преданиями», на которых в дальнейшем многие исследователи и строили якобы научную биографию Шекспира. 

Такой биографией стала книга драматурга Николаса Роу, вышедшая в 1709 году, то есть уже в 18 веке. В этом издании было помещено изображение надгробия драматурга со скульптурным портретом Шекспира. 

Этот настенный памятник был сооружён в храме Святой Троицы в Стратфорде в 1622 году. Считается, что бюст был изготовлен по маске, а потому сохраняет индивидуальные черты усопшего. Как же выглядел великий поэт?

Тысячи почитателей Шекспира, приезжающих в наши дни поклониться его могиле, видят то, что плохо вяжется с нашим представлением о человеке эпохи Ренессанса. 

На памятнике они видят одутловатое, невыразительное, более того, просто глуповатое, лицо. Самодовольно закрученные кончики усов смотрят вверх. Большая лысина, короткая шея... Локти портретируемого опираются на мягкую подушечку с кистями, а в руках он держит то, что положено человеку литературного сословия - в правой перо, в левой лист бумаги. 

Английский исследователь Джон Довер Уилсон высказался прямолинейно: «Это изображение, стоящее между нами и подлинным Шекспиром настолько ложно и не имеет ничего общего с величайшим поэтом, что мир отворачивается от него...». Он назвал этот бюст «портретом колбасника».

Ну, хорошо, Шекспир мог быть некрасив. Сократ тоже не похож на Аполлона. Но все-таки - маска, индивидуальные черты... 

В недоумении вглядываются туристы в эту малопривлекательную физиономию, пытаясь найти в ней хоть крохи интеллекта. 

Современник Шекспира поэт Леонард Диггз в 1623 году, предвидя бессмертие шекспировских творений, должно быть, намеренно допустил в стихах неуважительную опечатку: 

Шекспир, наконец-то твои друзья представили миру твои труды,

Благодаря которым твоё имя переживёт твой памятник, 

Ибо, когда время размоет стратфордский монИмент 

В этой книге потомки будут видеть тебя вечно живым. 

Слово «монимент» на шотландском наречии означает «посмешище».

Но и тут есть одно странное обстоятельство: драматург на скульптурном изображении более ста лет держал в руках мешок с каким - то добром, возможно, с шерстью! Посетители церкви святой Троицы не знают, что перо и лист бумаги на надгробном памятнике появились лишь в 18 веке. Почему мешок? Не потому ли, что тот, кто похоронен под сводами собора Святой Троицы вовсе не был поэтом? 

Именно этот скульптурный портрет приводился в книге Роу, вышедшей в 1709 году. Позже он воспроизводился и в других биографических изданиях. Понятно, что и издателей, и читателей, а, тем более, посетителей собора Святой троицы всегда смущал странный мешок в руках великого драматурга. Поэтому, когда памятник пришёл в ветхость, реставраторы в 1749 году заменили его на перо и лист бумаги, но облагородить лицо они или не смогли, или не решились.

Первым, кто засомневался в истинности всех биографий Шекспира, был английский поэт С.Колридж (1772 - 1834 г.). Прежде всего его смутило завещание Шакспера, которого до того все считали Шекспиром: «Спросите ваш здравый смысл, возможно ли, чтобы автором таких пьес был невежественный, беспутный гений, каким его рисует современная литературная критика?» 

В 19 веке сомнения высказывали уже Чарльз Диккенс, Марк Твен, Бисмарк, Уолт Уитмен и множество других известных людей. Тогда же стали искать подлинного автора. 

Американская писательница Делия Бекон в 1856 году опубликовала книгу, в которой приписывала авторство гениальных пьес философу Френсису Бекону (1552 - 1618). Она была так убеждена в своей правоте, что проникла в церковь Святой Троицы, попыталась отодвинуть камень и вскрыть могилу, полагая найти в ней рукописи Великого Барда. Делия была задержана, но желание разыскать рукописи Шекспира стало ее навязчивой идеей. Через три года она умерла в психиатрической лечебнице. 

Авторство Бекона отвергалось на основе серьезных возражений. Во-первых, в «Великом фолио», вышедшем в 1623 году, все посвящения поэтов говорили о посмертном издании (да и памятник на могиле Шакспера в Стратфорде уже существовал), а Френсис Бекон был ещё жив. Кроме того, книга была проникнута симпатией к мятежному графу Эссексу, а именно Бекон хлопотал перед королевой, чтобы та отправила Эссекса на эшафот. 

Тайна авторства снова повисла в воздухе. Известный писатель Генри Джеймс после посещения Стратфорда написал: «Меня неотступно преследует мысль, что божественный Уильям является величайшим мистификатором, когда-либо существовавшим в этом мире...» 

Интерес к шескпировской тайне в 18 веке, а, особенно, в 19-м разгорелся настолько, что английский шекспировед Джон Пейн Кольер, переиздавший немало поэтических книг современников Шекспира (Сидни, Марло, Четла и других) стал фабриковать фальшивые «документы» шекспировской биографии. Подделав почерк Шекспира, а, точнее, выдумав его и изготовив чернила под старину, он сочинял нужные ему письма с упоминанием имени драматурга или вставлял его имя в подлинные документы 16 - 17 веков. На своих «великих открытиях» он прослыл учёнейшим шекспироведом. Последующим исследователям пришлось немало потрудиться, чтобы очистить факты шекспировской биографии от кольеровских фальсификаций. 

В 1879 году возникло Новое Шаксперовское общество (так в Стратфорде произносили имя знаменитого земляка), которое решило, что для разгадки тайны необходимо исследовать не только известные библиотеки, но и книги, сохранившиеся в старинных английских замках. Сделать это было необходимо, так как в Лондоне искать документы той эпохи было уже бесполезно: в 1613 году сгорел театр «Глобус», в 1623 году огонь уничтожил кабинет и библиотеку поэта Бена Джонсона, считавшегося другом Шекспира, в 1627 году сгорел Уилтон Хауз , где жила поэтесса Мэри Сидни-Пембрук, и, наконец, в 1666 году в Великом лондонском пожаре были уничтожены последние исторические свидетельства шекспировского времени. 

Комиссия по историческим рукописям исследовала старинные документы в замке Бельвуар, принадлежащий семейству аристократов Мэннерсов. В 16 веке замок принадлежал Роджеру Мэннерсу, 5-му графу Рэтленду. Он был женат на Елизавете, дочери классика английской поэзии Филипа Сидни. Она тоже писала стихи, хотя никогда не публиковала их под своим именем. Неудивительно, что в замке графа постоянно собиралось избранное литературное общество. Доподлинно известно, что в доме Мэннерсов бывали поэты Марстон, Бомонт, Джонсон, Чапмен, Мэри Сидни-Пембрук и другие. Учитывая известность Шекспира, было бы странным не искать среди этого созвездия и его, но Великого Барда почему-то среди гостей графа Рэтленда учёные не находили. И, тем не менее, по письмам современников Роджера Мэннерса было видно, что граф всегда оказывался там, где мог в это время быть Шекспир. 

На это обстоятельство первым обратил внимание в1893 году Нью-Йоркский адвокат Глисон Цейглер. 

Он предположил, что под маской Шекспира может скрываться Роджер Мэннерс, 5-ый граф Рэтленд.

Эту мысль подхватил бельгийский историк Селестен Демблон. В начале двадцатого века, прослеживая сохранившиеся документы, связанные с жизнью Мэннерса, он выяснил, что граф учился не только в Кембридже, но и в Италии, в Падуанском университете. 

Он обнаружил в списке студентов Падуанского университета за 1596 год не только имя графа Рэтленда, но имена студентов Розенкранца и Гильденстерна! Демблон не мог поверить своим глазам - это было настоящей сенсацией! Ведь это же однокашники принца Датского, которые упоминаются в «Гамлете»! 

Впрочем, обнаружилась маленькая неточность - в пьесе сказано, что Гамлет и Горацио учились в Витенберге. Опять тупик, опять загадка? Но на этот раз она быстро разрешилась - Демблон установил, что Розенкранц и Гильденстерн, как и сам граф Рэтленд, лишь некоторое время учились в Падуе, а заканчивали они, действительно, Витенбергский университет. 

Идея авторства Рэтленда находила всё больше обоснований и потому в 20-х годах стала широко распространяться в России. В 1924 году вышла в свет книга Ф. Шипулинского «Шекспир - маска Рэтленда». Эту версию поддержал А.В. Луначарский в своей статье «Шекспир и его век». Однако вскоре Анатолий Васильевич был вытеснен из Кремля и подвергся грубым идеологическим нападкам. 

Коммунистическая идеология наложила отпечаток и на далёкое от политики шекспироведение. В начале сороковых годов в нашей стране основным специалистом по творческому наследию Шекспира стали считать литературоведа А.А.Смирнова, который писал так: «Все эти теории не только неприемлемы для нас, но и идеологически враждебны. Нам важно не имя автора, а классовый субъект...» Эти установки стали «руководящими» для советских шекспироведов сталинского времени. Лишь с прекращением цензуры стала возможна подлинно научная разработка загадки шекспировского творчества. 

Правда, в печать хлынули и совершенно нелепые домыслы, например, о том, что имя Шекспира среди известных поэтов 16-17 веков не встречается потому, что он отличался исключительной застенчивостью на почве... алкоголизма. 

По мере накопления знаний о шексптровской эпохе, о поэтах и драматургах конца 16-го - начала 17-го веков становилось всё более понятно, что загадка личности Великого Барда лежит на пути тайны Голубя и Феникс, то есть четы Рэтландов. 

Но что же конкретно нам известно о жизни графа Рэтленда? 

Роджер Мэннерс родился 6 октября 1576 года в замке Бельвуар в графстве Лестор. 

Отпрыск знатного рода Роджерс Мэннерс рано лишился родителей, а потому стал «the child of state» - ребенком государства. Его воспитание поручили Френсису Бекону - философу, юристу и писателю. Понятно, что такому педагогу было что передать талантливому ученику. 

Историки отмечают, что кроме любви к знаниям и театру, Мэннерс отличался необычностью поведения - склонностью к тайнам и эксцентричностью. 

Учился Роджер в королевском колледже, а 1589 году был представлен королеве Елизавете. При дворе он познакомился с юным графом Саутгемптоном, который, судя по сонетам, стал его интимным другом. Молодых людей взял под своё покровительство блестящий граф, фаворит королевы и будущий бунтарь Эссекс. 

Сохранилось письмо, в котором говорится, что друзья графы Саутгемптон и Рэтленд «всё время проводят в театре», тем самым манкируя своими обязанностями при дворе. 

Замок Бельвуар находился недалеко от Шервудского леса, откуда когда-то совершал свои набеги на окрестные поместья легендарный Робин Гуд (или Худ - Hood). Замок хорошо сохранился до наших дней. Более того, сохранилась картинная галерея, насчитывающая сотни полотен французских, итальянских и фламандских мастеров, но что особенно важно, сохранилась библиотека, книги которой приобретались самим графом Рэтлендом, о чём сообщают записи в хозяйственных книгах. 

Что же мы находим в этой библиотеке? 

Сочинение Бельфоре «Трагические истории» на французском языке, откуда почерпнута канва «Гамлета», сочинения Плавта, «Хроники» Холлиншеда, давшие материал для исторических хроник Шекспира и другие книги, из которых Великий Бард брал тексты, превращаемые их в пьесы. 

Но, может быть, Шекспир или стратстфордский Шакспер всё же бывал в доме графа Рэтленда? 

В хозяйственной книге дворецкого, сохранившейся в архиве замка Бельвуар, отыскалась такая запись: «31 марта 1613 года Мистеру Шекспиру за импрессу моего Лорда золотом 44 шиллинга». 

Что за странная «импресса»? Ученые полагают, что это либо маска, либо эмблема, изготовленная для хозяина замка. Это было первое и пока единственное прямое упоминание имени Шекспира, связанное с этим домом. Поиски учёных в архиве замка Бельвуар продолжались. 

Русский исследователь Пороховщиков, который тоже работал в этом архиве, обнаружил рукопись песни из «Двенадцатой ночи» Шекспира, написанный рукою Рэтленда.

Впервые имя Шекспира в печати появилось в 1593 году. 

В июле 1591 года Рэтленд проводит несколько дней в доме своего друга графа Саутгемптона. Через два года выходит поэма Шекспира «Венера и Адонис», посвященная графу. 

На следующий год Великий Бард опубликовал поэму «Обесчещенная Лукреция», тоже посвящённую Саутгемптону. 

Почему же Шекспир впервые выступил в печати как поэт, а не драматург? Потому что в глазах его современников первостепенное значение имело поэтическое искусство. По некоторым намёкам в сонетах (28-й и 29-й) можно думать, что свою работу для театра он считал низшим видом деятельности. 

Я завистью нещадною томим

К чужой надежде, участи , друзьям,

К уму, таланту, доблестям чужим,

Себя за это презирая сам. 

(А.Финкель)

В то время народная драма, ставившаяся в общедоступных театрах, серьёзной литературой, а, тем более, поэзией не признавалась. Литературная теория считала истинно поэтическими произведениями лишь те стихи, которые писались для утончённых ценителей. 

Оба графа учились в Кембридже. Любимым развлечением студентов были постановки пьес, которые писали они сами. Между прочим, Полоний в «Гамлете» вспоминает, что он исполнял роль Цезаря, когда учился в университете. 

Студенческие пьесы обычно ставились только один раз и обычно не публиковались. Но уже в университете раздались первые восторженные отклики однокашников Рождера Мэннерса на его пьесы. Его соученик У. Ковел 1595 году назвал Рождера «потрясающим копьём» (или, добавим от себя, пером). Видимо, в университете это прозвище прилипло к Мэннерсу. 

Дальнейшее развитие событий можно представить таким образом: некоторые пьесы сиятельного графа, имевшие успех в студенческой среде, проникли и в народный театр. Заметив это, издатели стали обращаться к Ретленду с просьбой напечатать их. По-видимому, граф был не против, но связь с актёрским миром была постыдна для придворного аристократа. Пришлось искать подставного «автора». Тут и подвернулся малограмотный, но готовый продавать своё имя Уильям Шакспер. Его фамилия была похожа на студенческое прозвище графа и сделка состоялась. 

Дальнейшие исследования шекспироведов подтвердили логику этой версии. 

В 1606 году студенты играли шутливую пьесу «Возвращение с Парнаса».Это был бурлеск, высмеивающий многих известных в то время поэтов. В этой комедии одним из персонажей был шут Галлио (gull - шут, паяц) - щёголь, аристократ, любящий поболтать. Галлио имеет возлюбленную, некую Лесбию, и утверждает, что у него есть сходство со знаменитым поэтом Филипом Сидни: «Его поэма «Аркадия» превосходна, как и мои сонеты. Он был в Париже, я в Падуе, и он и я участвовали в сражениях, он любил общество учёных людей, я тоже помогаю им...». 

Разве могло всё это относиться к Шаксперу из Стратфорда? 

В 1595 году умирает мать Рождера и он проводит лето в Бельвуаре. Большую часть времени он сидит за письменным столом, так как в этот год были написаны пьесы «Сон в летнюю ночь» и «Король Иоанн». 

Осенью этого года граф отправляется в путешествие через Голландию и Германию в Италию, в Падуанский университет. Однако первым пунктом на пути в Падую была Верона, город, где происходит действие «Ромэо и Джульетты» и «Двух веронцев». 

28 марта 1596 года Рэтленд становится студентом Падуанского университета. Вместе с ним в списках студентов,как мы уже знаем, значатся Розенкранц и Гильденстерн. 

Во время учёбы Роджер Мэннерс впервые заболел. Болезнь протекала так тяжело, что он подумывал о завещании, о чём сообщил в Лондон его врач Хоукинс. По выздоровлении Рождер побывал в Венеции, которая произвела на него неизгладимое впечатление. Духом Венеции дышат пьесы «Венецианский купец» и «Отелло». 

Вот почему Шекспиру стало известно не только муниципальное устройство Венеции, но даже глухой переулок Сагитари. 

Но почему же в шекспировских пьесах полностью отсутствует Рим? Неужели в своём итальянском путешествии он не заинтересовался Вечным городом? Причина быстро отыскалась. Оказалось, что в это время папские власти арестовали несколько англичан-протестантов, обвинив их в шпионаже, и граф не решился туда ехать. 

В конце 1596 года Рэтленд из Венеции через Падую и Милан едет в Швейцарию, где знакомится с Гаспаром Вазером, филологом и полиглотом. Их переписка сохранилась. Вот почему Пороховщиков сумел доказать, что найденная им в замке Бельвуар рукопись песни из «Двенадцатой ночи» написана рукой графа Ретленда. 

Дальше через Марсель и Лион в феврале 1597 года Рэтленд прибывает в Париж, а оттуда в июле спешит в Лондон. В это время шла затяжная война с Испанией и граф хотел принять участие в морской экспедиции графа Эссекса к Азорским островам, где было намечено нанести удар по главным силам испанцев. Вместе с Рэтлендом в поход отправились граф Саутгемптон и поэт Джон Донн. Корабли попали в такую страшную бурю, что едва добрались домой. Эта буря была впоследствии описана в пьесе «Буря». 

В 1598-99 годах падчерица Эссекса Елизавета Сидни стала часто появляться рядом с графом Рэтлендом. Елизавета была воспитана не только матерью, но и тёткой - поэтессой Мэри Сидни-Пембрук. Девушка, выросшая в атмосфере поэзии, отказавшая многим претендентам, остановила свой выбор на «падуанском студенте». Однако он пока не спешил жениться. 

В марте 1599 года вместе с графами Эссексом и Саутгемптоном он отправился в Ирландию на подавление мятежа. Его покровитель Эссекс сделал Ретленда полковником пехоты. Граф успел принять участие в одном сражении, за что был возведён в рыцарское достоинство. 

Вскоре королева Елизавета потребовала возвращения Рэтленда в Англию. Вернулся он совершенно больным - болели суставы ног. Врач отправил его лечиться на горячие источники в местечко Бат, являющееся курортом и в наши дни. Эти источники были воспеты Шекспиром в сонетах 153-м и 154-м. 

Вода потока стала горячей, 

Она лечила многие недуги. 

И я ходил купаться в тот ручей, 

Чтоб излечиться от любви к подруге. 

Однако поход Эссекса в Ирландию в целом был неудачным. Эссексу пришлось заключить мир с мятежниками. Королева была разгневана. Оставив армию, Эссекс примчался в Лондон для объяснений, но королева не стала его слушать и посадила под домашний арест. В это время её главными советниками стали графы Сесил и Рели, соперники Эссекса. Опальный граф решил свергнуть недругов и для этого попытался поднять народное восстание. К нему примкнули старые друзья Саутгемптон и Рэтленд. Поднять лондонцев на бунт графу не удалось. Заговорщики были арестованы и отданы под суд. Обвинителем был Френсис Бекон. Он потребовал смертной казни для Эссекса. Королева, у которой к тому времени появились другие фавориты, не помиловала бывшего друга - Эссексу отрубили голову. Саутгемптон угодил в Тауэр, а Рэтленд был приговорён к разорительному штрафу и сослан в своё поместье. Время ссылки Рэтленда совпадает с резким переломом в творчестве Шекспира. Вместо беззаботного смеха появляется трагическое восприятие мира, что отразилось в его лучших драмах, а также в замечательном 66-м сонете. 

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж 

Достоинство, что просит подаянья, 

Над простотой глумящуюся ложь, 

Ничтожество в роскошном одеянье, 

И совершенству ложный приговор, 

И девственность, поруганную грубо, 

И неуместной почести позор, 

И мощь в плену у немощи беззубой, 

И прямоту, что глупостью слывет, 

И глупость в маске мудреца, пророка, 

И вдохновения зажатый рот, 

И праведность на службе у порока. 

Всё мерзостно, что вижу я вокруг,

Но как тебя покинуть, милый друг! 

С Маршак.

В 1602 году была опубликована «Трагическая история Гамлета, принца Датского», а в 1603 году умерла королева Елизавета и воцарился король Яков I. Через десять дней после коронации он приказал лорду-хранителю печати выдать «слугам его Величества» актёрам специальный патент, дающий им право заниматься своим искусством «для нашего увеселения и блага». В патенте были перечислены фамилии актёров, в том числе значился и Уильям Шекспир. Так как этим человеком не мог быть граф Рэтленд, значит это был Шакспер. Через него в театр «Глобус», видимо, и попадали пьесы графа. 

Король Яков выпустил Саутгемптона из тюрьмы, а Рэтленда не только освободил от штрафа, но и пожаловал Почётным смотрителем королевского парка и Шервудского леса. В камеру Саутгемптона в Тауэре поместили Уолтера Рели, недавнего советника королевы Елизаветы. 

Смерть королевы Елизаветы была оплакана всеми придворными поэтами. Только Уильям Потрясающий Копьём по понятным причинам сохранил молчание. 

Вскоре король посылает Рэтленда в Данию поздравить датского короля Христиана с рождением сына. Посланец был принят в замке Эльсинор. По возвращении из Дании в 1604 году появилось новое издание «Гамлета», расширенное почти в два раза. Изменились многие имена и трактовки образов, но, главное, появился датский колорит. Интересна такая деталь: как известно, во время объяснения Гамлета с матерью Полоний прячется за висящим ковром. Гамлет показывает на портреты своего отца и дяди: «Это твой муж! Теперь смотри, что идёт после него. Вот это - теперешний твой муж!». 

Портреты были нарисованы на огромном шёлковом ковре, свисающим с потолка. С каждым новым воцарением на этом ковре прибавлялся новый портрет и в 19 веке их было уже около ста. Ковёр частично сохранился до наших дней. Оказывается, Рэтленд видел этот ковёр, что и отразил в дополненном издании «Гамлета». 

А что же нам известно о жене графа Рэтленда Елизавете? 

Дочь поэта Филипа Сидни, при жизни называемого Фениксом, родилась в 1585 году. Её крестила сама королева Елизавета, возможно, и имя девочке дано отцом в честь королевы. Филип Сидни умер от ран, полученных в одном из сражений. Его вдова, которой было только двадцать два года, вышла замуж за графа Эссекса. Воспитание девочки Елизаветы поручили её тетке, Мэри Сидни графине Пембрук. 

Юная девушка, как и её отец, стала рано писать стихи, хотя мы не знаем ни одной строчки, подписанной её рукой. Поэт Бен Джонсон рассказывал, а его рассказ был записан, что «графиня Рэтленд нисколько не уступала своему отцу сэру Филипу Сидни в искусстве поэзии». В ней видели продолжение дела отца - восставшего из пепла нового Феникса. 

Вот где отыскались корни честеровской аллегории, вот почему в акростихах о Фениксе местоимение «он» иногда переходит в «она». Речь идёт то об отце, то о дочери и оба скрыты под именем «Феникс». 

Елизавета Сидни вышла замуж за графа Рэтленда в самую трудную пору его жизни - в то время, когда он был сослан в своё поместье и приговорён к штрафу в30 тысяч фунтов стерлингов. Долгое время их брак для всех казался счастливым. Они любили театр, литературу, оба писали стихи, словом, жили единым духом. Но наследников не появлялось. Распространились слухи, что в своём замужестве Елизавета остаётся непорочной девой. Характер их отношений постепенно перестал быть тайной сначала для друзей, а потом и для всех окружающих. 

Это порождало кривотолки, что, естественно, омрачало жизнь графа Рэтленда. Природа молодой женщины требовала своё и, судя по содержанию некоторых сонетов, о которых речь впереди, она изменила мужу, с его другом, графом Саутгептоном. 

По-видимому, эта связь была недолгой. Муж, понимая сложность ситуации, отнёсся к этому достаточно терпимо. Жена продолжала любить супруга, здоровье которого явно ухудшалось. К заболеванию суставов ног прибавились спазмы сосудов головного мозга и время от времени он терял речь. 

В 1611 году граф Рэтленд составил завещание, в котором распределил имущество, земли и деньги родным и слугам. Преемником графского титула должен был стать его брат. Завещание выглядит странным, так как в нём ни словом не упоминается жена графа. Это произошло по необычной причине - любящие супруги приняли решение вместе уйти из жизни. 

Об этом говорит в своей поэме Честер - Феникс покидает этот мир вслед за Голубем не случайно - они заранее условились об этом. 

Скончался Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд, 26 июня 1612 года в Кембридже в возрасте тридцати пяти лет. Его тело было набальзамировано, но в родной Бельвуар доставлено только 20 июля. Гроб, не раскрывая для прощания родных, похоронили в фамильной усыпальнице Боттесфорд. Судя по поэме Честера, графиня Рэтленд была у постели умирающего Голубя до последней минуты. Однако на похоронах она почему-то не присутствовала. 

О смерти самой Феникс, которой было только двадцать семь лет, мы узнаём из письма Джона Чемберлена от 11 августа 1612 года: «Вдова графиня Рэтленд умерла десять дней назад (то есть 1 августа) и тайно похоронена в храме Святого Павла рядом со своим отцом Филипом Сидни. Говорят, что сэр Уолтер Рели дал ей какие-то таблетки, которые умертвили её». 

Елизавету захоронили ночью в могилу отца, первого поэтического Феникса Англии. Это произошло в присутствии нескольких друзей, посвященных в тайну смерти супругов. 

Получается, что Голубь и Феникс, составляющие поэтическое единство при жизни, после смерти оказались разобщены. 

Но почему же в Боттесфордской усыпальнице на надгробном памятнике высечены две фигуры? Граф Рэтленд и Елизавета возлежат рядом с молитвенно сложенными руками. В приходской церковной книге запись о погребении Елизаветы отсутствует. Иначе говоря, это ещё одна мистификация - под памятником Елизаветы Сидни её останки никогда не покоились. 

Как всё это понять? 

Как связать воедино странные обстоятельства жизни и смерти таинственных Феникса и Голубя?

Только теперь, после тщательного анализа честеровского сборника и сопоставления документальных свидетельств можно восстановить цепочку событий, произошедших после смерти графа. 

В замок Бельвуар в закрытом гробу доставили тело другого человека. Жена не могла присутствовать на похоронах , так как в это время она везла тело покойного мужа из Кембриджа в Лондон. После погребения тела в «Убежище Феникса», находящемся под плитами Собора Святого Павла, десять дней уходит на хлопоты по приготовлению к собственной смерти. Елизавете нужно было добыть яд и подготовить нескольких посвященных друзей к тайному обряду собственного захоронения. Только после этого Елизавета Сидни, уже вдова графа, позволила себе уйти из жизни. 

Таким образом, можно предполагать, что в «Убежище Фениксов» были погребены три тела - поэта Филипа Сидни, его дочери Елизаветы и Роджера Мэннерса, 5-го графа Рэтленда. 

Но зачем же «предполагать?» Разве нельзя это проверить? Увы, нельзя, так как Великий лондонский пожар 1666 года уничтожил бывший тогда деревянным собор Святого Павла. Теперь мы видим уже совсем другое сооружение. 

Почему же так тщательно скрывали тайну посвящённые в неё? 

Их связывала не только данная супругам клятва, но и страх - за участие в тайном погребении, то есть за нарушение всех установленных традицией правил, фактически за обман общества при захоронении придворных особ. Участники этого сговора могли быть подвергнуты королевскому суду. 

Молодой поэт, явно не входивший в число посвященных, Френсис Бомонт, через три дня после смерти Елизаветы Сидни написал элегию, в которой с болью говорит: «Я не могу спать, не могу есть и пить, я могу лишь рыдать, вспоминая её». Далее он скорбит, что её жизнь началась с утраты великого отца, что замужество было для неё лишь видимостью, ибо жила она, как обручённая дева. 

В 1616 году Джексон выпустил сборник стихов, в котором есть «Послание к Елизавете, графине Рэтленд». В стихотворении он восхваляет её отца, но когда переходит к её храброму другу, тоже возлюбившему искусство поэзии (то есть к мужу), то вдруг странным образом стихотворение обрывает с пометкой - «окончание утеряно». 

Как утеряно? Он что, не мог дописать собственные стихи? Это окончание было обнаружено только в 20-м веке. Оно состоит из семи строк, в которых говорится о какой-то «зловещей клятве», данной графу Рэтленду. 

Какую клятву дали поэты, друзья графа? О том, что он был импотент и не мог выполнять супружеские обязанности? Но какое это могло иметь значение через четыре года после их смерти? Теперь мы знаем, что причиной клятвы круга посвящённых в тайну смерти супругов были куда более серьезные основания. 

Через семь месяцев наследник графа Роджера, его брат Френсис, вызвал к себе Шакспера, вручаил деньги за пресловутую «импрессу» и посоветовал ему убраться из Лондона. Шакспер вынужден был бросить актёрскую труппу и навсегда возвратиться в Стратфорд. 

Со смертью графа заканчилось и шекспировское творчество. Стратстфордскому обывателю Уильяму Шаксперу, продавшему своё имя сиятельному аристократу ради сохранения его творческого инкогнито, оставалось жить ещё десять лет. 

В 1623 году «владетели» пьес и стихов Шекспира решили позаботиться об увековечивании памяти Великого Барда - в Стратфордской церкви на деньги брата графа Рэтленда была сооружен памятник, и чуть позже вышло в свет «Великое фолио» - роскошный том, в котором были напечатаны тридцать шесть пьес Шекспира, из которых двадцать прежде не публиковались. 

Тут же поэт Джонсон поместил оду Великому Барду: «Ликуй, Британия! Ты можешь гордиться тем, кому все театры Европы должны воздать честь. Он принадлежит не только своему веку, но всем временам! ...Шекспир... Я признаю, что ни человек, ни даже сами Музы не могут впасть в преувеличение, восхваляя написанное тобой. Это истина, с ней согласны все». 

«Великое фолио» открывается известной гравюрой голландского художника Мартина Дройсхаута - портретом Шекспира в узком кафтане с жёстким, похожим на секиру, воротником. Кафтан так богато отделан шитьём и пуговицами, что никак не похож на одежду человека среднего сословия. 

В портрете совершенно отсутствуют какие-либо индивидуальные черты. Может быть, портрет был заказан неопытному художнику? Но тот же Дройсхаут вскоре с высочайшим мастерством исполнил портрет самого герцога Бэкингема. Понятно, что такой заказ не могли поручить случайному человеку. 

Вообще начало 17-го века - считают расцветом английской портретной живописи. Сохранились изображения всех известных поэтов шекспировского времени: Лили, Марло, Джонсона, Грина, Кида. Портретами Шекспира долго считалось несколько изображений, но при тщательном исследовании современными способами все они оказались подделками. Все, кроме этой малохудожественной гравюры. Бен Джонсон под гравюрой поместил странные стихи, в которых советует не верить изображению: 

Здесь на гравюре видишь ты 

Шекспира внешние черты. 

Художник, сколько мог, старался, 

С природою он состязался. 

О, если б удалось ему 

Черты, присущие уму, 

На меди вырезать, как лик, 

Он стал бы истинно велик. 

Но он не смог, и мой совет: 

Смотрите книгу, не портрет. 

(Перевод А. Аникста) 

Три столетия учёные ломали головы над этими стихами. Только теперь стало понятно, почему поэт, которому была известна тайна подлинного авторства «щекспировских» текстов, призывает потомков не обращать внимание на портрет.

К двадцатилетию со дня смерти графа в 1632 году было издано «Второе фолио», в котором были исправлены опечатки, допущенные в первом, но гравюра была сохранена. 

Одним из самых таинственных текстов в творчестве Шекспира остаются его «Сонеты». Гёте писал, что в сонетах нет ни буквы не пережитой, не прочувствованной поэтом. 

Стихи - всегда отражение состояния души. Иначе говоря, в стихах можно искать следы событий, на которые откликнулось его сердце. Но из-за того, что герои до сего времени были неизвестны, сонеты не поддавались расшифровке. 

Их главная тема - интимная дружба с прекрасным юношей и страстная любовь к очаровательной женщине. 

В 144 -ом сонете мы читаем: 

На радость и печаль , по воле Рока, 

Два друга, две любви владеют мной: 

Мужчина светлокудрый, светлоокий 

И женщина, в чьих взорах мрак ночной. 

Теперь, в связи с некоторым прояснением судьбы Голубя и Феникс, становится понятным, что сонеты написаны не одним человеком, а, по крайней мере, двумя. По стилю, языку и мастерству стиха авторы почти неразличимы - недаром друзья Рэтлендов отмечали, что в творчестве «двое слились в одно». Только темы сонетов помогают нам развести их авторство. Можно предположить, что те стихи в которых автор убеждает героя жениться и продолжить себя в потомстве, написаны Елизаветой Сидни. Известно, что Роджер жениться не спешил, а потому не мог сам себя убеждать в этом.

Сонеты были изданы в 1609 году. Издатель не позаботился о том, чтобы в построении цикла была выдержана логика лирического сюжета. По-видимому сонеты печатались без ведома автора, поэтому о том, что друг изменил мы узнаём раньше (сонеты 40, 41, 42), чем о том, что у автора была возлюбленная смуглянка. 

Сонеты, начиная со 127-го по 154-й посвящены женщине, но сонетов, обращенных к мужчине, в цикле значительно больше. 

Мужская дружба у Шекспира не лишена чувственного элемента - красота друга волнует поэта. В подобных отношениях Шекспир был не одинок: Эразм Роттердамский был влюблён в Томаса Мора и с восхищением описывал белизну его кожи и блеск глаз. Французский гуманист и философ Мишель Монтень был влюблен в друга Этьена де ла Боэсси. Примеров подобных отношений в эпоху Возрождения мы можем привести множество, начиная с великого Микельанжелло. 

Стихи, упрекающие героиню в связи с изменой, должны быть написаны Роджером, как и те, в которых он обращается с упрёком к другу - мужчине.

Помехой быть двум любящим сердцам

Я не хочу. Нет для любви прощенья, 

Когда она покорна всем ветрам

Иль отступает, видя наступленье. 

(Сонет 116) 

Сначала друг Шекспира представляется воплощением всех совершенств, но начиная с 33-го сонета по 99-ой светлый облик омрачается: 

Увы! Ко мне ты мог бы стать добрей, 

Мог совладать с разгульной красотой, 

Сдержать беспутство юности своей, 

Чтоб не нарушить верности двойной. 

Ёе ко мне - собой её пленя, 

Твоей ко мне - отринувши меня. 

(Сонет 41) 

Друг отнял у поэта возлюбленную, но поэт прощает его: 

Тебе, мой друг, не ставлю я в вину, 

Что ты владеешь тем, чем я владею. 

Нет, я в одном тебя лишь упрекну, 

Что пренебрёг любовью ты моею. 

(Сонет 40) 

Эти строки - прямое повторение сюжета «Двух веронцев». 

Предположительно, соперником оказался граф Саутгемптон, интимный друг Рэтленда, о чём говорит 20-й сонет, который уже приводился в тексте. 

Однако можно сделать и другое предположение. Иосиф Бродский невольно помог исследователям - переводя стихи современника Шекспира Джона Донна, он указал на ещё одного возможного возлюбленного героини сонетов.  В стихотворении «Похороны» Донн просит не снимать с его руки браслет-талисман, сплетенный из волос той, кого уже взяли на небеса. Эта прядь «росла когда-то так близко от гениального ума» и должна быть захоронена вместе с ним, ибо он «мученик любви». Кого же имел в виду Джон Донн? Это подсказывает другое его стихотворение - «Канонизация». 

В подстрочнике оно звучат так: 

«Мы также - догорающие свечи 

И мы умрём по своей воле... 

В загадку Феникса нами вложено много ума 

Мы двое являемся одним. 

Так оба пола образуют одну нейтральную вещь. 

Мы умираем и восстаём». 

И хотя стихи написаны от имени Голубя, становится понятным, что Донн мог иметь с Феникс отношения более чем дружеские. 

Возможно, что у «смуглой леди сонетов», как её иногда называют, были и другие возлюбленные, потому что автор удивляется: 

Как сердцу моему проезжий двор 

Казаться мог усадьбою счастливой? 

Но всё, что видел, отрицал мой взор, 

Подкрашивая правдой облик лживый. 

Правдивый свет мне заменила тьма, 

И ложь меня объяла, как чума. 

(Сонет 137) 

Но герой сонетов, несмотря на свои страдания, готов простить возлюбленной её измену: 

Мои глаза в тебя не влюблены, 

Они твои пороки видят ясно. 

А сердце ни одной твоей вины 

Не видит и с глазами не согласно.

(Сонет 141) 

А нельзя ли в сонетах найти имя хотя бы одного из предполагаемых авторов? Прежде это никому не приходило в голову, потому что исследователи не знали роли графа Рэтленда в шекспировском наследии. В наши дни такая задача была поставлена. 

Оказалось, что имя автора в текстах сонетов имеется, и даже не так уж сложно оно зашифровано!

В сонетах 39-м, 85-м и 111-м повторяется слово «manners» - манеры, обычаи, нравы. Переводчики сонетов всегда упускали это слово, как малозначащее в любовном цикле. Вот, например, как переводит первую стоку 85-го сонета, включающую это слово, С.Маршак: «Моя немая Муза так скромна... ". В переводе Т.Щепкиной-Куперник «О, Муза бедная, её совсем не слышно...», в переводе А.Финкеля «Безмолвна Муза скромная моя...». 

Переводчики, как мы видим, не используют, выбрасывают это слово. Но ведь «мэннерс» - это родовое имя графа Роджера! Значит самым точным переводом был бы: «Моя Муза остаётся во мне, Роджере Мэннерсе».

В 111-м сонете автор упрекает Фортуну за то, что она заставляет его платить огромные деньги. Становится понятным время написания сонета: штраф за участие в заговоре Эссекса Мэннерс платил в 1604 - 1605 годах. 

Вчитаемся во вторую строфу 76-го сонета: 

Зачем я остаюсь самим собой, 

Ищу для чувств наряд такой знакомый, 

Что в каждом слове виден почерк мой, 

И чьё оно, и из какого дома? 

(А.Финкель)

У Самуила Яковлевича Маршака это звучит так: 

И кажется, по имени назвать 

Меня в стихах любое может слово...!

Выходит, сам автор намекает на то, что мы сможем открыть его имя, если внимательно вчитаемся в его стихи. Но для того, чтобы сделать это потребовался труд нескольких поколений исследователей. 

Итак, после всего сказанного постараемся подвести некоторые итоги: 

1) Первыми оценили поэзию и драматургию Шекспира однокашники графа Рэтленда. 

2) В Италии Рэтленд занимался в Падуанском университете вместе с Розенкранцем и Гильденстерном, чьи имена мы находим в трагедии «Гамлет». 

3)  Только после посещения Рэтлендом Дании в «Гамлете» появляется привычный для нас датский колорит. 

4)  В студенческом спектакле «Возвращение с Парнаса» шут Галлио называет себя автором шекспировских сонетов, в которых обыгрывается родовое имя графа Рэтленда - Мэннерс. 

5)  Смерть четы Рэтлендов совпадает с прекращением шекспировского творчества. 

6)  К десятой годовщине смерти Рэтлендов было издано «Великое фолио» и установлен памятник на могиле Шакспера в Стратфорде. 

7)  Граф Рэтленд владел несколькими языками, что видно по переводам разных источников для создания пьес. 

8)  Книги, служившие для этой цели, были в библиотеке графа в Бельвуаре и находятся там сейчас. Там же найдена единственная достоверная рукопись шекспировского текста - песни из «Двенадцатой ночи», написанная рукой графа Рэтленда. 

Итак, со всей очевидностью следует, что автором шекспировского наследия является образованный и талантливый поэт граф Рэтленд. 

Но, может быть, он был не один? Это вполне возможно, так как рядом с ним находились одарённая поэтесса Елизавета Сидни и её тётка, тоже писавшая стихи, графиня Мэри Сидни-Пембрук. 

Похоже, что романтические фантазии «Цимбелин» и «Зимняя сказка» написаны рукой Елизаветы, а пьеса «Как вам это понравится» пером Мери Сидни. Ею же была проведена литературная обработка текстов в «Великом фолио». 

Тайна псевдонима-маски, по-видимому, была привычна и необходима эксцентричному графу Рэтленду. Уже в «Гамлете» принц Датский требует от своих друзей: «Клянитесь, что никогда не покажете, что вам известно обо мне... Клянитесь!» (1-е действие, 5-я картина). 

Тайна, столько лет скрывавшая от потомков происхождение целого поэтического мира породила культ гениального самородка из Стратфорда. Этот культ долго не позволял учёным поверить здравому смыслу и отвергнуть авторство малограмотного простолюдина. Только теперь, с накопившимися исследованиями эпохи и поэтического круга Англии конца 16-го, начала 17-го веков этот культ начал развеиваться. Этот процесс пока далеко не закончен, и ещё долго почитатели Великого Барда будут путать подлинного автора (или авторов) с именем пресловутого Шакспера. В наши дни стало возможным пересмотреть шекспировский канон и «отделить зерно от плевел».

Можно надеяться, что придёт время, когда историческая правда будет восстановлена. Тогда, изучая творчество подлинного Шекспира - Роджера и Елизаветы Рэтленд, школьникам и преподавателям не придётся натыкаться на подводные камни, как это было со мной в далёкой молодости. 

Февраль - март 2001 года.

