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Цикл рассказов "Не пропустить человека"
НА ТРАССЕ

Я ехал на велосипеде второй месяц. Весной вышел на пенсию и решил осуществить давнее желание — прокатить через всю страну. Добрался уже до красноярских лесов.

День клонился к вечеру. По карте ближайшая деревня была километрах в ста, и мне сегодня снова предстояло ночевать у костра.

Трасса прорезала заросли мохнатых елей. Заходящее солнце золотило их верхушки, а здесь, в тени, было уже сумрачно и прохладно.

Я подумывал о ночлеге. Не спеша крутил педали и размышлял о насущном: что варить на ужин — кашу или суп?

Иногда, поднимая облако пыли, меня обгоняли тяжелые грузовики. За поворотом дороги на небольшой поляне я вдруг увидел двух женщин. «Значит, где-то рядом деревня. Вот бы молочка...» — подумал я.

Но женщины были явно не здешние, на деревенских не походили. Одеты они были странно — в белое.

Одной на вид было под сорок. Светлое платье плохо сочеталось с ее помятым лицом и тяжелым взглядом. Вторая была помоложе. Ее короткое платьице украшали кружева, из-под которых торчали красные колени. Картинку дополняла шляпа с полями, словно хозяйка только что вспорхнула с сочинского пляжа.

Я подъехал ближе. Лица женщин были грубо размалеваны, а их белые наряды перепачканы мазутом

— Угости сигаретой, — хрипло произнесла старшая.

— Не курю, девушки.

— Ну, и дурак, — сказала она без злости.

Я все соображал, откуда они взялись?

— Ты, дед, чей?

В дороге я успел зарасти бородой.

— Свой, российский.

— Вижу, что свой. Из какой деревни? Что-то я раньше тебя не видела.

«Выходит, все же местные», — подумал я.

— Не здешний я. Из Ленинграда. А как вы сюда попали?

— Не твое дело. Ты что, дед, мозги пудришь? Из какого Ленинграда?

— Он пока один, Ленинград.

— Ну?

— Что, ну? Еду вот. Из Ленинграда.

— Куда?

— Куда глаза глядят.

— На этом — у нее даже слова не нашлось для моего транспорта.

— На нем.

Они молча смотрели на меня, не зная верить или нет.

— Темнишь ты, дед, что-то.

В разговор вступила молодая. Она стрельнула глазами и кокетливо сказала:

— Ты что, Катька? Какой он тебе дед? Он еще мужчина хоть куда. В теле.

— Заткнись, — одернула старшая.

— Ты, отец, чокнутый или придуриваешься? Она явно хотела во мне разобраться.

— Придуриваюсь. Второй месяц задница в мозолях.

Эти мозоли вроде бы убедили недоверчивую собеседницу.

— И сколько тебе платят? 

К этому вопросу я уже привык, его задавали во всех деревнях, где я ночевал.

— На пенсию еду. На свои.

— Врешь.

— А зачем врать? — спросил я.

— Ну, тогда жена выгнала.

Я засмеялся. Такое объяснение моему путешествию я слышал впервые. Молодая вмешалась снова:

— Не слушай ты ее. Голодный, небось, за два месяца-то?

— Почему? У меня еда есть. Могу и вас угостить.

Я похлопал по рюкзаку. Молодая ухмыльнулась.

— Ты что, дядя, не понимаешь? По бабе, говорю, голодный? 

Я оторопел. 

— Выпить у тебя есть? А то вы любите так, на дармовщину.

Смысл происходящего стал понемногу доходить до меня. Старшая недобро глядела на подругу.

— Стерва ты, Танька. Поговорить с человеком не даешь. Ну, какой от него толк? Спортсмен он, не видишь, что ли? Водку они не возят. Верно? — обратилась она ко мне.

— Верно, — подтвердил я.

— А может, спиртик есть? — вдруг засомневалась сама.

— Нету.

— Ну, от сердца чего? Валерианка, капли какие?

— Не вожу.

— Я же говорю, спортсмен. Чокнутый. — Уже с полным убеждением обратилась она к молодой. Но та не успокаивалась:

— Можно и за «капусту», — суетилась она, — айда, отец, я много не беру, сладимся.

В такую ситуацию я попал впервые. Жалко было глупую девку. Старшая вдруг вступилась за меня:

— Триппер твой деду ни к чему.

— Какой триппер? На себя посмотри, шалава драная. Вечно лезешь не в свое дело. Зависть гложет, что я молодая.

— Это ты-то, курва, молодая? А дети? Забыла? Мамочка любимая! В зоне мы таких душили...

Назревал скандал. Катька знала, как побольнее ущипнуть. Молодая покрылась красными пятнами и уже подступила к обидчице.

— Ты моих детей не трожь! Костыли переломаю, б... старая!

— Руки коротки, сучья подстилка...

Надо было что-то делать.

— Смирно! — рявкнул я.

Красотки вскинулись и уставились на меня.

— Что ж вы, девочки, при госте ссоритесь? Нехорошо. Сейчас костерок разведем, чайку попьем. Надо жить дружно!

Я стал развязывать мешок.

— Буду я еще с этой тварью чаи распивать, — не угомонилась Танька. Но было видно, что опасная черта пройдена. Я стал разводить костер. Старшая взялась мне помогать, принесла сушняка. Женщины сидели, не глядя друг на друга. Вскоре вода вскипела, я вынул пачку чая.

— А еще есть? — спросила Катька.

— Зачем? Мне этого на две недели хватает.

— Эх, ты, дедуля...

Она сняла котелок, выплеснула половину воды, а в оставшуюся высыпала всю пачку. Докипятила.

— Ну, вот и лекарство. А то сердце барахлит что-то.

Она отлила в мою кружку чифира, подала Таньке. Та, не глядя, приняла. Я достал сухари и сахар.

— А с тобой, дед, мы из одной попьем.

Но эта горечь в меня не лезла даже с сахаром, и Катерина, обжигаясь, стала одна прихлебывать из котелка.

Солнце зашло, начинало темнеть. Танька, не спрашивая, порылась в моем мешке, вынула спальник, залезла в него и уснула. Я притащил сухую корягу, сунул в костер. Катерина сидела, поджав ноги, и молчала. Я накрыл ее плечи штормовкой. Она не шевельнулась. Потом тихо сказала:

— Я тебя знаю, дед. Ты моей тетке дров наколол.

— Где это? 

В дороге я носил воду, колол старухам дрова. За это они пускали меня ночевать.

— В Заборье.

Деревню эту я не помнил. Мы помолчали.

— Как же так, Катя? — Я взял ее за плечо.

— Вот так, — она словно ждала вопроса, — так и живем. На трассе.

— А иначе нельзя?

— Куда денешься? Без ксивы я. После зоны.

— Без паспорта? А что за тобой?

— Мокрое дело.

Я посмотрел на нее.

— Пожалели меня, немного дали. Теперь вот на поселении.

«Ну и дела», — подумал я. 

От костра тянуло дымком. Катерина доверчиво прижалась ко мне. Трудно было поверить, что я обнимаю убийцу.

— Шоферюга один, — начала она без предисловия. — Любила я его, как кошка привязана была. И дитя уже носила. А он не хотел. Только поздно узнал, на шестом месяце. Однажды пьяный пнул в живот, я и скинула. Мальчик был. Мальчик...

Голос ее дрогнул.

— А потом?

— Запила с горя. Возненавидела его. А он все ходил, успокаивал... Говорил: «Уедем, дом купим под Саратовом»... — нужен был мне его дом... Однажды пьяный уснул, а я на него смотрю. На кадык его противный. И такое во мне поднялось... Сыночек-то мой шевелился уже... А тут — нож, колбасу резали... Семь лет дали, да пять поражения в правах. Ничего, живу. Тетку навещаю. Она меня в детдоме нашла.

— А Татьяна?

— Танька-то? У нее только колония. Лишенка она.

— Как это?

— Лишенная прав материнства. Трое у нее. В детдоме. 

Катерина помолчала. 

— Она не по нужде в обслугу трассы попала. Вольную жизнь любит. И мужиков. Про детей только пьяная вспоминает. Плачет, говорит: разыщу, пить брошу... Только время ее еще не пришло, молодая. Лет пяток еще погуляет. У нее и мать жива, в деревне где-то.

Катя помолчала.

— Даже замужем была. За летчиком, если не врет. Погиб он. А она запила по-черному. Детей и отобрали. Жалко ее, она добрая.

— Да, ну? — Я вспомнил бешеные Танькины глаза.

— Добрая, точно. Ты не смотри, что сегодня она так. Гад один с ней не рассчитался. Самогону даже не налил, козел вонючий. Обслуживай таких... Здесь нас днем и выкинул. Если бы не ты, куковать бы одним до утра. Машин-то мало.

Коряга тлела, вдалеке ухала сова. Она положила голову мне на плечо и задремала.

Я сидел и думал о далеком доме, о жене, о нашей тихой жизни. Что мы знаем о людях? О живущих рядом, о тех, с которыми стоим в очередях, толкаемся в автобусах. О тех, кто не ездит сдуру в поисках приключений, а не знает, куда голову преклонить. Что мы о них знаем? 

Похолодало. Я встал, разгреб остатки костра, вытащил палатку. Мы завернулись в нее, легли на теплую землю, прижались друг к другу и уснули.

Разбудила нас Татьяна.

— Дед, вылезай кашу есть. Ишь, пригрелся, не оторвать!

Солнце стояло высоко, было около десяти. Пока мы спали, она разожгла костер, разыскала воду и сварила кашу. В моем мешке Танька уже хозяйничала, как на собственной кухне. Мы вылезли на свет божий.

— Ну и морды, — смеялась она, — будто с похмелюги... Вон там ручей, в овраге.

Катерина, пошатываясь, побрела к ручью. Вчерашняя ссора была забыта. Танька, весело болтая, помогала Катерине привести себя в относительный порядок. Ложка у нас была одна, и мы ели по очереди. По трассе уже тарахтели машины. Водители с любопытством поглядывали на нас, иногда что-то кричали.

Из-за поворота вылетел КАМАЗ. Шофер сразу разобрался в ситуации. Заскрежетали тормоза.

— Ну, дед, ты даешь! — донесся веселый голос из столба пыли. — Так и старухе ничего не останется. Поделился бы, борода!

— Васька! — вскочила Татьяна. — Котяра ты мой! Я знала, что ты сегодня в рейсе!

Она бросила ложку и побежала к машине. Хлопнула дверца, из кабины раздался радостный визг. Васька газанул. КАМАЗ, набирая скорость, прокатил метров сто и снова взвыл тормозами. Из кабины высунулась счастливая Танька и закричала:

— Катька! Я до Иркутска! Держи! — и выбросила на обочину пачку «Беломора».

СПАСИБО

Мы, два горожанина, сидели в теплом доме, пили чай и ели жареную рыбу. Мой товарищ, заядлый турист, придумал интересный маршрут по приполярной тайге и пригласил в поход меня.

Две недели мы шли с рюкзаками по труднопроходимой тропе, встречая медвежьи следы, преодолевая холодные речки, борясь с комарами и мошкой и вот, наконец, вышли к дальней метеостанции.

Здесь нас гостеприимно встретили, натопили баню и угостили свежей рыбой. Второй день мы наслаждались отдыхом, втайне гордясь своим нелегким переходом.

Дверь отворилась, и вместе с тучей комаров к нам ввалился рыбак Алексей. Познакомились мы еще вчера, километрах в двадцати от этих мест, но побеседовать не смогли — ему надо было смотреть сети, а нам добираться до цивилизованного ночлега.

Где-то уютно тарахтел движок, и в нашем жилище с экрана телевизора полуобнаженная певица что-то пела на современном, то есть непонятном нам, языке.

— Заходи, заходи, Алеша! Садись чай пить.

— Не, я уже пил. У Петра. — Петр был начальником метеостанции и жил здесь с женой. — Так зашел.

— Ну и молодец. Вчера и поговорить не успели. Как улов? Как дела?

— Какие тут уловы... Поймал за весну килограмм 600, а план-то 16 тонн! Место у меня не рыбное. Я ведь здесь новый, только второй год. Хорошее место сразу не дадут. Да и условия...

— А что условия?

— В балке крыша сгнила, рушится. Вот к Петру за досками приплыл.

— Старый балок?

— Старый. Из ДСП. Я зимой в нем чуть богу душу не отдал — промерзает насквозь, не натопить никак. Да еще без продуктов.

— Как это без продуктов?

— А так. Забросили бортом, скинули мешок макарон да полмешка луку — и живи. Да еще сухарей. Дескать — остальное добудешь. А у меня и ружья не было. Да и сейчас вроде бы нет — не зарегистрировано.

— Как же ты жил тогда?

— Жил. Топором больше грелся, чем печкой. Макароны с луком обжаривал. И рыба опять же. Только — план не сделал, должен остался.

— За что должен? За макароны?

— За все. За сети, за жилье, за продукты тоже высчитывают.

— А сколько же тебе платят?

— От улова платят. Вот этот чир, — он кивнул на сковородку, — по 14 копеек. А пелядка — по 8, лещ, щука — по 11.

— Как по 11? За килограмм?

— Ага. А ты пойди, вылови этот килограмм. Из-подо льда, к примеру.

— Так это же обдираловка. Государство эту рыбу по 4 рубля продает, да еще и не достанешь.

— Копченого чира и по 8. Это мы знаем. А что поделаешь? У них власть.

— Да, брат... А напарник у тебя есть? Вроде бы по технике безопасности...?

— Знаю, не положено без напарника. Я писал, чтобы прислали, нету ответа. А у меня рядом берлога. И медведь приходил.

— Когда?

— А по осени. Да, видно, не в этой завалился. Пока спокойно. А у Николая сети на той неделе порушил.

Об этом мы уже слышали. У рыбака с соседнего участка медведь вытащил из реки сеть, рыбу разбросал, а сеть изорвал в клочья.

— Не боишься, Алеша, рядом с берлогой жить?

— У меня теперь ружье. И ракетницу весной сбросили вместе с аптечкой. Однако лучше с ним не встречаться. Особо с шатуном.

— Говорят, сам-то медведь не нападает?

— Говорят... Раз он не спит, ему кушать-то надо. Муравейники больно опасные.

— Какие муравейники?

— Которые к муравьям пристрастились. Зимой-то муравьев нету, а они — вроде алкашей с похмелья. Злющие.

— Ну и житуха у тебя, Алексей! А если заболеешь? Или ногу сломаешь? Как одному?

— Это уж не дай бог. Связи-то нету. Один охотник так и помер. В избушке. К лету только прознали. Болеть нам не положено.

— Да как же? Живой человек.

— Живой — вот и царапайся. Выживай. Ну, ладно, ребята. Бывайте. Мне еще к сетям надо. И к Петру — попрощаться. А вам — спасибо.

— Нам-то за что? Даже чаю не попил.

— Не в чаю счастье. Наговорился я с новыми людьми — вот что важно. Так что — благодарю.

Алексей поднялся, снял с гвоздя дождевик, надел накомарник и вышел. Мы сидели и молчали. Телевизор давно погас, Петя выключил движок. За окном светило слепое северное солнце. Комары зудели над столом.

Было как-то неловко — не знаю за что. То ли за наш «героический» переход, то ли за эти 11 копеек. А может, за его — спасибо.

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

В вагон вошла дородная женщина с типичным советским лицом. Она по-хозяйски установила тяжелую сумку и присела на край моей полки. Вынула толстую книжку в лакированной корочке и углубилась в чтение.

Мне захотелось узнать, что читает одетая с претензией современная женщина. Я задал ей какой-то нейтральный вопрос. Не поднимая глаз, она что-то буркнула в ответ. В тоне ее прозвучала неприязнь. Я понимал, что седая борода не может располагать к беседе молодую женщину, но явное пренебрежение к человеческому достоинству слегка кольнула меня.

— Простите, — произнес я как можно вежливее, — как вы думаете, встречаются ли в профессии продавца люди, не потерявшие интерес к человеку?

Она некоторое время переваривала мой замысловатый вопрос, потом подняла голову. Ее тяжелый взгляд остановился на моем лице.

— Откуда вы знаете, что я продавец? — спросила она.

— Чувствую по вашей книге.

— Да, интересно.

Она закрыла книгу и пересела напротив. Я снова не видел названия.

— А вы знаете, — ее взгляд уперся в меня, как в стенку, — что

я запланировала встречу с вами?

Теперь уже удивился я.

— Со мной?

— Именно.

— Каким же образом?

— Я сказала себе — «по дороге домой у меня будет интересный попутчик».

— И все?

— Все.

— Ну, тогда я здесь не при чем. Этим попутчиком должен был быть молодой человек.

Мне хотелось ущипнуть ее побольнее.

— Как знать, — она, казалось, не прореагировала на мою грубость, — может быть, я искала именно вас.

Под ее взглядом я вдруг почувствовал себя кроликом, на которого уставился удав.

— Ну, уж если вы меня нашли, не собираетесь ли вы меня съесть? — съязвил я.

— Не знаю. Пока у меня другая задача.

— Какая же?

«Сумасшедшая или КГБешница?» соображал я. Ее манера давить была прямо восхитительна.

— Я хочу получить от вас ответы на некоторые вопросы.

«Из органов, точно», решил я.

— Меня уже в чем-то обвиняют?

— Конечно.

— В чем же?

— В подрыве основ общества.

— В чем же этот подрыв выражается?

— В презрении к ее членам, например, к продавцам.

Ей нельзя было отказать в остроумии.

— Но вы же сами презираете интеллигенцию.

— Откуда вы это взяли? Да и что вы вообще обо мне знаете?

— Знаю мало, но рассказать кое-что могу.

— Например?

— Вашу жизнь.

— Интересно... Валяйте, может и спрашивать тогда ни о чем не придется.

Глядя на каменное выражение ее лица, я подумал, что проникнуть в ее суть будет несложно.

— Ну, что ж, слушайте. Вы не замужем. Причиной тому — крайний эгоизм. Вы любите только себя и потому долго терпеть мужчину рядом не можете. Замужем, возможно, были, но давно разошлись. Детей у вас нет и вряд ли будут. Детей вы не любите, к людям относитесь потребительски. Вы их высасываете и выплевываете. Вы хитрая и жадная натура, а потому работаете, как мы выяснили, в торговле.

Сказать о возможной ее связи с органами, я все же не решился.

— Молодец, — сказала моя попутчица, не меняя выражения лица, — все верно. Вот что значит жизненный опыт.

— Спасибо. И, поскольку, мы все выяснили, позвольте мне улечься спать. У меня был трудный день.

Это было правдой. Я возвращался из города, где прошла юность. Предыдущую ночь я просидел за столом со школьным приятелем, журналистом, а день пролетел в беготне по редакциям.

Я сходил к проводнику за бельем, достал матрац и с чувством удовлетворения улегся. В сон я провалился мгновенно.

Проснулся оттого, что кто-то легонько тряс меня за плечо.

— Послушайте, проснитесь, пожалуйста...

— В чем дело? — спросонья, я не сразу сообразил, где нахожусь.

— Это я, извините.

Надо мной склонилась вчерашняя спутница.

— Проснитесь, ради бога. Так хочется поговорить...

— О чем? Ночь на дворе, я спать хочу.

— Выспитесь еще... Мне это важно, поверьте.

— Да, о чем говорить?

— Обо всем, о жизни... У вас глаза добрые. Не можете вы таким дураком быть, каким себя вчера изобразили.

— Я не изображал. Такой и есть.

— Не верю. Да, и я не такая. Люди себя понять не умеют. Души у них усталые, жизнь-то вон какая... А Бог им доброту дал, по своему образу и подобию людей создал. Я себя понять хочу. Стараюсь, книжки читаю. Только путаные они, книжки-то... Человека живого встретить хочется.

— Что вы вчера читали?

— Агни-йога называется. Я там ничего понять не могу. И в библии тоже. А душа просит, спать не дает.

— Что же она просит?

— Ответов просит, вопросы ее замучили.

— О чем вопросы?

— О жизни, о детях...

— Разве у вас есть дети?

Я ничуть не сомневался в верности вчерашней характеристики соседки.

— Четверо. И муж. Только и он понять меня не может. Он восточный человек, другого воспитания. Женщина для него — рабыня. А я не могу...

— Да, вы же вчера...

— Это я со злости, простите. Вы ведь угадали, я продавщица. В магазине работала. Только не в этом дело.

— В чем же?

— В эгоизме моем, губит он меня. Детей воспитывать мешает. А им жить, ошибаться... Не хочу, чтобы мои ошибки повторяли.

— А вопросы ваши в чем?

— Я пока и сама не знаю. Я ведь не ученая, ПТУ только... Читаю медленно. А муж — сантехник. Одиннадцать лет живем. До него другой был, двое детей от того. Русский, только тоже ничего не понимал. Пил, а я тогда вовсе дура была. Жила, как во сне...

— А сейчас проснулись?

— Просыпаюсь понемногу. Душа оживает, пищи требует. А я не знаю, что ей дать.

— Разве вам вера не помогает?

Я еще вчера заметил у нее серебряный крестик.

— Как же, без Бога давно бы пробки перегорели. Только молитв я не знаю, даже в Евангелии никак не разберусь. Как вы тайну крещения, например, понимаете?

— Никак. Я атеист.

— Ну? А я думала, священник. Глаза-то добрые. И борода...

— Ошиблись, выходит. Неверующий я.

— Таких людей не бывает. Вы жену свою любите?

— Конечно.

— Значит, в нее верите. И сами, наверное, ее не обманываете?

— Стараюсь.

— Значит, по совести живете. А совесть — тот же Бог. Только вы свою веру еще не поняли. Да, и как в Бога не верить, если вокруг нас целый мир. Его Бог сотворил.

— А бога кто же?

— Бога нельзя сотворить, он был всегда.

— Думаю, что Бога люди сотворили, чтобы объяснить непонятное.

— А совесть?

— Что совесть?

— Совесть кто сотворил? Она живая, если что не так, человека кусать начинает. Или, по-вашему, и совести нет?

— Есть.

— А какая она? Из чего? Почему ученые ее найти не могут? Или любовь, к примеру. Какая она?

— Говорят, врачи нашли химическое вещество, которое, если образуется в организме, человек начинает любить. Так, возможно, и совестью, химия какая-нибудь особая.

— А у животных совесть есть?

— Не знаю. Думаю — нет, она им ни к чему.

— А человеку, выходит, нужна. Кто же ее в человека заложил, если не Бог?

— Природа.

— Природа тоже от Бога. Для атеистов она и есть Бог. Значит, и они верят.

— А с детьми, какие у вас проблемы?

— Не проблемы пока, вопросы только. Дети у меня хорошие. Сын и две дочери.

— Вы же говорили — четверо.

— Старший сын с первым мужем живет. С отцом.

— У вас за сына душа болит?

— И за него тоже. Но отец женился, женщина попалась жалостливая, так что сыну хорошо. Он к нам приезжает, не жалуется.

— Чем вы все-таки мучаетесь?

— Душой. Путаюсь, ошибаюсь... Эгоизма много, а себя люблю плохо.

— Да, уж, эгоизм — качество не лучшее.

— Любовь к себе и эгоизм — вещи разные.

— В чем же разница?

— эгоист собой любуется, хочет, чтобы люди вокруг него плясали, тело свое лелеет. Мясо то есть. Любить себя — это другое.

— Что же?

— Это, значит, душу свою любить. Беречь от зла, зависти. В простоте жить сердечной, в чистоте, а это трудно.

— Почему же трудно, если вы так хорошо все понимаете?

— Жизнь трудная, злая. Надо быть ближе к людям, а люди меня не понимают. Я к ним с душой, а они от меня только материального хотят. Зеркала вообще редко совпадают.

— Какие зеркала?

— Зеркала души.

— Я вас не очень понимаю.

— Это потому, что и наши зеркала пока не совпадают.

— Как это?

— Каждый человек в другом отражается. Когда плоскости стоят напротив друг друга, отражение точное, люди понимают все точно. Только это редко бывает.

— Видно, мое зеркало кривое.

— Нет, только не совпадают они пока. А как совпадут, вибрация пойдет.

— Какая вибрация?

— Божья. Космическая по-вашему. Тогда человек не сам говорить начинает, он проводником слова божьего становится. Тогда люди и понимают друг друга.

— Это творчеством называется. У поэтов это бывает, у художников... Говорят, и Евангелия в такие минуты написаны. А что, вы тоже такие «вибрации» испытывали?

— Испытывала. С той поры и нет мне покоя. Душа новой встречи с Богом ищет. Окошечко только чуть-чуть приоткрылось, а понять многое хочется. Времени в жизни мало.

— Вы еще молодая.

— Не очень, старшему уже пятнадцать. Если сама Божьи таинства не пойму, как смогу их детям объяснить? А им жить, своих детей пестовать.

— Вы же их любите, этого достаточно.

— Меня мама тоже любила, но для взрослой жизни одной материнской любви недостаточно. Неразбериха вокруг, злость и обман. Как тут душу спасти? Люди вроде слепых котят — мордочкой тыкаются, а все мимо молока. А я понять хочу. Нас, детей, пятеро было, я четвертая. Без отца росли, бросил он нас, не пожалел. К молодой ушел. Маму от петли только вера спасла. И нам Бог помог выжить.

— Такое случается. Мужики — народ ненадежный.

— Вот я и разбираюсь — почему?

— Природа их такова. Женщина детей рожает, кормит, к жизни готовит, а для мужика главное — капнуть.

— И все?

— Это — главное. А дальше все от воспитания его зависит. Что в детстве получил, то и отдает. Часто и отдавать-то нечего.

— А душа?

— Что душа?

— Бог ведь и мужчинам душу дал.

— Душа для наших мужчин — дело десятое. Важно, чтобы выпить было на что.

— О, этого я натерпелась выше головы. Только не верю я вам, не могу поверить. Слишком уж все у вас просто.

— Это потому, что вам с романтикой трудно расстаться. Женщина всегда рыцаря ждет, считает, что с мужем ей просто не повезло.

— С мужьями мало кому везет. Только и вас слушать тяжело. Пустота какая-то. Слишком вы материалист.

— Я врач, потому и материалист.

— Но вы же сами мужчина. Вашей жене с вами не повезло?

— Поначалу, тоже.

— А потом?

— Потом она мне все эти истины разъяснила. Понял, что для эгоиста к счастью дорога закрыта.

— Она старше вас?

— Моложе. На десять лет.

— Когда же она успела так жизнь разжевать? Одни ребра торчат. Она тоже атеистка?

— Верующая. Даже из церковной семьи. Предки священниками были.

— Да, ну? Запутали вы меня совсем, теперь уж вовсе ничего не понимаю.

— У нее тоже детство было трудное, как и вы, без отца росла. Работать с пятнадцати лет пришлось. Так и поняла жизнь.

— Как же вы уживаетесь — атеист с верующей?

— Уживаемся. Уже двадцать шесть лет.

— Ссоритесь-то часто?

— Не ссоримся мы, причин нет.

— Как нет? Жизнь у всех дерганая

— Нашим матерям труднее было — война, голод... Если всегда о главном помнить, остальное ерундой покажется. Стоит ли из-за пустяков ссориться?

— И вы всегда о главном помните?

— Стараюсь. Жена научила. Однако заболтались мы. Смотрите, уже люди встают.

— Извините, не дала я вам поспать. Рассердили вы меня вчера сильно.

— Чем же?

— Людям вы не доверяете. И обо мне подумали плохо.

— Это верно, извините.

— Я понимаю, это от неверия.

— Возможно. Только Бог мне пока в жизни был не нужен. Ну, давайте подниматься, проводник уже чай несет. Вы до Питера едете?

— Нет, я дальше. Пересадка у меня на Финском вокзале.

— Это мне по пути. Я вас провожу.

— Спасибо.

День прошел в обычной дорожной суете: завтрак, чтение газет, незначительные разговоры. Моя знакомая сидела, задумавшись, смотрела в окно. Мимо плыли нищие деревеньки, на полустанках юркие бабенки продавали клюкву. Я старался ее не беспокоить, хотя, конечно, испытывал интерес к ее ищущей душе. Не так часто встретишь женщину, позволившую себе роскошь задуматься о жизни.

Я проводил знакомую до кассы вокзала, но оказалось, что ее поезд отправляется только завтра. Ничего не оставалось, как пригласить ее переночевать у нас.

— А это удобно? — спросила она.

— Почему же нет? Познакомитесь с женой. Кстати, и нам пора познакомиться.

Вдруг оказалось, что за сутки путешествия мы так и не назвались друг другу.

— Ой, правда. Надя, — она протянула руку.

Я заметил, что с ее лица давно исчезла холодная маска. Она смотрела доверчиво и смущенно.

— Егор Степанович, — я пожал ее руку. — До нашего дома три остановки на метро.

Я взял у нее сумку.

У двери нашей квартиры Надя тронула меня за рукав.

— Егор Степанович, а вы уверены, что нас хорошо встретят? Все же женщину незнакомую ведете...

— Уверен, — засмеялся я и позвонил.

Когда дверь распахнулась, первым раздался радостный визг внучки:

— Ура! Дед Егор приехал! — и она кинулась мне на шею.

— Познакомься, — сказал я улыбающейся жене, — это Надя, ей сегодня ночевать негде.

— Ну, это дело поправимое. Неля Борисовна я, а вы раздевайтесь, будьте, как дома. Хотите помыться с дороги? Я сейчас ужин приготовлю.

Новой гостье жена не удивилась, такое случалось и прежде. Пока Надя принимала душ, она успела расспросить меня о поездке, проверить задание у внучки и приготовить на стол.

Раскрасневшаяся, с полотенцем на голове, Надя вышла из ванной.

— Садитесь, отдыхайте, — пригласила жена.

— Спасибо.

Надя с удивлением рассматривала картины на стенах.

— Кто все это нарисовал? — тихо спросила она.

— Егор Степанович, — улыбнулась жена, — он у нас на все руки мастер.

— Не позорь ты меня, — я знал цену своей живописи.

Но Надя не замечала слабости моих опусов.

— И эти цветы тоже вы? — она показала на фантастический букет в багетной раме.

— Не совсем. Я копировал с голландской картины.

Надя рассматривала каждую работу, словно попала в музей.

— А эту? — она указала на венецианский пейзаж с гондолами и куполом вдали.

— Эту мы вместе с женой писали.

— Вы художник? — обратилась она к жене.

— Нет, муж рисовать заставил. Он ведь не отстанет, если что задумал. Сначала сама не верила, что что-то выйдет.

— А Егор Степанович, где этому учился?

— Он не учился. Ему активность помогает.

— Ты хочешь сказать — нахальство, — засмеялся я.

— Как угодно назови, результат налицо.

Надя внимательно рассматривала работу.

— А можно я угадаю, какую половину картины вы нарисовали, — спросила она жену.

— Очень любопытно.

— Левую.

— Верно! Вы первая, кто это определил. Другие не замечают. Как вам это удалось?

— Вашему характеру соответствует.

Я посмотрел на Надю. Она была взволнована. От ее вчерашнего выражения не осталось и следа.

— Однако соловья баснями не кормят, — сказала жена, провожая нас на кухню.

После ужина она уложила внучку спать и села за пианино.

— Моя профессия — дети. Я всю жизнь с ними песни пою, — жена тихо перебирала клавиши.

Надя подняла голову от альбома.

— Своих детей Бог не дал, чужих воспитываю.

Надя смотрела на жену, в глазах ее стояли слезы.

— Не нужно о грустном, — заметил я, — сыграй пожалуйста, что-нибудь свое.

Полилась тихая, печальная мелодия. Привыкнуть к музыке нельзя. Всю жизнь я удивляюсь способности жены выражать за пианино свое состояние. Забыв об альбоме, Надя слушала музыку.

— Знаете, — сказала она, когда музыка затихла, — я ведь никогда не слышала живой музыки. Только по телевизору. Это... это так хорошо... Удивительно...

Я тоже был взволнован.

— У вас, Надя, еще много хорошего впереди.

— Но сколько уже упущено... Я деревенская и дети в поселке живут. В Эрмитаже только раз была, и то без толку. Устала очень.

— Вы чувствуете сильно, в это ваш талант. И в душевном поиске. Однако поздно уже, отдыхать пора. Вы сегодня почти не спали.

Жена закрыла пианино и пошла за бельем для гостьи.

— Спокойной ночи, Надя.

Ночью я проснулся. Из-под двери Надиной комнаты пробивалась полоска света. Я глянул на часы, было около трех.

— Долго же она не ложится, — подумал я и перевернулся на другой бок.

Утром Надя встретила нас в коридоре. Похоже было, что она так и не ложилась.

— Я так давно вас жду, — взволнованно сказала она, — я столько передумала за эту ночь...

Надя взяла меня за руку. Лицо ее пылало, а пальцы были холодными.

— Вы должны меня выслушать, это важно. Мне кажется, что в эту ночь я выиграла по лотерейному билету. Но ваш выигрыш, Егор Степанович, может быть куда больше...

— А завтрак? — спросила жена.

— Нет, нет, Неля Борисовна! Какой там завтрак!

Надя повела нас в гостиную. Постель ее была даже не смята, а на столе были разложены художественные альбомы с закладками.

— Неля Борисовна, сядьте за пианино, очень вас прошу. А вы, вы сюда, на диван. В эту ночь многое для меня изменилось. Я что-то поняла и такая радость в душе...

Голос ее прерывался, в глазах стояли слезы.

— Ваша музыка звучала во мне всю ночь. Она помогала мне разбираться в себе. Во мне самой даже зазвучали три темы, они и названия имеют. Первая — «Прикосновение». Неля Борисовна, если можно сыграйте ее, пожалуйста...

— А может быть, Надя, сначала все же позавтракаем? — нерешительно сказала жена.

— Нет, что вы! Это не я прошу, душа моя просит...

Надя смотрела на жену умоляюще. Жена прикоснулась к клавишам. Где-то вдали зазвучали постепенно приближающиеся колокольчики.

— В вашем доме, — заговорила Надя, — мне открылось то, что давно мучило меня — я почувствовала почву под ногами. Вот вы, Егор Степанович, сказали, что Бог вам не нужен, но вы его просто не замечаете. К жене вы ласково обращаетесь, к ребенку — с сердцем. Значит, по божьим заповедям живете, только не отчетливо... Я полночи на ваши картины смотрела, и что-то в них поняла. Не все они божьим провидением писаны, в некоторых пустая красота, бездушная. Цветов вон каких хитрых накрутили, я и не видывала таких, а души нет. Пейзажи ваши куда лучше, сердечнее. И в семейной жизни не все у вас гладко было...

— Это уж точно.

— Я в поезде думала — не любите вы людей, а сейчас вижу — не так. Вы кверху тянетесь, образцы для подражания ищете. А кто ищет, тот находит. Вы свою икону нашли, она вас и спасает. Неля Борисовна с Богом в душе живет, она связь с отцами не прерывает. Я вчера фотокарточку старую смотрела, на ней ее предки. В рясах все, священники... Через них в ее сердце Божий дух льется. А вы, как говорится, при ней. Мне же самой приходится с жизнью разбираться. Муж не помощник, книги священные не понимаю. Жития святых читать пробовала — бесполезно. Святые с утра до ночи Бога славили, а мне детей воспитывать надо и неизвестно еще, что важнее. Об этом в Евангелии не написано.

Знали бы вы, сколько я ночей бессонных провела, все думала — как жить? Бога молила, чтобы путь указал. Сегодня ночью этот путь мне и обозначился. Вы, Егор Степанович, без Бога живете, а дорогу свою нашли, я Бога ищу, а в жизни запуталась. С мужем ругаюсь, на детей ору, а что толку? Они от меня только дальше отходят. А Неля Борисовна то и другое совместить сумела. Через нее Господь на людей свою любовь изливает. Она с совестью в согласии живет, потому у нее и музыка светлая. Люди тоже вокруг нее светиться начинают. Неля Борисовна, сыграйте, пожалуйста, «Приобщение».

Вот, вот. Та самая музыка... Спасибо вам. Моя душа только сегодня к Богу приобщилась. Поняла я, чего мне в жизни не хватало — Отца у меня не было и кротости дочерней перед ним. Не того, что меня породил, а того, который всем нам Отец извечный. В том числе и для Иисуса, Христа, Спасителя нашего.

Я вчера вас спрашивала, понимаете ли вы таинство крещения? Ночью я крещение у вас в книге нашла.

Надя открыла альбом.

— Вы посмотрите, как смиренно Христос крещение принимает. Он ведь знает, что он Бог, что сам крестить может, но он перед Иоанной голову склонил. Перед человеком. Он свой крестный путь в этот момент осознает и принимает. Он пострадать за людские грехи пришел. А почему? Потому, что волю Отца своего выполняет. Отцу высшая истина известна, та, которую не только нам, грешным, но и Сыну Божьему знать не дано. Эта истина и от верующих, и от атеистов, хоть какой он ученый-преученый, навечно сокрыта. И слава Господу! Если бы люди проникнуть в нее смогли, им Бог стал бы не нужен. Сами бы богами стали и Вселенную враз бы разрушили. Мы дети неразумные, нам бы скорее внутрь игрушки заглянуть, посмотреть, как она устроена. А хватит ли ума ее обратно собрать — об этом мы не задумываемся.

И я все хотела жизнь свою по деталям развинтить, чтобы понять, где в ней главный механизм? А он не во мне, он надо мной. И вокруг, и всюду. Во мне только настройка особая есть, которую Бог всем нам дал. Она совестью называется. Люди беречь ее не научились. Она у многих полжизни сорняками зарастает, а потом уж и сил нет сорняки полоть. Силу они большую набирают, через них Божьему слову уже не пробиться.

Поняла я это сегодня. Поняла, что все беды мои от меня самой. Смиренья во мне не было, пред Отцом небесным склониться не умела. Все ответы у него требовала, а это грех и пустая суета. Хамство мое, скандалы с мужем — это ведь то же самое. Только формы другие. Ответа у мужа требую, а он и сам не знает, как жить. Если бы в смирении, в уважении друг к другу, толку бы больше было. Как у вас, например.

Мы крест свой нести не хотим, переваливаем его на чужие плечи. «Ты виноват, что мне тяжело». «Сама, дура, виновата!» А счастье сквозь пальцы утекает. Не хочу я так больше! Сегодня ночью я к Отцу Небесному прикоснулась, к одеждам его светлым.

И знаете, Неля Борисовна, третья тема во мне зазвучала — «Проникновение».

Мы смотрели на Надю, слушали ее взволнованную речь, и все больше проникались ее чувством. Было видно, что она переживает высокое духовное потрясение. Надя всматривалась в репродукции с изображением Христа, плакала вместе с предстоящими у распятия.

Снова зазвучала музыка. На этот раз импровизация была еще более глубокой и проникновенной. Это были Страсти Господни, горькие и светлые одновременно. Музыка, зарождаясь на дне взволнованной души, поднималась к небесам. Страстные аккорды людских страданий сменялись тревожной музыкой вечных вопросов, на которые нет ответа, но которые вечно задает живая душа. Это напоминало горькие интонации Шестой симфонии Чайковского, ставшей итогом многострадальной жизни композитора. Закончилась музыка торжественной темой слияния с божеством, победой творческого поиска над суетностью жизни.

— Спасибо, Неля Борисовна! Вы сейчас рассказали то, что я не смогла бы выразить словами. В вашей музыке душа Бога славит. Не может быть, что бы вы, Егор Степанович, не понимали этого. Подумайте, чего могли бы вы достигнуть в живописи вашей, если бы смогли постичь всеблагость Отца Небесного. Вы же еще рассказы пишете...

Вы считаете себя атеистом. Разве не ясно, к чему мы пришли под властью безбожников? Если Бога нет, то человеку все можно — грабить, убивать... После нас хоть потоп? Это было бы благом, да только потопа не будет, а будут дети. Чем без Бога их души наполнить? Не остается ничего больше. У безбожников деньги да власть, других идей нету. А это значит — вечная вражда, война до всеобщего истребления. Вас, слава Богу, жена спасает, но много ли на земле таких женщин?

Мне, чтобы что-то понять, себя наизнанку вывернуть надо, а вы же образованный, Библию читаете. Вам в лоно божье шагнуть не трудно, тем более с такой женой.

Гордыня вам мешает, атеизм ваш надуманный. А какой бы выигрыш для души вашей был! В сто раз больше моего. Я это тоже сегодня ночью поняла. Вы таким солидным выглядите, уверенным, а, я думаю, в голове у вас путаница, не меньше, чем в моей. Она вас в души людей лезть заставляет. Вы тоже ответы ищете, за истиной гоняетесь, даром, что голова седая. А истина одна — в Отце Небесном. В нем все концы и начала. Он нас на свет божий приводит, он и к себе забирает, если достойно жил. А без Бога жить достойно нельзя, по себе знаю. Даже с такой женой.

Надя умолкла, измученная горячей речью. Глаза ее смотрели на меня печально, словно жалели. Потом, смутившись, она сказала:

— Простите вы меня. Нехорошо как-то вышло...

— За что же простить?

— Вмешалась я, будто больше вас знаю, как жить...

— Как жить — никто не знает. А вас прощать не за что. Спасибо вам, ваши слова думать заставляют.

— Это правда, — сказала жена, — не часто человека встретишь, у которого душа не спит. У вас, Надя, сомнений еще много будет. Вам не только детей, мужа воспитывать надо, а это ох, как трудно! Как иначе счастья достичь? Ведь счастье — это когда все долги уплачены — и Богу, и жизни.

Ой, время-то как бежит! Наша Ксюша давно проснулась. Завтракать пора и за дела приниматься.

Она встала и пошла на кухню. Поднялись и мы.

— Я вам писать буду, Егор Степанович. Если можно.

— Буду рад. Насчет поиска пути вы верно сказали, а письма поиску помогают.

После завтрака мы распрощались. Чувство светлой грусти еще долго не покидало нас. Через день я сел за стол и по свежей памяти решил записать наш разговор. Грустно, когда бесследно исчезает детская улыбка или живописные краски заката, незаписанная музыка или лучшие чувства человека, посетившие его в недолгие минуты вдохновения. 

9 ноября 1995 г.

ВСТРЕЧА НА БЕГУ 

Господи, зачем годами наблюдать жизнь, мучится, писать толстый роман о судьбе советской интеллигенции, если драмы кипят за каждой дверью... 

Во время утренней пробежки в Сосновке познакомился с женщиной средних лет. 
— Вы чем занимаетесь? 
— Роман перевожу. 
— А я роман пишу, значит, мы почти коллеги. С какого же языка? 
— С английского. 
— Преподаете? 
— В университете. И уроки даю. 
— А что для души? Бег? 
— Что вы! Бег для того, чтобы не свихнуться. 
— Проблемы с мужем? 
— С дочерью. 
— А сколько ей? 
— Восемнадцать. 
— Да, возраст критический. Учиться не хочет? 
— И это тоже. Хиппует. 
— Так, вроде бы это уже не модно. 
— Война молодой глупости со старым укладом из моды не выходит. Только формы ее очень уж уродливыми стали. Мы как-то иначе с родителями боролись, мягче что ли...

— Я в молодости с матерью отчаянно сражался. 
— Я тоже. Но мы «травку» не курили. 
— Выходит, дело в наркотиках? 
— Скорее в идеологии. 
— Теперь идеологии и у стариков нет. Какая же она у молодых? 
— У них хипповая — протест против всех и всего. Против родителей, культуры, учебы, против государства. У них ничего святого.... 
— Но ведь чего-то они хотят? 
— В кучку сбиться хотят, так легче «кайф поймать». У них все общее, все пополам — деньги, (которых, кстати, нет, разве что краденые), еда, «травка»... Приходи любой, с каждым поделятся. Это молодых дураков, конечно, приманивает, только потом уже не отпускает. Видимость полной свободы — никто от тебя ничего не требует, ни работать, ни учиться не надо. Гуляй по лесу целый день, купайся в озере, обнимайся, с кем хочешь... Ну, чем не жизнь! Они в лесу летом кучкуются. 
— Но есть-то все-таки надо. 
— Паразитизм у них в крови. Они считают, что общество им за все должно — за их анархическую идею, за пассивный протест, за их загубленную молодость. 
— Это я уже однажды видел. 

Я вспомнил дикий берег на Крите. По песку бродили голые мужчины и женщины, попадались и странные, неулыбающиеся дети. Лет двадцать назад движение «хиппи» захватило большинство европейских стран. Протестующие — против всего! — подростки стаями бродили по паркам, спали, гадили, где хотели. Они не желали жить дома, отвергали родителей и породившее их общество. Те, у кого было побольше денег, уезжали подальше от цивилизации и на теплом южном берегу начинали жить «свободной жизнью». 

Дикие поселения образовывались на Цейлоне, на Крите, в Индии. В Европе центром хипповой стихии стал Амстердам, точнее, один из его районов — Христиания. Это место стало Меккой для хиппи со всего мира. 

Что же заставляло молодых протестантов сбиваться в стаи? Ответ прост — наркотики. Есть немало щелей, куда можно спрятаться от реальной жизни: в религию, в стихи, в работу... Но самый простой, а нынче и самый доступный способ — в наркотики. Беда эта приняла такие масштабы, что в некоторых странах наркотики стали выдавать наркоманам бесплатно, пытаясь таким образом уменьшить количество преступлений. 

Естественно, что эти несчастные долго не живут, но их это не волнует. 

В то время, когда я мог наблюдать эту картину, десятки наркоманов носились по горным дорогам Крита на мощных мотоциклах. Это было их любимым развлечением. Немало молодых людей вместе с подругами нашли смерть в ущельях. Памятные камни встречались в горах на каждом шагу. По пляжу бродили не люди, а, скорее, тени с безумными глазами. Они не обращали внимания на глазеющих туристов. За хлеб и рыбу местные жители сдирали с них втридорога, а наркотики они добывали сами. 

Жили в палатках и пещерах, вырытых в песчаниковых участках побережья. 

Словом, зрелище было тяжелое. По рассказу моей новой знакомой я представил себе нечто подобное. 
— Недоглядели вы дочь. 
— Я сама этим мучаюсь. У меня в жизни все было кувырком. Отец ее условие поставил — он или ребенок. Выбрал ребенка, а он сбежал. Дочка до восьми лет от безотцовщины страдала, потом у меня друг появился, математик из университета. Она поначалу счастлива была, готова была его папой называть, но он нервный был, вспыльчивый. Когда у нее с математикой проблемы появились, он двух минут занятий с ней не выдерживал. «Бестолочь, — кричал, — дура!» Так что она его быстро возненавидела, а вместе с ним и меня отвергла. 
— А до этого у вас с ней дружеские отношения были? 
— Не очень. Я же занята вечно была, на две-три работы бегала. Уставала очень. Некогда было дочку лелеять. Друг мой скандалов не выдержал, вскоре тоже ушел. Одна бабушка осталась, мама моя. 
— А бабушка для нее авторитет? 
— Тут все сложно. Бабушка у нас — семейный тиран. Всю жизнь она всех нас подминала. Учительница, привыкла класс в руках держать, школьные методы дома использовала. Внучку не баловала. Если та в детстве капризничала, она ей рот ладонью зажимала. И мне не давала рта раскрыть. Так что, когда бабушка состарилась, внучка ей все припомнила. Ненавидит бабку лютой ненавистью. 
— Но школу-то она закончила? Чем все-таки теперь занимается? 
— Пыталась учиться, полгода в университете болталась, но своими оценками только меня, как преподавателя, опозорила. Потом в фирме работала, но недавно выгнали. За что — не знаю, от нее всего можно ожидать. По телефону так ругалась, что у меня уши горели. 
— А сейчас? 
— Дома сидит. Злая, как мегера. Если я начинаю говорить, внушать ей, хватает рюкзак — и в бега. Друзей-то, бездельников, полгорода. 
— А вы ее друзей знаете? 
— Видела много раз. Внешне ребята интеллигентные, вежливые. Они же в семье себя проявляют, не в гостях. По весне опять соберутся и куда-нибудь укатят. Чем они там кормятся, чем занимаются — одному богу известно. 
— А милиция как к ним относится? 
— Налетают иногда, «шмоны», как они говорят, устраивают, паспорта проверяют. На том и заканчивается.

— История ваша не столько бытовая, сколько социальная.

— Мне от этого не легче. 
— И все же главные беды всегда из семьи. Доброты вашей дочери не хватало, нежности. Видимо, вы сами о ее будущем не задумывались. 
— Возможно. Опять же — не до того всю жизнь было. Ни времени, ни денег. 
— Отговорка не новая. 
— Что тут еще скажешь? Устала я от дочери, сил моих нет. Вот Сосновкой и спасаюсь. 
— А перспективы какие? 
— Никаких. Надо жизнь перестаивать, а как — не знаю. Кручусь, как белка в колесе. 
— У нее ведь жизнь тоже кувырком покатится. Только ей еще хуже будет — у вас, по крайней мере, образование, заработать что-то можете. 
— Это меня и страшит. У моих друзей сын с двенадцатого этажа выбросился. Не только родителей, это и меня подкосило. Видимо, парень наркотики принимал. А моя дочь в вечной депрессии живет. Ведь среди них СПИД гуляет. Не знаешь, что и ожидать. 
— Как я могу вам помочь? 
— Скорее всего, никак. Мне уже пытались помочь, ничего не склеивается. 
— Дайте все-таки ваш телефон. 

Женщина продиктовала телефон без всякой надежды, почти безразлично. Дома ее ждал враг — собственная дочь. 

Вот она — наша жизнь в начале двухтысячного года, который мы встречали с такой помпой. 

В нашу нищую страну призрак коммунизма, как не заманивали, не заглядывал. По нашей земле вечно бродит тень короля Лира. 

16 января, 2000 года. 

Посвящается Акимову 

Александру Николаевичу.
ВСТРЕЧА НА ЛЫЖНЕ 

Ползимы миновало, а я ни разу на лыжи не вставал. Вчера, наконец, вышел покататься. 
— Толкаетесь не синхронно, да и шаг должен быть накатистее, — сказал немолодой, крепкий мужичок, наблюдая за моим скольжением. 

Старики не часто заговаривают друг с другом, а потому я остановился. 
— А как надо? Покажите. 
— Вот так. 

Старикан оттолкнулся и покатил классическим русским стилем. Палки его летали в ритм с шагом и весь он приосанился и помолодел. 
— Красиво, — подумал я, — видно, тренер на пенсии. Учить-то стало некого, вот и ищет объект. 
— Это ваша профессия? — спросил я. 
— Всю жизнь в спорте. Но лыжи — это с детства. Я же сибиряк, с Алтая. Мальчишкой за зайцами бегал, в школу — тоже на лыжах. 
— Вы, наверное, войну захватили? 
— По годам почти подходил, да не взяли. Палец у меня не сгибался, как раз тот, которым курок нажимать. На сенокосе сухожилие рассёк. На медкомиссии признали негодным. Мне в сорок втором уже семнадцать исполнилось. Я от расстройства, что не взяли, втайне от отца письмо Сталину написал. 
— И как Сталин? Ответил? 
— Официальная бумага пришла с советом поступать в военное училище. Отец письмо распечатал, узнал, что я на фронт рвусь, перетянул пару раз ремнём вдоль спины, а на следующий день сам заявление в военкомат отнёс. Ушёл на фронт и погиб в первом бою. Я в прошлом году его могилу разыскал. 
— Где же? 
— Под Невелем. Там много наших полегло. Наступление наши в сорок третьем году пытались устроить, только неподготовленным оно оказалось. 
— Могила братская? 
— Ага. 
— В деревне Турки-Перевоз? 
— А вы что, там бывали? 
— Мой отец тоже в этом бою погиб. На том же кладбище лежит. Для него это тоже первый бой был. 
— Вишь, как получается... После смерти земляками наши отцы оказались.

— Выходит так... А как ваша судьба сложилась?

— Я в десятом классе городские соревнования по лыжам выиграл. Меня сапогами наградили и в Новосибирск послали — на всесоюзные. Лыжи у меня на мягких креплениях были. Приезжаю, смотрю, а там мастера собрались, лыжи у них довоенные, гоночные, ботинки с креплениями «Ратофелло». Куда, думаю, припёрся. Иду вечером в столовую. Еда тогда по карточкам была, время военное, голодное. Вырезали у меня продовольственный талон, а хлебную карточку я дома забыл. Поужинал без хлеба и пошёл лыжи готовить — крепления, как мог, подогнал, промазал. 

Наутро соревнования, дистанция десять километров. Побежал. Вижу, ничего дело идёт, кое-кого даже обгоняю. Километров через пять разошёлся, чувствую — хорошо иду, и силы, вроде бы, есть. К концу поднатужился, всё, что было, в финиш вложил. Пока отдыхал, слышу, диктор результаты объявляет. Ушам своим не верю — у меня первое место. Весь день радовался, а вечером опять пришлось суп без хлеба есть. И чай пить несладкий. 

На другой день дистанция двадцать пять километров. Я вышел бодрый, в свои силы поверил. Только, оказалось, напрасно. На девятом километре закружилась голова, и свалился я в снег. Люди подбегают, кричат: «Вставай, у тебя время хорошее!», а я и пальцем пошевелить не могу. Обморок-то голодный был. 

Дали воды попить, поднялся. До финиша все же дополз. На третий день уже не выступал, но понял, что жизнь моя со спортом будет связана. 

Я слушал его рассказ и думал: «Это похоже на то, что было со мной. После победы на школьных соревнованиях, меня отправили на городские, тоже по лыжам. Я, хотя и не голодный был, но так выложился, что на финише упал и сам подняться не мог. Занял, правда, не первое, а только четвёрное место, однако время показал хорошее — на второй разряд». 
— Ну, а дальше? 
— Дальше? Я в то время в Днепропетровске учился. Был конец сорок четвёртого года, немцев уже крепко гнали. Ну, думаю, война скоро кончится, а я и на фронте не побываю. Пошёл в военкомат. На этот раз повезло — призвали. Повестку вручили, сказали, что оправят в Харьков, а оттуда на фронт. Действительно, посадили нас в «телятники» и повезли, только не на запад, а восток. Почти месяц мы в поезде тряслись. Наконец, добрались до Владивостока. На барже оправили нас на остров Русский. Определили в школу связи, стали учить на радиста. 

«Забавно, — подумал я, — я тоже на флоте радистом служил, и даже учился на острове. Только не на востоке, а на севере — на Соловецком». 
— А что было потом? 
— Морзянку мы там изучали, траншеи по побережью копали, береговые орудия ставили. В это время наши уже под Берлином были. Третьего мая сорок пятого года на нашем острове сформировали десант и отправили с японцами воевать. Я в десант не попал, связь обеспечивал. Ночью наши солдаты высадились на остров Сейхент, где японская база была, только японцев там не нашли. Зато обнаружили склад с водкой. Как она там называется... 
— Саке. 
— Вот-вот. Ну, обрадовались ребята и перепились «в стельку». А ночью их всех японцы вырезали. Даже без стрельбы обошлось. Хотело наше начальство второй десант послать, да передумало. 

В августе японцы капитуляцию подписали. Я обрадовался — война кончилась, значит домой поедем. Только не скоро это случилось. Присвоили мне звание старшины второй статьи и оставили в школе инструктором. Ещё четыре года я на проклятом острове кантовался, а когда демобилизовали, поехал в Ленинград и поступил в Военно-Морской институт на физкультурный факультет. В институте чем только ни занимался: и лыжами, и лёгкой атлетикой, и велосипедом. 

После института отправили меня в Севастополь на крейсер «Михаил Кутузов». Стал я инструктором физподготовки корабля. Утром корабельная зарядка, волейбол на палубе, гонки на шлюпках. Соревнования почти каждую неделю — то между кораблями, то с гражданскими командами. Только жару я, сибиряк, плохо переносил, голова часто болела. Однажды попал в госпиталь. Думал с простудой, а обнаружили туберкулёз. Капитан крейсера когда узнал, обматерил старпома: «Загоняли парня, сволочи». 

Лечили долго, года три, а когда вылечили, попросился я на Балтику. Там я учился, женился да и климат для меня более подходящий. К тому же зимой — лыжи мои любимые. «Не можем, говорят, перевести. А вот уволить из армии — пожалуйста» — тут как раз приказ о сокращении о вооруженных сил вышел. 

«Дайте, — говорю, — подумать, с женой посоветоваться. Жена, как узнала, обрадовалась: «Увольняйся, говорит, в Ленинград поедем, к маме». 

Демобилизовался я, приехали в Ленинград. Работать устроился в Артиллерийскую Академию инструктором по спорту. Я к тому времени мастером по трём видам был. В Академии серьёзно велосипедом увлёкся. Даже в пятидесятом году у европейского чемпиона Николая Колумбета — помните, был такой? — гонку Гатчина-Ленинград выиграл. 
— Помню я Колумбета. Он тогда Велогонку Мира выиграл. Мы все за него «болели». 
— Молодой я был тогда, азартный. Однако возраст постепенно стал сказываться, травмы пошли. Сначала зимой на спуске левую ногу сломал, потом на правой коленную связку повредил. Но на велосипеде ездил, в дальние походы стал молодых водить. Крым и Кавказ вдоль и поперёк мы облазили. Подружился я тогда с хорошим человеком, бывшим чемпионом страны по велосипеду Петровым. 
— С Николаем Ивановичем? 
— Вы его тоже знаете? 
— Я с ним на велосипеде пол-Европы объездил. 
— Выходит, мы с вами и тут коллеги. Это приятно. А сейчас я чистый пенсионер — мне уже семьдесят пять. 
— По вашей лыжной сноровке этого не скажешь. 
— Нет, теперь не то... Когда у меня жена умерла, я инфаркт перенёс. За ним второй. И инсульт уже пережил. 
— Вот бы не подумал... 
— Оклемался пока. Катаюсь, как видите. 
— А дети у вас есть? 
— А как же? У меня же теперь жена молодая. 

Я улыбнулся. 
— У меня тоже. 
— Вашей сколько лет? 
— Пятьдесят пять. 
— А моей пятидесяти пока нет. Она мне и дочку родила. 
— Ну, вы молодец! Не хотите летом на велосипедах куда-нибудь махнуть? На Урал, например. 
— А что? Это возможно. Одному ехать скучно, а вдвоём — в самый раз. 

За разговорами мы незаметно прокатили километров пять Мне нужно было возвращаться домой. Мы стали прощаться. 
— Послушайте, — спохватился я, — мы уже почти час катаемся, а до сих пор не познакомились. Как вас зовут? 
— Юрием Степановичем. 
— Чего, чего? 
— Степаном отца звали. 
— Чудеса! Я же тоже Юрий Степанович! 
— Ну? Бывает же такое! Полные тёзки, значит. Непременно нам подружиться надо. Телефон мой запомните? Ваш я и не спрашиваю, память дырявая стала. 

Я повторил телефон, попрощался и повернул к дому. Перешёл дорогу, повернулся, чтобы помахать рукой на прощанье, но мой тёзка уже накатисто покатил по лыжне, бегущей вокруг парка. 

29 января, 2002 года.  

ПРОФЕССОР

Этот крепенький, как дубок, человек попал ко мне в кресло, когда я занимался пародонтозом. Никакого пародонтоза у него не было, так, легкое воспаление десен, но начальство попросило обследовать его детально, так как он был коллегой, профессором фармакологии из Москвы.

Лечить было нечего. Я дал какой-то совет и взял карточку, чтобы записать посещение. Мой взгляд упал на графу «возраст» – 82 года. Я был очень удивлен. Лицо без морщин, крепкие плечи, молодые руки, а зубы! Я не часто видел и у молодых такие. Желтые, крепкие, как орехи, даже без пломб. И ни одного удаленного! Только глаза профессора были какими-то скучными, не соответствовали его облику.

Я подумал, что с возрастом произошла ошибка, и сказал об этом пациенту.

– Нет, все верно, мне восемьдесят два.

– Трудно поверить.

– Это все говорят, но от этого не легче.

Я заинтересовался.

– А что, есть хроническое заболевание?

– В том-то и дело, что нет.

– О чем же тужить? Живите и радуйтесь.

– Живу. К брату вот приехал, к старшему. А радости нет.

– Отчего же?

– Долго рассказывать.

Была в нем какая-то затаенная тоска.

– А вы расскажите. Время есть.

– Мне оно уже надоело.

– Как это?

– Так. Вы пишите, пишите.

Но я уже отложил медкарту. Очень уж странно он говорил. Становилось по-настоящему интересно. Я видел, что он не расположен к беседе, а поэтому решил атаковать.

– А если, профессор, я вам задам вопрос не о зубах, вы мне ответите?

– Гм... Задавайте, коллега, пока у вас вообще возникают вопросы.

– А что, могут не возникать?

– Все бывает. Так в чем же дело?

– Скажите, - я покосился на карточку и назвал его по имени, - какие желания живут в здоровом, крепком человеке вашего возраста?

Он, казалось, не удивился вопросу.

– Есть одно желание, только вы не поймете...

– Я постараюсь.

– Нет, не поймете. И не от вас это зависит, понять.

Я был несколько обескуражен.

– А от кого же?

– От природы. Молоды вы пока.

– Ах, вот в чем дело! Ну, этот недостаток с годами проходит. Если не секрет, есть все-таки желание?

– А вам это очень интересно?

– Очень.

– Ну, как знаете. Есть одно желание.

– Какое же?

Профессор посмотрел на меня.

– Умереть.

Чего-чего, а этого я не ожидал, потому и не принял ответ всерьез.

– Шутите! С вашим-то здоровьем?!

– Не шучу. Вы спросили, я ответил. Только и всего.

Я опешил.

– Но как же это? Так не бывает.

– С годами бывает.

Я решил, что коснулся больного места.

– У вас горе?

– Нет, просто скучно.

– Но это же не причина.

– Причина. Я же говорил, вам пока не понять.

Я, действительно, ничего не понимал. Моя бабушка тоже когда-то желала смерти, но она была старая и больная. Передо мной же сидел моложавый крепыш.

– Как же так?

Видимо, в моей интонации он почувствовал искреннее сожаление.

– Да, коллега, скучно. Каждый день ничего нового. Это надоедает.

– Что вы говорите! Столько событий вокруг! И потом – книги, театр, люди, наконец...

– Все уже было, друг мой. Книги прочитаны, спектакли просмотрены. Ни люди, ни театр новых мыслей не вызывают. Все это я уже знаю. Молодые идут, обнимаются – скучно. Счастливы они будут или несчастливы – все равно. Кстати, это одно и то же. Даже страшное уже не волнует. Война, бедствие народное – так я их уже четыре видел. Жену я любил, но она давно умерла, сорок лет назад, а детей у нас не было. Жизнь вокруг идет – чужая. Моя прошла. Чему же радоваться? Здоровью? Зачем оно мне?

– А наука? Вы же профессор.

– Наука? Наивный вы человек. Не знаете, как «наука» делается? Диссертации из пальца сосут! Топят, топчут в науке друг друга. Я сам около ста опубликовал, пока стыдно не стало. Нет, о науке давайте не будем. Тут уж совсем тоска.

Насчет науки он был, конечно, прав. Я немало насмотрелся на всю эту кандидатскую суетню. Вообще в его рассуждениях была какая-то нерушимая, обволакивающая логика. Мне стало не по себе, я уткнулся в карточку.

Профессору, видимо, стало жалко меня.

– Не огорчайтесь, коллега. Не все так мрачно, надо только жить попроще. Поглупей как-нибудь. Тогда интересов надолго хватит. А вопросы – к чему они? Только жить мешают. Ну, спасибо. Будьте здоровы.

Я посмотрел ему вслед. Пожелать профессору того же у меня язык не повернулся.

ЖЕНЩИНА

– У меня радость – я встретил человека умнее себя.

– Чему же тут радоваться? Я таких людей избегаю.

(Из разговора)

«Я устаю от твоей вечной логичности,– не раз говорила мне жена. - Просто мечтаю, чтобы нашелся философ, который бы «набил тебе морду». 

Признаться, я и сам давно искал такого человека. И вот, наконец...

Едва я успел поставить точку в очередном трактате, где, по старой привычке, рассортировал людей на «чистых» и «нечистых», как жизнь преподала мне хороший урок.

Неожиданно из Москвы приехала наша старая знакомая Р., с которой мы не виделись несколько лет. Она была многодетной матерью. Трое старших выросли и зарабатывали, как могли. Четвертая, девочка шести лет, была предметом всеобщего обожания.

Ёе папа, чудаковатый кинодеятель, плохо вписывался в наше жестокое время и потому больше был похож на пятого ребенка, чем на опору семьи. Понятно, что жилось им не легко. Кроме того, у них не было прописки в Москве, и в течение многих лет они скитались по чужим углам. Однако жизненные сложности не озлобили семью, сплоченную вокруг матери.

Когда, шесть лет назад, мы познакомились, Р. была беременна. Как тяжелый корабль передвигалась она по тесной чужой квартире. Заботы о детях поглощали все ее силы. Она следила, чтобы они не болели, были сыты, не запускали занятий. Но более всего она старалась сохранить в семье атмосферу любви и взаимного доверия.

И в этот неподходящий момент свалились на их головы непрошеные гости – мы с женой. Что послужило толчком к душевному сближению, сказать трудно, но приняли они нас с теплотой и сердечностью. Ночь пролетела на кухне в разговорах о жизни. Суждения Р. были глубоки и разумны... Два дня пролетели незаметно. Мы покидали Москву, очарованные атмосферой этой семьи.

Месяца через три в Ленинград приехал сын Р., мальчик лет шестнадцати. Мы гуляли по городу, и он рассказывал о своих делах. Незадолго до поездки он попал в какую-то историю, связанную с нелегальными заработками. Сначала дело шло, и они с приятелем неплохо зарабатывали, затем сорвалось и теперь уже с них потребовали деньги. Я был удивлен, что парень ничуть не раскаивается, хотя платить пришлось матери. «Неужели она упустила парня?» – недоумевал я.

Так случилось, что вскоре они поменяли квартиру, потеряли наш адрес и около пяти лет мы не виделись.

И вот – Р. у нас. Она в дорогом модном пальто, с красивой сумкой. Выглядит уверенной, благополучной дамой. Она занимается небольшим бизнесом и очень увлечена своим делом. Мы стали спрашивать ее о детях. Мама вынула их фото.

– Старшая, ей двадцать шесть лет, была замужем, но разошлась. Теперь учится на факультете психологии в Швеции. Сын занимается компьютерной графикой, подрабатывает на телевидении. Увлечен музыкой, купил синтезатор. Средняя дочь, ей сейчас девятнадцать , вы ее, конечно, помните ,красавица. Характер твердый, место под солнцем ищет без моей помощи. Не только у меня денег не просит, но сама помогает семье. В прошлом году купила мне за двести долларов это пальто.

- Кем же она работает?

– Она стала фотомоделью. Занимается шоу-бизнесом.

– Что-то рекламирует?

– Нет.

– Но в чем ее работа?

– Снимается для журналов. Красивая внешность, манеры, длинные ноги... Это нынче ценится. У нее утонченный вкус! Вы бы ее теперь видели – о, это дорогая женщина!

– Где же она работает?

– В ночном клубе. Ее знают во всех модных тусовках. Предлагали даже быть администратором казино.

– И что же?

– Не согласилась, говорит, опыта маловато. К тому же, она принципиально не снимается обнаженной.

– М-да... Интересная работа.

Расспрашивать дальше мне уже не хотелось.

Да, я помнил эту девочку. Пять лет назад это была развитая волевая девица, явный лидер и в классе, и в семье.. Она ловко мастерила себе наряды, знала, где и что купить подешевле. Мама спокойно могла оставить на ее попечение грудную дочку, сестра кормила и пеленала ее не хуже матери. Девушка ощущала в себе несвойственные другим силы. Она могла сделать замечание старшей сестре, одернуть брата. В ней была природная гордость, мать не сомневалась, что она найдет свой путь без подсказок. Я думал тогда, что на актерской стезе из нее вышла бы вторая Ермолова. Кстати, после школы она поступала в театральное училище, но не прошла по конкурсу. А теперь вот – казино.

Ночью я думал о жизни. Как же она сложна, если дети, воспитанные вдумчивым и нравственным /в этом я не сомневался/ человеком, вынуждены искать свой путь на столь сомнительных тропах. Совсем недавно по экранам прокатился фильм «Интердевочка». В фильме умная, серьезная девушка вынуждена зарабатывать на жизнь своим телом. Она любит мать и заботится о ней, подкармливает своих полуголодных подруг, мечтает иметь счастливую семью. Она все понимает – о жизни и о себе. Но она вынуждена унижаться перед швейцаром гостиницы, общаться с милицейскими подонками, давать взятки. Только так она может сохранить себя в этом перевернутом мире. Она знает себе человеческую цену, но ей приходится назначать цену за свое тело. Мне казалось, что тут был похожий случай.

«Мир стар, – думал я, - древнейшая профессия была, есть и будет. Но как же надо одурманить сознание, чтобы не думать о последствиях... Однако как я скажу матери о своих соображениях? Если это лишь мои домыслы, они глубоко оскорбят ее. 

Наутро я неловко попытался подобраться к щекотливой теме.

– Как ты думаешь, – спросил я Р., – если девочку изнасилуют, это для нее добро или зло?

– Скорее зло. Хотя результаты этого зла могут быть и положительными.

– А если изнасилуют надежды зрелой женщины относительно ее детей?

– А зачем это делать?

– Чтобы разрушить сказки, которыми человек утешает себя, приблизить его к реальности.

– Но реальность чужая, а сказки его, родные. С реальностью человек вынужден считаться, но любить ее он не может .

– Я думаю, что красивые выдумки это – болото. Люди в нем тонут. Ты же не можешь спокойно смотреть, как тонет ребенок.

–Неудачный пример. Спасать ребенка – природный инстинкт. Взрослый же строит из своих иллюзий лодку, на которой он это болото и преодолевает.

– Ну, а если правдой вывести его на чистую воду?

– Захочет ли он этого? Вам кажется вода реальности чистой, для другого совсем иначе.

– Но как же людям находить общий язык? Мы всю жизнь ищем тех, с кем можно плыть в одной лодке по общей, чистой воде.

– То есть, друзей? Я не понимаю этого слова. Многие считали меня своим другом, для меня же это понятие было всегда абстрактным.

– Почему?

– Потому, что под этим словом каждый понимает нечто свое.

– Друг – это тот, на кого можно положиться.

Я сам почувствовал наивную банальность этой фразы.

– Я привыкла полагаться только на себя.

– Неужели ты никогда не встречала добрых и преданных людей?

– А что такое доброта? Умный человек сказал, что доброта – это когда кто-то отдает необходимое ему самому. Мне такие не попадались. Люди не делятся необходимым, отдают только лишнее.

– Не думал, что многодетная мать может рассуждать, как эгоистка.

– Да, я махровая эгоистка. Только люди этого не замечают. Даже мои дети.

– Тогда в чем же твой эгоизм?

– В моем «я», которое мне дорого, потому что оно мое. Я не могу отдать его даже своим детям. В своем «эго» я не тот человек, которым видят меня окружающие. Там я поэт, там я бог, там я в свободном полете. А здесь – в заботах, в пеленках. Но это – не мое. Кстати, у каждого из моих детей есть свое «эго», в которое я не могу вторгнуться, даже если бы захотела.

– А я всю жизнь именно этим и занимаюсь – лезу в самое сокровенное. Болтать с человекам о пустяках – стыдно.

– Я тоже прежде так считала. Полагала, что честное общение людей – это соответствие их раневых поверхностей.

– И я так считаю.

– А я уже нет. Однажды я сказала одной девушке об этом, а она заметила: «Кто же вам дал право мерить раневую поверхность других?» С тех пор мне стыдно об этом вспоминать. Теперь я оцениваю лишь свои раны и, конечно, стараюсь их залечить. 

– И удается?

- Стараюсь. 

–В привычные схемы вы, Р., явно не вписываетесь.

– Это естественно. Если вы захотите описать булку с изюмом, вы расскажите, какая она румяная, вкусная, какой в ней сорт изюма и из какой она муки. Но вы не напишете того, что в ней и земля, и небо, и солнце, и пробегающее облачко. Эта булка наполнена тем ветром, который вы даже и не заметили. Я, как и всякий другой человек, целый мир.

– Да, пожалуй. Но мне кажется, что в вашей булке не только изюм, в ней попадаются и тараканы.

– Тараканы есть у всех. Иногда, как сегодня, например, мы их выпускаем и даже ими любуемся, но чаще – прячем. Они же наши, родные.

– Но их бывает столько, что за ними и человека не видно: пьянство, честолюбие, жадность, самообман, наконец.

– Это как посмотреть. Знала я одного алкоголика. Все его презирали, а я видела в нем ранимую душу. Однажды он сказал: «Снежинка опускается на руку и тает. Мне ее жалко». Это и есть его характеристика. А тараканы – это только то, что при нем.

– Вы так спокойно говорите, словно всех своих тараканов знаете в лицо.

– Пожалуй, да. Вряд ли вы сможете открыть во мне новых. Так безжалостно, как я сужу себя, вряд ли кто-нибудь сможет меня судить.

– Осуждать вас не за что, свой долг перед природой вы выполнили. Разве что за те выдумки, которые сочинили по поводу некоторых неудач. Например, с воспитанием детей.

Я вдруг заметил, что давно говорю с нашей гостьей на «вы». Широта ее суждений, откровенность и логика убеждали. Седины и жизненный опыт не давали мне никаких преимуществ перед этой женщиной.

– Сколько бы женщина ни наделала ошибок, она всегда остается мудрее мужчины. У нее, кроме логики, работает интуиция.

– Я это знаю. Поэтому мне с вами и интересно.

– Вам до сих пор интересно играть с теми игрушками, в которые я давно отыграла. Совесть, спасение ближнего, обнажение правды... Все это игрушки. Нужно просто не мешать другому жить. Человек сам найдет путь, который ему по силам. Ваши выводы о жизни ему не помогут. Он должен сделать свои.

– Это вы относите к собственным детям?

– Полностью. Потому и не мешаю им искать свой путь.

– Спасибо. После такой беседы есть над чем подумать.

– Думать всегда не вредно.

Этим странным разговором закончился визит женщины, которая заставила меня задуматься. Не часто встретишь мать, которая осмысленно не вмешивается в жизнь детей, несмотря на то, что у них явно не все в порядке. Сомнительная профессия дочери Р. не давала мне покоя. Модное пальто на плечах матери, заработанное, возможно, телом дочери... Согласитесь, тут есть о чем поразмыслить.

Прошла неделя, и нарядная дама вновь появилась в нашем доме. Ее бизнес требовал поездок в Петербург.

Я был рад, загадка воспитательного метода Р. будоражила мое воображение. После ужина наш разговор возобновился. Чтобы не обидеть гостью, я постарался поставить свой вопрос в «обтекаемую форму»:

– Согласны ли вы, что в наше время почти любая девушка, чтобы достичь чего - то в жизни, должна пройти через торговлю своим телом?

– Конечно, – вопрос ничуть не смутил мою собеседницу, – Мы все постоянно чего-то продаем: знание, умение, красоту. Но как быть тем, кому нечего продать? Наша жизнь не дает человеку дышать. Пробиваются самые сильные. Что делать остальным, особенно женщинам? Для многих есть один товар – собственное тело. Проституция такая же профессия, как все остальные. Подчас она только и позволяет женщине содержать семью, воспитывать детей.

– Но если речь идет о ваших детях?

– Значит это их судьба.

Я уже знал оригинальность ее мышления, но все же ответ ошеломил меня.

– Вы же мать! Вы не можете быть безразличной к их судьбам.

–- Я и не безразлична. Но дети интересны мне как личности, а не как щенки, которых я вечно должна опекать. Поэтому я им ничего не навязываю.

– Да... Это в мою колею пока не вписывается.

– Что поделаешь! Вы похожи на моего двадцатилетнего сына, которому я иногда вынуждена сказать: «Мальчик, дорасти. На игрушки у меня просто нет времени».

– Я задаю вам «игрушечные» вопросы?

– Почти. Но ваше счастье, что вы способны их задавать. Большинству мужчин это и в голову не приходит.

– В чем же наивность моих вопросов?

– В том, что с их помощью невозможно понять женщину.

– То, что женщина – загадка, истина банальная. Но женщина всегда понимает, когда говоришь о жизни. Мужикам это не понятно, а потому не интересно.

– Это еще ни о чем не говорит. А насчет мужиков вы правы. Что такое мужик? Тупое существо. Палку выставил и – вперед, всех оплодотворю!

– Но в этом его назначение, природная суть.

– Вот потому-то он для женщины и остается ребенком. Любое его занятие – работа, творчество, для женщины всего лишь игра. Женщина занята делом – продолжает род. Она шире мужчины, и всегда ощущает это.

– Может быть, такое ощущение только у вас, многодетной матери?

– Не думаю. Количество детей роли не играет. Всякая женщина чувствует, что ее много. Вот вы – мужчина, ищущая натура. Вы активно расширяете поле своего познания. Но можно сказать, что вы раздвигаете лишь плоский экран. У женщины же – голографическая картина. В нее умещается мужской экран любого размера. Другое дело, что ради детей, женщина вынуждена сжиматься в комочек, прятать свою суть. Я, например, живу так всю жизнь. Только с вами я позволила себе раскрыться.

– Почему же только со мной?

– Вы спрашиваете, а это в жизни большая роскошь. Вы помогаете мне осознать себя, не угрожая благополучию моих детей. В семье опасно так раскрываться. Существует самолюбие мужа. Эта погремушка может наделать немало бед.

– Думаю, вам-то они не страшны?

– Мне они просто не нужны. Мужчина в семье – всегда тиран. Он поощряет в жене те качества, которые ему удобны и жестоко вытаптывает те, которые угрожают его спокойствию.

– Вы опасаетесь такого вторжения?

– Пожалуй, нет. Я натура самодостаточная, меня трудно вытоптать. Тиран топчет лишь свой коридор, моя же суть остается за его пределами. Но, понимая это, я просто обречена на счастливую семью. Как, впрочем, и вы, если пытаетесь понять свою жену. А слова «обречена» и «обручена» чем-то схожи.

– Скажите, при таком охвате вам не скучно жить?

– Скучно, но я не виновата, что у людей вижу их макушки. Если говорить правду, я уже ничего не хочу. Бытовое «хочу» осталось, как рудимент. Не хочется даже узнавать новое. Кажется, что о главном я уже все знаю. Мелочи вписываются в мою сферу без усилий.

– Неужели у вас, действительно, нет желаний?

– Есть, но они из области быта. Я по природе – донор. Первый посыл всегда  помочь. Материнство закрепило это начало, я привыкла давать. Хочется познать обратное – попросить. Как бы перевернуть стрелку компаса. Хочется, например, встать в метро, протянуть руку, открыть мир с той, другой стороны, как обратную сторону луны.

– И у вас на это хватит сил?

– Не знаю. Разве что заставит необходимость. Но я замираю, когда в метро прохожу мимо нищего скрипача.

– Это, конечно, романтично, но для жизни совсем лишнее.

– Что делать? Я могу жить без необходимого, но без лишнего не могу. Стихи в моем положении – лишнее, но я их пишу. Философия – лишнее, но мне без нее не выжить. Хочу еще заниматься живописью, просто мечтаю. Да, и дети мои, если признаться, из серии лишнего.

– Как это?

– Так. Для удовлетворения материнского инстинкта хватило бы и одного. Но я и тут захотела лишнего... 

- Как же вам трудно было их поднимать...

– О, об этом знает только бог! Хотелось, чтобы они выросли шире меня, и, кажется, это удалось. А хорошее не бывает легким. .

– С вашей логикой вы кажетесь очень уравновешенным человеком.

– Это совсем не так, бурь человеку не избежать. Я и любила страстно, и ненавидела испепеляюще. За что и поплатилась жестоко.

– Чем же?

– Разве вы не заметили, что у меня один глаз? Другой-то слепой.

– Неужели? Вот бы не подумал!

– Ничто не проходит бесследно. Не может нам бог вечно прощать.

– Разве вы верующая?

– Конечно. Я убеждена, что есть нечто, поглощающее меня целиком, как я мужчину. Иначе я сама была бы богом.

– Это нечто вас и наказало?

– Несомненно, но я на бога не в претензии, с ним мы разберемся. В церковь я не хожу, посредники мне не нужны.

– Но вы что-то просите у бога?

– Конечно. Здоровья детям, мира на земле. Но ни о чем конкретном.

– Почему же? 

– Считаю, что прежде чем попросить о чем-то бога, следует подумать, а вдруг он исполнит твою просьбу? Последствия, этого, увы, непредсказуемы.

– Вы имеете в виду наказание за свою ненависть?

– И это тоже. Нельзя людям желать зла.

– Им от этого ни холодно, ни жарко.

– Э, нет! Мысль – субстанция физическая, имеющая частотные характеристики. Мы не знаем, как действует то, что мы посылаем напряженной мыслью. С огнем лучше не играть. Материнская мораль – и та преступна. Она порождает в детях комплексы, искривляющие их природный путь. Моралью мы ломаем души, ломаем судьбы. Поэтому я не лезу в жизнь своих детей.

– А я не знаю, как избавиться от этой привычки.

– Сочувствую, хотя и понимаю вас. У каждого своя логика права. Если ваше вмешательство человеком принимается, у вас есть право. Но для этого ему необходимо кризисное состояние, поиск чужого совета. Это бывает редко. Так что у вас остается только ваша логика. Существует пафос дистанции, надо считаться с ним.

– С этим нельзя не согласиться. А что вы скажете лично обо мне?

– О вас? А вы не обидитесь?

– Постараюсь.

-- Вы от природы слабый человек, но в постоянной борьбе преодолеваете свои комплексы. Меня вы немножко побаиваетесь, я могу разрушить гармонию вашего восприятия жизни. Но вы отчаянно лезете «на рожон». Не знаю, чего в этом больше мальчишества или мужественности. Во всяком случае, это достойно уважения.

– Спасибо. А как вы относитесь к смерти?

– Как и к жизни. Я и эпитафию уже себе сочинила.

– Какую же?

– «Она была женщиной. Прощайте, простите, до встречи».

– Без имени?

– Да, без имени.

– Почему?

– А зачем имя? Пусть будет выражена только суть. Дети меня и без того не забудут.

– И все же Р., как вам удается сохранить себя в этом сумасшедшем мире?

– Знаете анекдот «Не суетись под клиентом»? Так вот клиент – наша жизнь. Суетиться надо меньше.

– Да, это верно. Однако я изрядно утомил вас своими вопросами. И все же не могу не задать последний, может быть самый глупый: вы счастливы?

– Конечно, ведь я не хотела бы ничего изменить в прошлой жизни.

– Спасибо. Обещаю вас больше не терзать. Завтра мы будем заниматься другим делом.

И снова я долго не мог уснуть. Мне здорово повезло, что встретил эту женщину! Я давно почти не читаю книг – не нахожу в них свежих мыслей. Говорить с людьми еще тоскливее. Они обходятся расхожими формулами, давно набившими оскомину. А тут вдруг столько новых граней! Такой особе я с удовольствием подставлю свою физиономию.

Что касается моей «гармонии восприятия жизни», то таковой вообще не существует. Есть общая схема, которая трещит по всем швам. Она давно уже не вмещает в себя Человека, но на построения другой у меня не хватает материала. Казалось бы, зачем вообще строить какие-то схемы? Ешь, пей, люби – не в этом ли есть житейская мудрость? Так, нет! Нам, мужикам, нужны игрушки. Мы хотим в них разобраться и посмотреть, что внутри. Жаль только, что при этом мы их нередко ломаем.

Р. доказала мне, что умеет и жить, и осмысливать прожитое. В том и другом она многого добилась. Дети уважают мать, любят друг друга. В ее жизненной теории я, как ни искал, не смог найти «прокола». Мать, волнуясь за дела детей, в глубине души спокойна. Много ли мам могут этим похвастаться?

Да, неисповедимы пути Господни! Дождался я своего часа – встретил еще одну Личность. Теперь важно самому шагнуть на следующую ступеньку. На прежней я изрядно задержался.

На другой день я достал пару холстов, вынул палитру, краски и сказал:

– Вам хотелось приобщиться к живописи? Вот и случай. Не боитесь?

– Жутко боюсь. На белом листе я могу представить все, что захочу, но писать кистью, смешивать краски... Это страшно. Можно загубить мечту.

– Но если только мечтать и ничего не делать...

– Понимаю, и все же страшно.

– Что же мы будем писать? Поставим натюрморт? Или пейзаж за окном?

– Портрет.

Я так и сел. 

– Простите, я занимаюсь живописью пятнадцать лет, но портретов не пишу. Этому надо долго учиться.

– Ничего, я хочу попробовать. Вчера в какой-то книжке я видела изображение полной дамы в красном. Моя же будет худая и в сиреневом.

– Отчаянная вы женщина. Ну, что ж, попробуем.

– А с чего начинать?

– С рисунка.

Наша гостья взяла карандаш и провела на холсте несколько решительных линий. Затем встроила в эти линии объем грудной клетки и нижнюю часть туловища. Точно по размеру очертила голову. Я смотрел и удивлялся. Она начинала так, словно училась в художественном вузе.

– А теперь, – сказала она, – начинается самое страшное – цвет.

– Для меня страшней рисунок, а у вас, похоже, с этим все в порядке.

– Мне понадобится фиолетовый, а его нет.

Я показал, как составляется фиолетовый, как пользоваться растворителем, какими кистями лучше писать. Р. сделала первый мазок. Я не хотел ей мешать, и взялся за свой холст. Время от времени я заглядывал в ее работу и с удивлением замечал, что с цветом она справляется не хуже, чем с рисунком.

На светло-желтом фоне рождалась элегантная сиреневая дама. Р. чувствовала игру контрастов и не искала, а точно брала нужный цвет. Она не отвлекала меня вопросами, писала так, словно для нее это было привычным занятием. Но я знал, что она взяла в руки кисть впервые в жизни!

У дамы на голове появилась шляпка болотного цвета, из-под которой выбивались волосы. Они были темно-зеленые в тон к шляпке и хорошо контрастировали с фоном.

Над лицом пришлось потрудиться. Р. не задумывалась, куда посадить глаза, нос, а старалась почувствовать, какой по характеру должна быть дама на портрете. Глаза оказались расставленными слишком широко, рот не на месте, но образ читался легко. С холста смотрела утонченная женщина с ранимой душой в элегантном костюме, держащая в руке яблоко. Почему яблоко – этого не знал и автор, но его красный бок явился звонким аккордом в работе.

Когда часа через три Р. закончила портрет, она едва держалась на ногах. Не зная приемов, Р. писала только чувством. Ее интуиция работала в полную силу. Она любила свою женщину и вытаскивала ее из собственной души.

Я не верил своим глазам – первый раз взяться за кисть, и так написать! Как бы я не старался, у меня не вышло бы ничего подобного.

Подошла шестилетняя внучка и сказала, глядя на портрет:

– Красивая и добрая тетя.

Я поздравил нашу гостью с успехом.

В тот же вечер я смастерил для портрета рамку. На следующий день Р. уехала, а я сел за эти записи.

Еще через день раздался звонок из Москвы:

– Дочь просто влюбилась в портрет. А мужу я сказала, что купила картину в Петербурге и спросила его мнение. Он смотрел, смотрел и, наконец, изрек:

– Работа профессиональная. Художник – человек тонкой души. Молодец, что купила.

Я рассмеялась и сказала, что портрет написала сама. Так он просто ошалел:

– Как, сама?! Не может быть! Да, если – сама, так бросай кухню, тряпки, и занимайся только этим. У тебя же дар божий!

Вы его знаете, он склонен к преувеличениям. Дар божий – это мои дети. А вам – спасибо! Вы за эти дни помогли мне в себе разобраться, да еще по-новому приобщиться к творчеству.

Спасибо! До встречи!

Поистине, если уж наградил Бог талантом, так человеку все подвластно!

11 февраля 1995 г.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛИЛЕ БРИК 

Интерес широкой публики к Лиле Брик понятен: ее любил крупнейший поэт советской эпохи. Но мне лично она интересна еще и потому, что судьба два раза приблизила меня к музе поэта - раз в Перми, в далёком уральском детстве, и второй раз - заочно, на фото у Евдокии Николаевны Глебовой, сестры художника П.Н Филонова, у которой я некоторое время жил. Дамы были знакомы ещё с дореволюционных годов, с тех пор, когда Павел Николаевич писал декорации для трагедии «Владимир Маяковский».Поэт играл в ней главную роль - сам себя, а Евдокия Николаевна была на спектакле. Вместе с братом она бывала в квартире Бриков на улице Жуковского в Петербурге. 

К сожалению, глядя на их общий снимок, я не расспросил  Евдокию Николаевну подробно о Лиле. В то время я был занят другим - активно развивались мои отношения с будущей женой. 

Только в 1993 году я написал лихой очерк о Л.Брик. Источником послужили воспоминания известного коллекционера авангардной живописи Георгия Костаки. В очерке много неточностей. Теперь мне хочется кое-что поправить и добавить новые сведения, ставшие известными в последнее время. 

Этот очерк тоже не претендует на глубину образа. Он повествует, главным образом, о мужчинах в жизни Лили Юрьевны, но от обычных сплетен отличается тем, что сведения, изложенные в нем, основаны на документах, личных воспоминаниях Лили и на свидетельствах людей, хорошо ее знавших. 

Я постараюсь, насколько возможно, коснуться и ее человеческих качеств, о коих можно судить по многим фактам ее жизни. 

Родилась Лиля в 1891 году в Москве в семье Урия (Юрия) Кагана, присяжного поверенного. 

Мать ее, Елена Юльевна, была пианисткой с консерваторским образованием. Отец увлекался поэзией Гете и поэтому назвал дочь в честь Лили Шенеман, возлюбленной немецкого поэта. И Лиля, и ее младшая сестра Эльза получили прекрасное воспитание, играли на рояле, говорили по-немецки и по-французски. 

По характеру сестры были очень разными. Лиля с детства отличалась независимостью, Эльза по всем подчинялась ей. В гимназии, чтобы не походить на других девочек, Лиля, к ужасу родителей, обрезала себе косы, а в восемьдесят пять лет по той же причине приплетала фальшивую косу. 

Эпизоды с Распутиным и Шаляпиным, действительно, были, но, по воспоминаниям их матери, певец пригласил в театр не одну Лилю, а вместе с младшей сестрой и матерью. 

Рыжеволосая, с огромными глазами Лиля была очень привлекательна. С детства она вела дневник, в котором отмечала всех своих поклонников. Первое предложение ей было сделано в пятнадцать лет одним студентом. Она со смехом отвергла претендента, но в том же году в Тифлисе ей предложил руку и сердце богатый, воспитанный в Париже, татарин. Через год в Польше, где летом они жили у бабушки, родной дядя предлагает ей выйти замуж, а в семнадцать лет в Дрездене, в санатории, где они отдыхали, хозяин курорта обещал немедленно развестись с женой и жениться на ней. 

Лиля сама отмечает в дневнике: «Маме не было со мной ни минуты покоя». Надо сказать, что сердце ее было занято с тринадцати лет. Впервые она влюбилась в гимназии в сына коммерсанта Осипа Брика, бывшего старше ее на два года. Возможно, страсть разгорелась потому, что мальчик задел самолюбие гордой девочки. Через несколько встреч он сказал ей, что он «недостаточно» ее любит и потому им надо расстаться. 

В тот год Лилю увезли в Германию и тоскующая влюбленная стала писать Осику письма каждый день. Он долго не отвечал, но, наконец, прислал три сухих строчки. С горя девочка решила отравиться, но мать подменила отраву слабительным. Вышла не трагедия, а фарс, но у Лили начался нервный тик, который не проходил несколько лет. 

При первой же встрече Лиля решительно объявила Осе, что любит его и с тех пор не отпускала от себя всю жизнь. 

Однако ее душевная страсть никогда не мешала страсти телесной. Вялый роман с учителем музыки Крейном неожиданно разразился бурной сценой соития, пока сестра музыканта мыла на кухне посуду после ужина. Этого было достаточно, чтобы Лиля забеременела и, после громкого скандала и последующего аборта, измученные родители отправили ее в провинцию, прервав учебу в гимназии. 

Но гимназию она все же кончила в 1911 году и отправилась в Мюнхен учиться рисунку и лепке. В Германии за ней стал ухаживать Алексей Грановский, будущий режиссер Еврейского театра в Москве. В это же время Лиля успевала встречаться с художником Гарри Блюменталем. Гарри писал с нее картину «Рыжеволосая Венера». В одной руке Венеры было венецианское зеркало, в другой - огромная пуховка розовой пудры. 

По возвращении в Москву Лиля завела роман с сыном банкира Левой Гринкруг, элегантным юношей из золотой молодежи. Впоследствии Лева снимался у Маяковского в фильме «Не для денег родившийся». Дружеские отношения с Лилей у него не прерывались всю жизнь. В девяностые годы он продолжал работать на студии Горького, дублируя фильмы. 

После некоторого перерыва отношения с Осей Брик тоже возобновились. После одной из бесед о сверхъестественном Лиля поняла, что они «созданы друг для друга». 

26 марта 1912 года они поженились. Лиле шел тогда двадцать второй год. Осип работал в ювелирной конторе отца. Он был отчаянным библиофилом. Для их библиотеки Лиля заказала экслибрис, но вместо обычной надписи «Из книг...» попросила изобразить целующихся Паоло и Франческу со словами: «В этот день они больше не читали». 

В четырнадцатом году Лиля некоторое время работала в перевязочной первой городской больницы в Москве, куда поступали раненные с фронта. Но осенью молодые уехали в Питер. В ложе театра Лиля познакомилась с банкиром Митькой Рубинштейном, другом Распутина, а потом, в поезде, идущим в Царское Село, и с самим Распутиным. Он пригласил ее к себе домой. Лиле очень хотелось сходить, но пришлось рассказать о приглашении мужу. Осип заявил, что об этом не может быть и речи. Пришлось уступить - редчайший случай в ее жизни. 

Вспоминая эти годы, Лиля записывает в дневнике: «Наша личная жизнь с Осей как-то расползлась, но я его любила, люблю и буду любить больше, чем брата, чем мужа, больше, чем сына. Я люблю его с детства и он неотъемлим от меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося». 

Как же Лиля познакомилась с Маяковским?

Это случилось в пятнадцатом году. К ней привела поэта сестра Эльза, за которой Володя ухаживал уже два года. В гостях у Бриков поэт прочитал поэму «Облако в штанах» и неожиданно для всех попросил разрешения посвятить ее Лиле. Не Эльзе, не Марии Денисовой, любовью к которой дышит поэма, а Лиле. Польщенная Лиля разрешила, и Маяковский стал активно за ней ухаживать. 

«Это было нападение, - вспоминала она, - Володя не просто влюбился в меня, а напал на меня. И хотя фактически мы с Осипом Максимовичем жили уже в разводе, я сопротивлялась. Меня пугала его напористость, рост, неуемная, необузданная страсть». 

По письмам Эльзы к Маяковскому видно, что разрыв с Володей больно ранил ее. «Напиши, что любишь меня по-прежнему крепко. Целую тебя, милый, много раз». И так во множестве писем. 

Однако Лиля с детства умела подчинить сестру, и той пришлось покориться. За поэта Лиля взялась основательно. Заказала ему элегантный костюм, повела к дантисту. Маяковский с детства боялся зубных врачей и не решался сам идти лечить зубы. Однако она долго называла его на «вы», соблюдая пафос дистанции. 

Иногда она на время оставляла его и это заставляло Маяковского безумствовать. В шестнадцатом году однажды он позвонил Лиле со словами: «Я стреляюсь, прощай, Лилик». 

- Подожди меня! - крикнула она в трубку и помчалась на извозчике к поэту. 

На его столе лежал пистолет. Он признался: 

- Стрелялся, осечка. Второй раз не решился, ждал тебя. 

В двадцатом году Роман Якобсон, их общий друг, сказал Лиле: «Я не представляю Володю старым, в морщинах», на что она ответила: «Он ни за что не будет старым, обязательно застрелится». В пятьдесят шестом году она писала: «В тридцатом перед тем, как стреляться, он вынул обойму из пистолета и оставил один патрон в стволе. Зная его, я убеждена, что он доверился судьбе, думал, если не судьба, опять будет осечка и он поживет еще». 

Надо сказать, что поначалу отношения Лили с Володей были скрыты от Осипа. В 15 - 16 годах в Петербурге существовали дома свиданий, то есть попросту публичные дома, куда Маяковский водил ее. Ей там очень нравилось, о чем свидетельствует ее дневник. 

В квартиру на улице Жуковского к Брикам поэт стал приводить всех своих друзей-литераторов. В салоне Лили бывали Пастернак, Шкловский, Каменский, Хлебников, Бурлюк. С Горьким Брики были знакомы раньше. Их отношения продолжались до одного очень неприятного случая: Лиля узнала, что из дома Алексея Максимовича пополз слух о том, что Маяковский заразил дурной болезнью девушку Соню Шевардину. 

Возмущенная Лиля, взяв с собой Шкловского, который слышал слова Горького, отправилась к писателю. Шкловского она оставила за дверью. «Я этого не говорил», - возражал Горький. Лиля открыла дверь, вошел Шкловский. «Витя, повтори, что ты мне рассказал». Тот повторил. Припертый к стенке пролетарский писатель, сказал, что слышал это от какого-то врача. Лиля стала требовать свести ее с этим врачом. Сохранился ответ Горького на записке Лили: «Я не могу узнать ни имени, ни адреса доктора, ибо он выбыл на Украину». Лиля была уверенна, что это была обычная сплетня и никакого доктора вообще не было. 

Когда в Берлине Маяковский встретил Горького в кафе, где чествовали последнего, он встал и выкрикнул в зал: «Такого писателя в литературе не существует, он мертв». Затем демонстративно покинул зал. 

В двадцать первом году Лиля Юрьевна поехала в Ригу по делам издания футуристических книг. Маяковский в это время находился в Москве. Хотя они писали друг другу страстные письма, Маяковский увлекся Зинаидой Гинзбург, а Лиля - Михаилом Альтером, работником Наркоминотдела. 

Летом двадцать второго года Брики сняли дачу в Пушкине под Москвой. Рядом с ними жил Александр Краснощеков, герой Гражданской войны и старый революционер. После разгрома революции 1905 года он бежал в Америку. По возвращении был назначен Лениным президентом Дальневосточной республики, а в это время работал в Москве председателем Промкомбанка. Краснощеков влюбился в Лилю и она ответила на его ухаживания. Маяковский бушевал, Лиля обливалась слезами, но твердо отстаивала свою свободу. Только Брик оставался хладнокровным. 

В двадцать третьем году Краснощекова арестовали и Лиля стала навещать его в тюремной больнице. Она даже взяла к себе его дочь от первой жены четырнадцатилетнюю Луэллу, с которой потом дружила до конца жизни. 

Любовь Лили и Маяковского не раз стояла на пороге разрыва. Лиля писала сестре в Париж: «Мне в такой степени опостылели Володины халтура, карты и прочее, что я попросила два месяца не бывать у нас и обдумать, как он дошел до жизни такой». 

Фактически Лиля не попросила, а приказала ему два месяца не показываться ей на глаза. Воля у нее была железная и весь срок Владимир Владимирович просидел в страшной тоске в своей комнатушке на Лубянке. За это время он написал любовную поэму «Про это». «Поэма не была бы написана, - с истинно женской логикой говорила Лиля впоследствии, - если бы я не хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества». 

В начале их романа они договорились, что когда их любовь иссякнет, они скажут об этом друг другу. Весной двадцать пятого года Лиля написала Маяковскому, что не испытывает к нему прежних чувств. Завести нового любовника Лиле не доставляло труда. У нее на этот счет была своя теория: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но, что другие этого не понимают, и разрешить ему то, что не разрешают дома, например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделает хорошая обувь и шелковое белье». 

Однажды, правда, произошла осечка. Кинорежиссер Всеволод Пудовкин не захотел перейти границы дружеских отношений. От злости и досады Лиля приняла большую дозу веронала и ее с трудом привели в чувство. 

Несмотря на роковую записку о том, что она «не испытывает прежних чувств», Маяковский ходатайствует о том, чтобы в полученную им квартиру в Гендриковом переулке №13\15, были прописаны Л.Ю.Брик и О.М.Брик. Это произошло в двадцать шестом году. 

Революционно-авангардистские идеи несли новую идеологию в отношении семьи и брака, поэтому из поколения в поколение ползут слухи, что Ося, Володя и Лиля жили втроем. Лиля Юрьевна в своих воспоминаниях это отрицает. «Только в восемнадцатом году я смогла сказать Брику о своей любви к Маяковскому. Поскольку я уже не была женой Осипа Максимовича, когда связала свою жизнь с Маяковским, то ни о каком «menage a trois» (любви втроем) не могло быть и речи, и наша любовь не могла омрачить дружбу Маяковского и Брика».

Владимир Владимирович всегда считал Лилю и Осю своей семьей, но все же чувствовал драматизм ситуации - Лиля любила Брика, а Маяковский ее. Когда у Осипа появилась женщина, Евгения Гавриловна Соколова, Лиля сумела найти общий язык и с ней. Лиля Юрьевна всю жизнь, как могла, поддерживала Евгению Гавриловну. 

Только четыре года - с двадцать шестого по тридцатый год - Брики жили в крохотной квартире Маяковского на Таганке. Но у Маяковского в это время был рабочий кабинет на Лубянской площади, где он и застрелился (или его застрелили, о чем свидетельствуют современные исследования). 

В воспоминаниях Фаины Раневской есть такие строки: «Лиля говорила о своей любви к Брику. Сказала, что отказалась бы от всего, только бы не потерять Осю. Я спросила: «Отказались бы и от любви к Маяковскому?» Она, не задумываясь, ответила: «Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей». Мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому».

Но вернемся в двадцать шестой год. У Маяковского с Бриками появилась небольшая квартира в Гендриковом переулке. Они быстро перепланировали ее, выкроив для каждого члена «семьи» по комнатке. В их доме сразу же стали появляться чекисты. Тут был и заместитель шефа НКВД Яков Агранов, и видный чекист Я.М. Горожанин, и Воловичи - Фаня и Зоря, резиденты НКВД в Париже. Фаня в свое время была арестована французской полицией в связи с делом о похищении белого генерала Краснова, но ее муж, опытный агент, сумел выкрасть жену из тюремной больницы. 

Сам Осип Брик в двадцать первом году работал в юридическом отделе ЧК, но был уволен как сын коммерсанта-ювелира и «за нерадивую работу» . Все тогдашние друзья Маяковского и Бриков были уничтожены в годы сталинских репрессий. Узнав об этом, по свидетельству Бенедикта Сарнова, Лиля сказала: «Подумать только! А мы-то считали работников ГПУ святыми людьми!» 

В двадцать шестом году у Лили Юрьевны вспыхнул роман со Львом Кулешовым, кинорежиссером. Жена Кулешова, известная киноактриса Хохлова, едва не покончила жизнь самоубийством, на что Лиля реагировала весьма своеобразно: «Что за бабушкины нравы?!» С горя Маяковский приблизил к себе редактора Госиздата Наталью Брюханенко и даже хотел на ней жениться, но Лиля, постоянно держащая руку на пульсе личной жизни поэта, написала ему: «Пожалуйста, не женись всерьез» - и он послушался. 

В двадцать девятом году по просьбе Лили Владимир Владимирович купил в Париже автомобиль. Лиля окончила курсы водителей и, одна из первых женщин в Москве, раскатывала по городу в четырехместном красавце «Рено». Она сшила себе специальный костюм для езды, выписала из Парижа шапочку и перчатки. Как ни мало было в это время машин, модная автомобилистка умудрилась наехать на девочку. Правда, травма была незначительной, и суд ее оправдал. 

За год до смерти поэта Лиля решила отметить у себя дома двадцатилетие творческой деятельности поэта. В Гендриков были приглашены гости. Много пели, танцевали, переодевались в театральные костюмы, которые привезли из театра Мейерхольд и Зинаида Райх. Но юбиляр был мрачен. На выставку его работ не пришли не только члены правительства, но и никто из московских поэтов. Кроме того, Лиля опять увлеклась экзотическим мужчиной - Юсупом Абдрахмановым. Этот красавец был политическим деятелем Киргизии, но интереса у собравшихся на юбилей не вызвыал. Владимир Владимирович с болью в сердце наблюдал, как Лиля откровенно кокетничала с ним в привезенном из Парижа полуголом платье и курила трубку новоиспечённого ухажёра. 

Как известно, замужем Лиля Юрьевна была четыре раза. «Я всегда любила одного: - писала она в дневнике, - одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю». 

В год смерти Маяковского Лиле было тридцать девять лет. Через год она вышла замуж за Виталия Марковича Примакова, героя гражданской войны, крупного военачальника, военного атташе в Афганистане, а затем в Японии. Лиля ездила с ним по всей стране, но когда им дали квартиру на Арбате, она уговорила мужа взять в дом и Осипа Брик. Понять такую настойчивость здравому смыслу трудно. В тридцать третьем году она пишет Осе из Берлина, где ее муж учился в Германской академии генштаба: «Любименький, дорогой, золотой, миленький, светленький, сладенький Осик! Все бросила бы и примчалась в Москву, да нехорошо уехать от Виталия, который много работает». И в конце письма: «Я тебя обнимаю, и целую, и обожаю, и люблю, и страдаю. Твоя до гроба, Лиля. Виталий шлет привет и обнимает». 

В доме на Арбате бывали Якир, Уборевич, Тухачевский. 15 августа 1936 года Примакова арестовали, а в тридцать седьмом всех их расстреляли. Самое удивительное, что Лиля Юрьевна в то время верила, что заговор военачальников действительно существовал. 

История с царским золотым портсигаром, действительно, была, так же, как и то, что, Сталин вычеркнул ее из расстрельного списка. 

Через пять лет после смерти Маяковского, Лиля Юрьевна обратилась к Сталину с просьбой приступить к широкому изданию произведений поэта. Сталин приказал Ежову «обратить внимание на письмо Брик». Тут же он приписал: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». 

После указания Сталина, по словам Пастернака, стихи Маяковского стали насильственно насаждаться, «как картошка при Екатерине». 

Лиля Брик вместе с литературоведом Василием Абгаровичем Катаняном занялась изданием книг поэта. Это продолжалось несколько лет и, в конце концов, закончилось тем, что Лиля увела Катаняна из семьи. 

На этом можно покончить с донжуанским списком Лили Брик. Это было самое длительное замужество Лили Юрьевны - с Василием Абгаровичем они прожили около сорока лет. Катанян всю жизнь занимался составлением «Хроники жизни Маяковского», где описан почти каждый день Владимира Владимировича. Хроника выдержала несколько изданий, исследователи творчества поэта до сих пор обращаются к ней. 

В годы войны супруги работали в «Окнах ТАСС», тушили на крышах зажигалки. В сорок втором году Союз писателей дал им направление на эвакуацию в город Молотов, ныне Пермь. Как всегда, Лиля захватила с собой Осипа Брик. В Молотове Осип и Василий Абгарович работали в местной газете «Звезда» и на радио, выступали с лекциями о Маяковском. 

Через год они вернулись в Москву. Их квартира на Арбате была разорена. Супруги поставили у рабочего стола печку-буржуйку, спали одетыми. «Как в восемнадцатом году» комментировала ситуацию Лиля. Им выделили землю под огород и она впервые в жизни вынуждена была возиться с картошкой и капустой. 

После войны американский публицист Гаррисон Солсбери писал о Лиле: «Она была русской по духу и в то же время космополиткой. Социализм она считала заблуждением, а капитализм - глупостью. Ее литературный приговор был уверенный, о стихах она знала все. Пока русские поэты были юными, она помогали им. Когда они становились звездами, она теряла к ним интерес. «Бедняжки, - говорила она, - они опустились до собственного успеха». 

В шестидесятые годы ее любимыми поэтами были Слуцкий, Соснора и Вознесенский. В шестьдесят первом году к ней привели Новеллу Матвееву, стихи и песни которой очень понравились Лиле. Песня «Кисть художника» была для нее полна мистики, так как незадолго до этого Эльза прислала из Парижа письмо, в котором рассказала, что на асфальте одного парижского моста встретила портрет Лили, написанный каким-то уличным художником. Лиля показала письмо Вознесенскому и тот немедленно разразился стихами. 

Лиля Брик на мосту лежит, 

Разутюженная машинами. 

Под подошвами, под резинами, 

Как монетка, зрачок блестит. 

В это время к Лиле Юрьевне приходил петь свои песни Юлий Ким, однажды был у нее Булат Окуджава. 

Мне хочется несколько слов сказать и об Эльзе, ее родной сестре. Полная противоположность Лиле она окончила гимназию с золотой медалью, архитектурный институт с отличием, начала писать - и получила за свои романы Гонкуровскую премию. Уход Маяковского на всю жизнь наложил отпечаток на отношения сестер, но родственные связи не разрушил. 

В восемнадцатом году Эльза вышла замуж за французского офицера Андре Триоле, а в 1928 стала женой известного поэта Луи Арагона. В годы войны он участвовал в движении Сопротивления и поэтому в 1945 году супружеская пара была принята с почетом в Москве. 

Эльза была не менее красива, чем Лиля. Ее улыбчивые голубые глаза не раз писал Матисс. Ив Сен Лоран создал вечерний костюм «Глаза Эльзы», а Арагон воспел их в своей поэме. В молодые годы ее благосклонности добивались друзья Маяковского: Василий Каменский, Виктор Шкловский, Иван Пуни, Роман Якобсон. 

В двадцать третьем году, еще будучи женой Триоле, она побывала на острове Таити и оттуда прислала письмо Б.Шкловскому, который показал его М.Горькому. Алексею Максимовичу так понравился её стиль, что он посоветовал ей писать. После войны она вместе с Константином Симоновым создала сценарий для фильма «Нормандия-Неман», устроила в Лувре выставку работ художника - примитивиста Пиросмани, впервые показала парижанам несравненную Майю Плисецкую. 

Сестры всю жизнь помогали друг другу. После войны Лиля посылала в Париж продукты, а позже Эльза привозила в Москву наряды и украшения для модницы сестры. 

В шестидесятые годы Луи Арагон купил под Парижем старую мельницу и перестроил ее в уютный дом. В этом доме не раз бывали выдающийся физик Жолио Кюри, поэт Пабло Неруда, художники М.Шагал и П.Пикассо. Лиля привозила туда своих друзей из России - Н.Черкасова, С.Юткевича, Л.Орлову, К.Симонова и М.Плисецкую. 

Скончалась Эльза в 1970 году. Теперь «Мельница» - культурный центр и музей, где работают и отдыхают молодые писатели Франции. 

Но вернемся к Лиле Брик. 

В 1955 году литературовед Илья Самойлович Зильберштейн, один из составителей многотомного «Литературного наследства», уговорил Лилю Юрьевну напечатать часть писем Маяковского. Публикация вызвала страшный скандал среди литературных генералов. Они решили, что любовная переписка поэта разрушает его хрестоматийный образ. Появилось закрытое разгромное постановление ЦК КПСС по поводу крамольного издания. Материалы о Маяковском были подготовлены для двух книжек, но вслед за номером шестьдесят пять «Литературное наследство» выпустило сразу шестьдесят седьмой номер. Предыдущий был запрещен к печати. Широкой публике об инциденте не сообщили и интересующиеся люди до сих пор разыскивают несуществующий шестьдесят шестой том. 

К счастью, «рукописи не горят» и переписка Маяковского с Лилей была полностью напечатана в Швеции Бенгтом Янгфельдом, которому Лиля перед смертью отдала копии писем и множество фотографий. Уже после смерти Лили Юрьевны письма поэта кружным путем пришли к российскому читателю. 

Лиля Брик оставила нам скульптурные портреты близких людей: Маяковского, Брика, его возлюбленной Евгении Гавриловны Соколовой, Василия Катаняна. Особенно удался ей автопортрет. Она была не чужда живописи. 

Ее пристрастия были необычайно широки. Она любила «Что делать?» Чернышевского и в то же время кубистическую живопись Малевича, дружила с Шагалом и Альтманом, обожала Тышлера и Давида Штернберга. Мартирос Сарьян, живший на Арбате напротив ее дома, посылал ей сациви и лобио, а она ему - итальянский ликер и французские газеты. 

В записной книжке Лили Брик в последние годы появились телефоны Юрия Любимова, Микаэла Таривердиева, Татьяны Самойловой, Андрея Миронова. 

Последним мужчиной, с которым скандально связывали имя Лили, был Сергей Параджанов. 

В 1963 году знакомые студенты Художественно - промышленного училища имени Мухиной пригласили автора этих заметок на просмотр фильма «Тени забытых предков». Фильм не делал денежных сборов и после выхода в свет почти сразу же был снят с широкого экрана. Художники специально заказали в кинопрокате одноразовый показ в своем училище. Во время демонстрации в зале стояла какая-то особенная, трепетная тишина. То, что мы видели, было настолько необычно, так выпадало из привычного сюжетного кинематографа, что студенты смотрели фильм, как выставку новоявленного гения живописи. В звуковой дорожке картины почти не было слов, только неясные шумы, вздохи и страстный шепот, но это не умаляло её художественных достоинств.  

Я, как и другие, был поражен, но по молодости даже не удосужился запомнить имя режиссера. Как я теперь понимаю, этот фильм стал предтечей фильмов Андрея Тарковского. 

Лиля Юрьевна познакомилась с Параджановым в 1974 году. С первых минут они стали разговаривать, как старые знакомые, шутить и смеяться. Сергей заявил, что никогда не читал и даже не слышал о Маяковском. Лилю это не обидело, но удивило: 

- А в школе? - спросила она. 

- Я плохо учился, пропускал занятия. По ночам у нас были обыски и родители заставляли меня пока милиция поднималась по лестнице глотать бриллианты, сапфиры и изумруды. А утром не отпускали в школу, сажали на горшок сквозь дуршлаг.... 

И оба принимались хохотать. Все в нем было необычным. Он рисовал, кроил, шил, готовил еду, мыл посуду с изяществом фокусника. Он творил ежечасно, в любых условиях. Он создавал свою единственную, неповторимую красоту из кефирных крышек, старых гребешков, поломанных игрушек... Своим вещам он придумывал биографии. Его гость садился на стул, на котором «сидел Наполеон», рассматривал картину, «висевшую в царских покоях». У него в гостях бывали Высоцкий и Мастрояни, «воры в законе» и милиционеры. Он говорил все, что думал, обладал неуемным чувством внутренней свободы. Он был человеком вне системы. 

Лиля Юрьевна сразу оценила его индивидуальность, поняла, что он живет, игнорируя все общепринятые нормы. В тот вечер он оставил Лиле свои киносценарии: «Демон», «Киевские фрески», «Исповедь». В роли Демона он предполагал снимать Плисецкую. 

Естественно, что независимость Параджанова раздражала власти. У Сергея был уязвимый пунктик - он был эротоман. Малейшее упоминание о любви вызывало в нем взрыв эмоций и причудливую игру воображения. С его неуправляемыми фантазиями он начинал говорить вещи, за которые его несложно было притянуть к суду. Он уверял окружающих, что в него влюблены многие знаменитости - и женщины, и мужчины. Все они жаждут слиться с ним в любовных объятиях. К нестандартной любви в те годы относились куда с большим предубеждением, чем сегодня. Он умудрился дать интервью датской газете, где рассказал, что его благосклонности добиваются двадцать пять членов ЦК КПСС. Все это было напечатано в западной прессе. Чаша терпения властей была переполнена и Сергею дали пять лет заключения. 

Однажды в тюрьме на металлической крышке от кефира он выдавил портрет Пушкина, который тогда позабавил сидящих с ним уголовников. Но после смерти Параджанова знаменитый итальянский режиссёр Федерико Феллини отлил по этой крышке серебряную медаль, которой теперь награждается лучший фильм года на фестивале в Римини. 

Лиля Юрьевна развернула борьбу за освобождение Сергея. Долгое время это не давало результатов. Тогда она сама стала выступать перед западными корреспондентами, организовала в Вашингтоне показ его фильмов. Кроме того, она уговорила Луи Арагона, к тому времени лауреата Международной Ленинской премии мира, похлопотать перед Брежневым за Параджанова. В результате его выпустили на год раньше срока. Лиле Брик в это время было восемьдесят шесть лет. Через год ее не стало. 

В 1989 году в журнале «Театр» была напечатана злобная статья Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского», в которой автор написал, что Лиля Юрьевна отравилась из-за неразделенной Сергеем любви. Эту версию подхватили многие журналисты и она пошла гулять по разным публикациям. 

Автор этих строк с сожалением должен признаться, что, когда писал первый очерк о Лиле Брик, тоже клюнул на эту мякину. 

Уже тяжело больной Сергей Параджанов откликнулся на публикацию Карабчиевского возмущенным письмом. 

Лиля Юрьевна Брик умерла 4 августа 1978 года. Незадолго до смерти она упала и сломала шейку бедра. Не желая стать бременем для близких, она приняла большую дозу нембутала. Перед смертью она написала мужу записку: «В смерти моей прошу никого не винить. Васик, я тебя боготворю. Прости меня. И друзья простите. Лиля». 

В советских газетах некролога не появилось, но западные газеты широко откликнулись на ее смерть. «Ни одна женщина в истории русской культуры не имела такого значения для творчества большого поэта, как Лиля Брик для поэзии Маяковского. В смысле одухотворяющей силы она была подобна Беатриче - Писала одна французская газета. - Поэты, артисты, интеллектуалы и многочисленные друзья до конца ее дней приходили к Лиле, плененные ее обаянием и не утихающим интересом ко всему, что творилось вокруг». 

Прах Лили по ее желанию был развеян над подмосковным полем. 

Так ушла из жизни Лиля Юрьевна Брик, муза поэта, яркая свидетельница двадцатых годов с их безмерными страстями и неосуществленными надеждами. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К МАЯКОВСКОМУ

Маяковский - мой любимый поэт. Его стихи я знаю неплохо. О его личной жизни имел школьные представления, а хотелось знать больше. 

Как ни противился поэт своему канонизированию, для нас он предстает именно таким - могучим изваянием социалистической эпохи, чем-то вроде раскаленного утюга, разглаживающего морщины капитализма на лике революционной страны. 

Мне наплевать на бронзы многопудье, 

Мне наплевать на каменную слизь. 

Пускай нам общим памятником будет

Построенный в боях социализм. 

Героические усилия поэта успехом, как мы видим, не увенчались. 

Социализм оказался колоссом на глиняных ногах, но личность Маяковского от этого не стала менее интересной. Напротив, еще более обнажилась ее противоречивость, невозможность найти свое место в среде « кудреватых митреек и мудреватых кудреек», считающих себя поэтами новой эпохи, а его всего лишь «попутчиком», поскольку Маяковский не был членом ВКП (б). 

В разные годы судьба сталкивала меня с людьми, как-то связанными с поэтом или с делами, в которых присутствовал его след. О встрече с Лилей Брик я написал очерк, много лет дружил с Евдокией Николаевной Глебовой, подругой Лили. 

В 1993 году в Париже я получил завидный живописный заказ - написать копию репинских «Запорожцев». Работая, я не подозревал, что эти веселые люди - предки моего любимого поэта!

Да, да! Маяковский родился 7 июня 1893 года в Багдади и оттого многие думают, что у него грузинские корни. Ничего подобного!

В статье Полонской-Василенко «Из истории Южной Украины 18 века» упоминается есаул Маяковский, бежавший на Сечь из Новороссийской слободы. 

Оказывается, у Владимира Владимировича дед по отцу, Константин Константинович, происходил из казаков Запорожской Сечи, а дед по матери, Алексей Иванович Павленко, родился под Харьковом. Его отец, то есть прадед поэта, жил на Кубани, там, где находилась Сечевая степь. Маяковский знал историю предков:

«Я - дедом казак, другим - сечевик», - писал он. 

Сестра поэта Людмила Владимировна рассказывала, что в их семье по украинскому обычаю родители говорили друг другу «вы». Отец любил носить украинские рубахи с вышивкой и заразительно смеялся, «как на картине Репина». Любимым писателем в семье был Гоголь. 

Когда Маяковского познакомили с Репиным, художник захотел написать его портрет. Возможно, он почувствовал в молодом поэте «хохлацкий» колорит. По свидетельству Корнея Чуковского, был написан даже небольшой этюд, который впоследствии затерялся. А жаль!

К двадцать пятому году Маяковский был знаменитостью не только в своей стране, но и в Европе. Вся эмигрантская молодежь тянулась к нему. Хотелось расспросить подробнее о стране социализма, которую так или любили, или ненавидели их отцы, изгнанные с родины. 

Маяковский держал себя независимо и уверенно. На встречах он со страстью вещал о свободе, которую обрел народ, о расцвете поэзии в России. Французские поэты-сюрреалисты и модные художники стремились познакомиться с поэтом. 

Приезжая в Париж, он обычно останавливался в маленьком отеле «Истрия» на углу улицы Премьер Компань. Рядом, на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай, располагалось знаменитое кафе «Ротонда» - любимое место эмигрантской творческой элиты. Макс Эрнст и Хемингуэй читали здесь свои опусы. Уже известная в России, худая, гордая и таинственная Анна Ахматова приводила сюда юного гения и запойного пьяницу Модильяни. Леже и Пикассо здесь пытались расплатиться за пиво никому непонятными каракулями. 

Маяковского в кафе обожали. Он приходил не один, а с очаровательной Эллочкой Каган. С ее помощью он общался с обожающей его французской и русской богемой. Элла была влюблена в Маяковского, но претендовать на него не могла - побаивалась гнева старшей сестры, когда-то уведшей у нее поэта. 

Отец сестер был богатый адвокат, а новые поэты после революции призывали резать всех этих торговцев, лабазников и адвокатов. Элла эмигрировала из России с офицером французской миссии Андре Триоле. Лиля же была замужем за сыном богатого коммерсанта-ювелира Осипом Бриком. Поначалу Элла беспокоилась об их судьбе, но вскоре узнала, что супруги находятся под покровительством всевластных органов и на домашних вечерах у Лили бывают видные чекисты. 

В «Истрию» ее привел толстый, добродушный художник Фернан Леже. Монпарнас ей понравился. Она поселилась в отеле и уже никуда не хотела отсюда двигаться. «Ротонда», набитая талантами, была рядом. 

Маяковский приезжал в Париж восемь раз не только для агитационных выступлений, но и за подарками для Лили. Он писал ей, что в Париже «скука смертная» и, если бы ни карты и бильярд, ноги бы его здесь не было. 

В двадцать пятом году в Париже с Маяковским произошла странная история - его обокрали. Украли двадцать пять тысяч франков, все его деньги - командировочные и личные. Они, правда хранились в надежном банке, но почему-то за день до кражи Владимир Владимирович снял их со счета и положил в карман пиджака. В номере напротив, по рассказам Эллы, жил известный вор, которого разыскивала французская полиция. 

Маяковский телеграфировал Лиле о том, что у него украли «все бумажники». Денег Лиля послать не могла и Маяковский попросил двести червонцев в Парижском торгпредстве. Оттуда полетело письмо в Госиздат с просьбой гарантировать возвращение этих денег, если они будут выданы поэту. В письме сказано, что билет на пароход «Испания», на котором Владимир Владимирович должен был отплыть в Америку, каким-то образом сохранился. 

Занятно описывает Элла поведение Маяковского после пропажи денег: «Лицо его стало пепельно-серым, а потом он сказал, что свое путешествие он не отменит, а сейчас они пойдут в ресторан, затем в магазин за покупками».

О страсти к азартным играм рассказывает Юрий Анненков. Они встретились в Ницце. «Есть у тебя тыща целковых? - забасил поэт. - В Монте-Карло, понимаешь, продулся вчистую». Я дал ему тысячу франков. «Если ты дашь мне еще двести, я угощу тебя супом «буайябез».

Поэтому сама собою напрашивается мысль, что деньги Маяковский просто проиграл. 

Деньги в торгпредстве он получил, но их было недостаточно и ему пришлось занимать у друзей и знакомых. Эренбург, например, ссудил его пятьюдесятью бельгийскими франками.

Так или иначе, поездка Маяковского в Америку состоялась. Там тоже не обошлось без приключений. 

Когда я узнал, что Маяковский в Америке познакомился с эмигранткой из России, переводчицей Элли Джонс, и у них закрутился бурный роман, меня очень смутило это имя. С таким именем и - из России?!

Никаких пояснений я нигде не находил и мучился этим вопросом много лет. 

Выяснилось, что Лиля Брик после войны через жившего в США Давида Бурлюка разыскивала эту женщину, но ее поиски не увенчались успехом. Неожиданно в 1991 году из США по приглашению Общества немецкой культуры в Петербург приехала ее дочь Элен-Патриция. В редакции ленинградской газеты «Смена» она рассказала о себе и о матери, возлюбленной поэта. 

«Я русская американка немецкого происхождения. Мои немецкие предки приехали в Россию по приглашению Екатерины второй. Они были мастеровыми, строили школы и церкви, но после революции вынуждены были уехать в Канаду. 

Моя мать, Елизавета Петровна Зильберт, получила до революции прекрасное образование и знала четыре языка. Элли Джонс она стала уже в эмиграции, так как русское имя Елизавета было затруднительно для окружающих. Мама оставила воспоминания о встрече с Маяковским. « Не сходите ли вы со мной в магазин, попросил поэт в день их знакомства. - Мне нужно купить подарки для жены». Вот так, прямо заявив что женат, он, тем не менее, стал настаивать, чтобы я дала ему номер своего телефона». Мама не устояла под его напором и в результате появилась на свет я, их дочь, Елена Владимировна или Элен-Патриция. 

Мама рассказывала, что до отъезда в Канаду она однажды видела Лилю Брик, когда Маяковский провожал ее на Рижском вокзале. Ее поразили «холодные, жестокие глаза этой женщины». После моего рождения мама писала письма в Россию, но ответов не получала. По-видимому, они не доходили до отца».

Судя по этому рассказу, Маяковский не познакомился в Америке с Элли Джонс, а, разыскав свою знакомую Елизавету Петровну, лишь воспользовался ее услугами, так как английского языка не знал. 

Дочка Владимира Владимировича приехала в Россию не одна, а с сыном, тридцатисемилетним адвокатом Роджером. Сама Элен, по мужу Патриция Томпсон, окончив с отличием колледж для одаренных детей, стала профессором Нью-йоркского городского университета, где преподает домашнюю экономику. 

Элен-Патриция ошиблась - письма ее матери впоследствии были обнаружены в архиве Лили Брик. Возможно, она хотела скрыть эту историю, о которой знали лишь близкие друзья. Но по Москве об американском приключении поэта ползали слухи, да и Асеев в поэме «Маяковский начинается» проговорился:

Только ходит слабенькая версийка,

Слухов пыль дорожную крутя, 

Будто где-то в дальней-дальней Мексике

От него затеряно дитя. 

Эта Мексика запутала многих биографов Маяковского. Дело в том, что он в Мексике был и даже общался там с Элли, но с другой, с фотографом Элли Вульф. В семидесятые годы из Америки приехали слависты издатели Пфейферы. У Лили они уточнили некоторые детали жизни поэта и сказали, что по их сведениям Маяковский занял у Элли Вульф 500 долларов и не отдал. Зная поэта, Лиля Юрьевна решительно ответила, что этого не могло быть и оказалась права. После ее смерти в архиве была обнаружена расписка Вульф о возвращении долга. 

В настоящее время письма Элли Джонс и фото, которые она посылала из Америки, хранятся в архиве ЦГАЛИ. 

Но вернемся к младшей сестре Лили Брик. 

Первое замужество Эллы Триоле было недолгим. Ей было уже за тридцать, когда в кафе «Куполь» она встретила поэта-сюрреалиста Луи Арагона. Незадолго до этой встречи он пытался жениться на Нэнси Кунард, дочери английского пароходчика. Свадьба не состоялась, и эмоциональный поэт в романтической Венеции пытался покончить счеты с жизнью. Элле он показался французским Маяковским, правда, без боевого задора. Напротив, он был меланхоличен и разделял постель с другом, Андре Тирионом. Так что за него пришлось побороться. Как ни странно, этому помогла коммунистическая идея. Дело в том, что Арагон, как и большинство фрондирующих поэтов, метался между свободой и тоталитаризмом. Сильная власть ему казалась гарантией творческой свободы. Точек притяжения было две - итальянский фашизм и советский коммунизм. Коммунистическую идею олицетворял для него Маяковский, окруженный ореолом славы. 

Пример показал поэт Поль Элюар - в двадцать шестом году он вступил в компартию. Арагон тоже вступил в ряды борцов с буржуазией. 

Покорению Луи Арагона способствовала и тяга Эллы к литературе. Рассказывают, что сам Исаак Бабель, автор гениальной «Конармии», приехавший из России на Всемирный писательский конгресс, помогал ей писать первый роман. С его опубликованием Эллочка Каган превратилась во французскую писательницу Эльзу Триоле. 

А что же Владимир Владимирович? В двадцать восьмом году с ним произошло «необыкновенное приключение», но не на даче, а в Париже. Он влюбился в длинноногую красавицу Таню Яковлеву. Она была племянницей замечательного художника Александра Яковлева, чьи картины с гордостью нынче демонстрирует Русский музей. Занималась она тем, что шила модные шляпки. Однако она знала множество стихов, чем и покорила сердце поэта. В первый вечер их знакомства в кафе Люксембургского сада она прочла Ахматовское «Звучала музыка в саду». Маяковский Ахматову уважал, сам иногда выступал с ней на поэтических встречах, хотя и критиковал ее за «мещанские мотивы». Затем Татьяна читала Гумилева, Блока, Пастернака. Не знала она только стихов Маяковского. 

Для Владимира Владимировича началась странная жизнь. Лиле он писал о парижской скуке, но из Парижа не рвался. Его пламенная страсть выплеснулась в стихах, которые он послал для опубликования Брикам. 

«Иди ко мне, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук» - писал поэт. Лиля тут же поняла, о чем речь, и постаралась поскорее вернуть поэта в Россию. 

Перед отъездом Маяковский читал стихи в кафе «Вольтер» на площади Клодель, где тоже собирались литераторы, поклонники коммунизма. Из них впоследствии ГПУ вербовало агентов. Горячие речи Маяковского привели к тому, что некоторые эмигранты решили вернуться в Россию, где их ждали либо сталинские застенки, либо служба на ГПУ. 

Татьяна Яковлева уехать в Россию со знаменитым поэтом не захотела. Они договорились, что следующей осенью поэт снова приедет в Париж и тогда она примет решение.

Однако Татьяна вообще не собиралась ехать в Россию. В 1979 году она рассказывала Василию Катаняну, сыну последнего мужа Лили: «В Россию я не хотела. А он? Не мог же он здесь остаться из-за меня - на что бы мы жили? Что он во Франции без языка? Сколько там нищих поэтов-эмигрантов тогда было...».

В октябре 29 года от Эльзы пришло письмо, в котором она сообщала, что Татьяна Яковлева выходит замуж за виконта дю Плесси. Это письмо Лиля прочитала вслух в Гендриковом переулке. Сообщение это произвело на Маяковского тяжелое впечатление, от которого он долго не мог оправиться. 

В 1928 году Лиля Брик пригласила молодую красивую актрису МХАТа Веронику Полонскую играть в фильме «Стеклянный глаз», который она снимала вместе с режиссером Василием Жемчужным. 

Отцом Вероники был знаменитый актер кино Витольд Полонский, герой-любовник, партнер Веры Холодной. Вероника была замужем за, впоследствии прославленным, артистом Михаилом Яншиным. С Маяковским ее познакомил на скачках Осип Брик. 

Потерю Татьяны Яковлевой поэт глубоко переживал. Маяковский был не способен к легким интрижкам. Накал вечно кипящих страстей заставлял его не просто влюбляться, а любить каждую женщину, попавшую в орбиту поэта. Знакомство с Норой, как ее называли друзья, поначалу только заглушившее боль разлуки, постепенно перешло в новую привязанность, которая с каждым днем разгоралась все сильнее. 

Увлеченность актрисой скоро превратилась в неудержимый роман. Вместе с Вероникой они даже ездили отдыхать в Хосту и Сочи. Ей шел двадцать первый год, ему было тридцать шесть. 

Маяковский, уже изрядно утомленный путаной жизнью с Лилей и неудачами с другими женщинами, стал требовать у Норы развестись с мужем и уйти к нему. 

Яншин был в отчаянии. Он даже примчался за помощью к Лиле и та, как могла, его успокоила, сказав, что в отношениях его жены и Владимира Владимировича нет ничего серьезного: «Так уже было, - сказала она, - с Наташей Брюханенко и с Татьяной Яковлевой». 

Но в этот раз она жестоко ошиблась. Как известно, в посмертной записке Маяковский назвал Веронику Витольдовну членом своей семьи. Он знал, что своей любовью осложнил ее отношения с мужем и хотел поддержать ее хотя бы материально. Но этим он оказал Веронике медвежью услугу - письмо было напечатано в «Правде» и все в Москве узнали об их отношениях. После этого Михаил Яншин, как ни любил жену, уже не мог с ней жить и ушел из семьи. 

В ночь на 14 апреля 30 года Маяковский был в гостях у Катаева. Под утро он взял такси и привез Веронику к себе на Лубянку. Она сказала, что торопится на репетицию к Немеровичу-Данченко. Тогда Маяковский запер дверь и стал требовать, чтобы она немедленно, без всяких объяснений, осталась с ним навсегда. С Яншиным он поговорит сам, а к нему её не пустит. 

«Я говорила, что люблю его, - писала она в своих воспоминаниях, - что буду с ним, но не могу остаться сейчас, ничего не сказав Яншину. Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу с ним так поступить. Вот и на репетицию я обязана пойти, потом домой, скажу все Яншину и вечером перееду к нему совсем». 

Маяковский был очень возбужден. В последнее время в связи со срывами в издательствах, скандалами в литературных объединениях, ссор со старыми друзьями Асеевым и Кирсановым он много пил. Уход Норы в это утро он воспринял как уход навсегда. Она сумела открыть дверь и ушла. 

Вот что она рассказывала впоследствии: "Я прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору... Я вошла через мгновенье, в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко. Я помню, что бросилась к нему. 

- Что вы сделали? Что вы сделали? 

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился поднять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые. Потом голова упала, и он стал постепенно бледнеть». 

Итак, Маяковского не стало 14 апреля. Но посмертное письмо, найденное в его столе, было помечено 12-ым апреля. Значит, роковой выстрел был задуман на два дня раньше. Уже поэтому мы можем представить себе, в какой напряжении жил поэт в последние дни. У него, действительно, уже «выходов» не было. 

Безвыходность у поэта назревала давно. Революционная волна в стране затихала, нарождалась новая советская бюрократия. Пьесы «Клоп» и «Баня» ничего не могли изменить. Они только раздражали чиновников от власти. На творческих встречах с читателями он все чаще слышал выкрики о том, что он «исписался». 

После выхода Маяковского из Левого фронта искусств, идейным вдохновителем которого был Осип Брик, после неудачной попытки организовать новый, Революционный фронт, поэт вступил в РАПП, так называемую Ассоциацию революционных писателей, но и там нашел только литературных приспособленцев. 

Валентин Катаев впоследствии писал: «Для них он был счастливой находкой, выгоднейшим лидером, за спиной которого можно было пролезть без билета в историю русской литературы». 

Поэт все отчетливее ощущал изоляцию. На его отчетную выставку «20 лет работы» не пришел не только ни один член правительства, но и ни один писатель. «То же, товарищи...» горестно сказал Маяковский. Некоторые друзья советовали ему плюнуть на все и не переживать. «Легко сказать - плюнуть... Я уже не плюю, а харкаю кровью...» - ответил поэт. 

К роковой записке привели не только травля и изоляция, но и катастрофа мировоззрения, которому он прежде следовал с присущей ему страстью. Маяковский стал понимать, что является игрушкой в руках партийной элиты, которая давно не служит коммунистическим идеалам. «Лицо у меня одно - оно лицо, а не флюгер», написал поэт. 

Маяковский стал тяготиться тем, что вынужден был писать в последнее время. Практически это были только плакаты и лозунги. В последнее пребывание за границей художник Аненков предложил ему не возвращаться в полуголодную и неблагодарную Россию. «Я возвращаюсь потому, что перестал быть поэтом» с болью ответил Маяковский. 

Таково было состояние поэта перед последней встречей с Вероникой Полонской. И все же есть немало оснований не считать смерть поэта самоубийством. 

«Застрелился он при Норе, - писала Лиля Брик сестре в Париж, - но ее можно винить, как апельсиновую корку, о которую поскользнулся, упал и разбился насмерть». 

Но как же все-таки погиб поэт? 

Застрелился сам или его застрелили? 

На этот счет архивные документы из фонда Ежова, скрытые от публики более шестидесяти лет, дают очень противоречивые версии. Как же протекали события в то утро? 

Около десяти часов утра к Маяковскому в дверь постучался книгоноша Локтев, принесший заказанные поэтом в магазине книги. Его видела в коридоре соседка Татарийская. 

«Товарищ, бросьте книги, ко мне не заходите» - прокричал из-за двери Маяковский. В это время у него была Вероника Полонская. Происходило бурное объяснение. 

Когда после выстрела Нора решилась войти в комнату, она увидела (как указано в протоколе ее допроса), что Маяковский лежал на ковре «головой к окну и ногами к двери». 

Необъяснимо быстро появились в комнате ГПУшники. Среди них был секретарь секретного отдела Рыбкин, а также друзья Маяковского - контрразведчик Гендин, агент Лев Эльберт и заместитель Ежова Яков Агранов. 

После нескольких вопросов представители органов попросили Полонскую выйти из комнаты и приступили к составлению протокола. 

В протоколе записано, что тело поэта обнаружено лежащим головой к двери, что не соответствует сведению из протокола допроса Полонской. Далее указано, что в комнате обнаружен пистолет маузер № 312045 и отстреленная им гильза. По всем другим документам у Маяковского был браунинг «Боярд» № 268972. При дальнейшем рассмотрении именно он и появился в деле. Самый главный документ - посмертное письмо Маяковского - в протоколе осмотра тела и комнаты вообще не упоминается, хотя в газете его текст появился уже на следующий день. 

При дальнейшем расследовании был проведен графологический анализ письма, написанного карандашом. Установлено, что оно написано в состоянии «легкого алкогольного опьянения». Сохранилось заключение о причине смерти после вскрытия тела, проведенного профессором Талалаевым. В заключении указано, что «Выстрел был произведен сверху вниз». 

Сопоставление документов, оставшихся в деле, позволяет сделать вывод о том, что, несмотря на записку, смерть была насильственной. По-видимому, убийца следил за дверью в комнату Маяковского и, когда возбужденная Вероника Полонская второпях вышла из нее, вбежал и выстрелил в стоящего на коленях поэта. Выстрелом тело отбросило назад, поэтому оно оказалось лежащим ногами к двери, как и указала Полонская. Убийца, бросив маузер, скрылся за поворотом коридора. Анализы отпечатков пальцев на пистолете в то время не делали. 

Прибывший к месту происшествия, Лев Эльберт был опытным международным шпионом и террористом. Маяковский ему доверял и одно время Эльберт даже жил у него на квартире в Гендриковом переулке. Не исключено, что именно он и был исполнителем убийства. 

Нет сомнения в том, что за Маяковским давно шло наблюдение. Осип Брик даже работал в ГПУ официально, а Лиля имела удостоверение секретного сотрудника № 15073. Чекисты во главе с Яковом Аграновым постоянно бывали у них в гостях. 

Расследование дела о смерти поэта за № 24541 было поручено, конечно же, Агранову. О положении этого человека в ГПУ можно судить по тому, что в Ленинград на убийство Кирова сопровождал Сталина именно Яков Агранов, В 35 году Агранов получил в Кремле квартиру замученного в застенках Енукидзе. 

Как выяснилось, жертвами Агранова стали поэт Николай Гумилев и Александр Чаянов. 

К тридцатому году все литературные салоны, кроме салона Лили Брик, были разогнаны. Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак числились в списках «внутренних эмигрантов». Такие яркие личности, как Маяковский и Есенин, были не нужны Сталину. Никакие литературные заслуги не учитывались коварным тираном. В двадцать девятом году, когда праздновалось пятидесятилетие Сталина, начинающий прозревать поэт не влился в поток славословий и не поздравил Сталина. Возможно, вождь это запомнил, как запоминал малейшее неуважительное высказывание о себе. Подобные суждения не раз высказывались Тухаческим и Уборевичем в доме на Гендриковом, правда, их недовольство больше было направлено на верных соратников Сталина, «этих дураков» Ворошилова и Буденного. 

Но если произошло убийство, то как же все-таки оно совпало с роковой запиской и откуда взялась фраза Сталина о самом талантливейшем поэте нашей эпохи?

Вот полный текст посмертного письма Маяковского, написанного 12 апреля 1930 года:

«В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. 

Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. 

Лиля - люби меня. 

Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. 

Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо. 

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. 

Как говорят - 

         «инцидент исперчен», 

любовная лодка 

          разбилась о быт. 

Я с жизнью в расчете 

          и не к чему перечень 

взаимных болей, 

          бед и обид. 

Счастливо оставаться. 

Владимир Маяковский. 

12.  04. 30 г. 

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. 

Сериозно - ничего не поделаешь. 

    Привет. 

Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться. 

В.М. 

В столе у меня 2000 руб. - внесите в налог. 

Остальное получите с Гиза. В.М.» 

Несмотря на то, что Владимир Владимирович не любил лечить зубы, он, несомненно, был мужественным человеком. Об этом ясно говорит предсмертное письмо. Не всякий решится при жизни назвать себя покойником. При этом слове в сознании развертываются отвратительные картины распростертого тела, гроба, могилы и так далее. 

А Маяковский, написав это письмо, целых два дня носил в себе сознание собственной приговоренности. 

В то же время письмо насквозь пропитано жизнью. 

Тут и забота о близких, и стихи, и обращение к товарищам по поэтическому цеху, и забота о налоге на изданные книги, и даже сожаление о незаконченном споре с критиком Ермиловым. 

Более того, Лиля была уверена, что Маяковский стрелялся, как игрок, без обоймы, оставив только одну пулю в стволе, а это оставляет большую возможность осечки. Значит, сам выстрел должен был стать для Маяковского элементом фаталистической игры, азарта, а азарт игрока, балансирующего на грани смерти - есть высшее проявление остроты жизни. 

Создается впечатление, что даже в минуты отчаяния, когда, казалось бы, «выходов нет» и жить уже незачем, слабый огонек надежды продолжал теплиться в душе поэта. Об этом же говорят и два дня жизни после написанного письма, и явные признаки того, что Маяковскому «помогли» уйти из жизни. 

Даже стихи, попавшие в посмертное письмо, были написаны для Лили Брик давно, только строчка «с тобой мы в расчете» была заменена на «Я с жизнью в расчете»... 

Думаю, что рабочий кабинет в Лубянском проезде не раз проверялся чекистами. Подобрать отмычку к его комнате им труда не составляло. Возможно, письмо было обнаружено в столе поэта накануне и, чтобы воспользоваться таким алиби, органами был спешно подослан убийца. 

А со сталинской характеристикой поэта все просто - в тридцать пятом году вождь положительно отреагировал на письмо Лили Брик, в котором она просила посодействовать в издании книг пролетарского поэта. На ее письме Сталин наложил резолюцию: «Тов. Ежов! Очень прошу вас обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям - преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны. Привет! Сталин».

Но в разгар репрессий 36- 38 годов, когда был арестован и расстрелян ее третий муж, герой гражданской войны, Виталий Маркович Примаков, Лиля ждала ареста каждый день. Тогда, как пишет Аркадий Ваксберг, в надежде заглушить ужас, она потянулась к бутылке. Но до запоев дело не дошло и алкоголичкой она не стала. 

В 1977 году в эмигрантском журнале «Континент» появилась статья Роя Медведева, в которой он писал: «Просматривая подготовленные Ежовым списки для ареста тех или иных деятелей партии и культуры, Сталин иногда вычеркивал некоторые фамилии, вовсе не интересуясь, какие обвинения выдвинуты против данных лиц. Так, из списка, подготовленного на предмет ареста литераторов, он вычеркнул Л. Брик. «Не будем трогать жену Маяковского», - сказал он при этом». 

Возможно, тиран не хотел дискредитировать имя поэта, совсем недавно поднятое им на пьедестал. 

О прощании с поэтом оставил свидетельство карикатурист Борис Ефимов. Он одним из первых узнал о смерти и прибежал на Лубянку, когда, как он пишет, «в комнате работали патологоанатомы». 

Думаю, что он ошибается, вряд ли они могли делать вскрытие на месте гибели поэта. Скорее всего, он видел в белом халате скульптора Меркурова, снимавшего с Маяковского маску. Кстати, Меркуров снимал посмертные маски со Льва Толстого и с Ленина. 

Но патологоанатомы, действительно, работали с телом. Они вынули мозг поэта, который теперь хранится в Институте мозга. 

Прощание с поэтом проходило в здании Союза федерации писателей, известном в Москве, как «особняк графов Ростовых». Три дня тянулась вереница людей, желающих проститься с поэтом. Когда выносили гроб, улица Воровского была запружена народом, порядок наводила конная милиция. 

Гроб установили на платформу грузовика. Возле гроба стоял с непокрытой головой студент ВХУТЕМАСа Георгий Нисский, впоследствии известный советский художник. За рулем автомобиля сидел Михаил Кольцов, будущий журналист. 

Печальная процессия под звуки траурной музыки двинулась в сторону Донского монастыря к крематорию. Во дворе крематория было так много народа, что трудно было снять с машины гроб, и милиции пришлось стрелять в воздух, чтобы расчистить путь. 

После смерти Маяковского многие знавшие поэта, даже «стукачи», оставили воспоминания о нем. Агент Зовс писал о политической подоплеке смерти поэта. Агент Арбузов свидетельствовал, что «Маяковский ненавидел то, что писал». Агент Колосков написал даже, что «смерть Маяковского была подготовлена Лилей». 

Через три дня на похороны из-за границы вернулись, вызванные телеграммой, Брики. Небольшое имущество Маяковского было разделено поровну между его матерью и Лилей. Кроме того, ей отдали две тысячи рублей, упомянутым Маяковским в записке (точнее, 2113 рублей) и два золотых кольца, возможно, купленные им для себя и Вероники Полонской. 

Когда эта статья была уже закончена, в петербургском приложении к газете «Комсомольская правда» от 19 июля 2000 года появилось сообщение журналиста Дмитрия Стешина о косвенном подтверждении насильственной смерти поэта. Газета сообщала, что в мастерской художника Вячеслава Чеботаря хранятся подлинные, «неотретушированные» маски Ленина и Маяковского. Эти маски достались Чеботарю по завещанию известного советского скульптора Виталия Соколова. Они резко отличаются от растиражированных, известных масок, которые гуляют по всем художественным вузам страны. 

В статье говорится, что на маске лицо Ленина одутловато, видны следы плохо выбритой щетины и складки, оставшиеся от жесткого воротника рубашки, а на маске Маяковского «нос поэта смещен вправо, виден отек и искривление скулы». 

На основании этого автор статьи предполагает, что перед смертью поэт был жестоко избит, что во рту у него после этого должно остаться «крошево зубов». В той же статье приводится предположение журналиста Владимира Молчанова о том, что был и второй выстрел в висок. Оба эти предположения не выдерживают критики. 

На избиение поэта у убийц просто не было времени, так как Полонская вбежала в комнату почти сразу, как только услышала выстрел. 

Версия выстрела в висок появилась потому, что на представленной в газете маске правый висок вместе с ухом наполовину срезан. Молчанов не знал, что эта маска изготовлена по большому слепку, включающему не только лицо, но и грудь поэта. Именно она и «гуляет» по художественным вузам страны. 

Надо сказать, что статья в «Комсомольской правде» написана по-журналистски лихо. Она пестрит не только литературными штампами («до боли знакомые образы», «от маски просто пробирает дрожь» и так далее), но и явными ошибками. 

Так нос Владимира Владимировича смещен не вправо, а влево и это видно, как на модели, хранящийся у меня, так и на представленном снимке. (Автор снимка Стас Левшин). Губы Маяковского сохраняют характерную для него форму, что не стыкуется с «крошевом зубов» - они были бы рассечены или отечны. 

Кроме того автор говорит, что «Маяковский хранил дома два пистолета», не приводя источника этих сведений. 

Если принять версию журналиста Дмитрия Стешина, то придется предположить, что все имеющиеся документы - заключение патологоанатомов, показания Вероники Полонской и другие - фальсификация органов ГПУ, что трудно признать, учитывая их несогласованность. 

Черты лица известной модели и той, что приведена на газетном снимке, ничем не отличаются, а искривление носа, скорее всего, физиологическая особенность строения лица поэта. 

Описанная маска В.И. Ленина тоже соответствует другим известным моделям - небритость и отечность заметны на всех. Это понятно, учитывая состояние Ленина перед смертью. 

Таким образом, приходится признать, что статья Дмитрия Стешина в результате неточностей и ошибок, является медвежьей услугой для исследователей жизни Маяковского. 

Этот очерк ни в коей мере не претендует на полноту. Я не хочу писать о сложных отношениях поэта с сестрами, о том, что по вине Людмилы Владимировны был закрыт музей Маяковского в Гендриковом переулке. Просто я хотел обобщить некоторые малоизвестные факты из жизни поэта и поделиться с читателем своими соображениями. Если это покажется кому-то интересным, я буду считать, что поработал не зря. 

Июль, 2000 год.
ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ 

Дарования вундеркиндов почему-то чаще всего проявляются в искусстве. Один музицирует, как Моцарт, другой гениально рисует, как Надя Рушева. 

А кто видел вундеркинда-политика? Оказывается, и такое бывает. 

Вы можете представить себе ребёнка, который раньше научился говорить, чем ходить? В четыре года он уже бегло читал, в пять декламировал стихи Майкова. В шесть лет играл в домино, крокет и городки и удивлял окружающих своим остроумием. В семь лет мудрый мальчик на равных общался с взрослыми, в десять увлёкся Гоголем, Тургеневым и Гончаровым. В одиннадцать лет он изучал Гейне и Скитальца, а в двенадцать штудировал труды Энгельса и Лассаля. 

Всё это мы узнаём из воспоминаний его родных, а так же из биографии, написанной им самим и помещённой во все собрания его сочинений. 

Эта известная автобиография имеет название «Я сам». Она состоит из множества коротких главок. Некоторые содержат всего один-два абзаца. Эта биография с юности вызывала у меня вопросы, но разобраться в ней я смог только на старости лет. Вот некоторые выдержки из неё: глава третья под названием «Главное»: 

«Родился 7 июля 1894 года (или 93 - мнения мамы и послужного списка отца расходятся. Во всяком случае, не раньше)». 

Тут, как видите, с рождением в автобиографии имеется маленькая путаница, но «не раньше»! Заметьте это, дорогой читатель. 

Читаем дальше. Мальчику уже одиннадцать лет, он «созрел» для революционной деятельности. Глава «905 год» нам повествует: «Не до учения. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошёл». 

Что он читает в это время? Об этом мы узнаём из следующей главы - «Социализм»: 

«Речи, газеты. Читал запоем. Первая: «Долой социал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». Меня ввели в марксистский кружок. Стал считать себя социал-демократом. Лассаль у меня перепутался с Демосфеном. Говорю речи, набрав камни в рот». 

Дальновидный поступок - красноречие ему пригодится для публичных выступлений. А пока идёт 1906 год. 

Следующая главка - «Гимназия»: 

«Перевёлся в 4-й класс. Единицы, слабо разноображиваемые двойками. Под партой «Антидюринг». 

Следующая глава автобиографии так и называется - «Чтение». Мальчику двенадцать лет. 

«Беллетристики не признавал совершенно. Философия. Гегель. Естествознание. Но главным образом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы я увлёкся более, чем «Предисловием» Маркса. Помню отчётливо ленинскую «Две тактики». 

Из главы под названием «Партия» узнаём: 

«1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Пропагандист. На общегородской конференции выбрали в МК (Районный местный комитет партии - Ю.З.). Звали «товарищем Константином». 

Вот как бывает у вундеркиндов - в четырнадцать лет уже член подпольного комитета с присвоением подпольной клички! 

Из главы «Арест» выясняется: 

«29 марта 1908 года нарвался на засаду в Грузинах. Наша нелегальная типография. Ел блокнот. С адресами и в переплёте. Выпустили на поруки. Вышел. С год - партийная работа. И опять кратковременная сидка. Взяли револьвер». 

Из главы «11 бутырских месяцев» узнаём, что расшалившийся мальчишка арестован уже в третий раз. 

«Важнейшее для меня время. После трёх лет теории и практики - бросился на беллетристику. Обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга - «Анна Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали «с вещами по городу». 

Меня выпустили. Должен был (охранка постановила) идти на три года в Туруханск. Во время сидки судили по первому делу - виновен, но летами не вышел. Отдать под надзор полиции и под родительскую ответственность». 

Пожалели человека, не ломать же жизнь четырнадцатилетнему подростку... Тем более, что и он сам во время одумался, о чём мы узнаём из главы «Так называемая дилемма»: 

«Вышел взбудораженный. Те, кого я прочёл, - так называемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. У меня уже и сейчас правильное отношение к миру. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьёзную школу. 

Если остаться в партии - надо стать нелегальным. Нелегальным, казалось мне, не научишься. Перспектива - всю жизнь писать летучки... Если из меня вытряхнуть прочитанное - что останется? Марксистский метод. Но не в детские ли руки (наконец-то, понял! - Ю.З.) попало это оружие? 

Разве революция не потребует от меня серьезной школы? Я прервал партийную работу. Я сел учиться». 

Ну, слава Богу! Сразу всем стало спокойнее - и охранке, и родным. Бедной маме больше всех досталось. Ведь, судя по документам Охранного отделения, ей пять раз пришлось вытаскивать малолетнего проказника из лап полиции. Да ещё эти тупые следователи и два тюремных врача не хотели верить законной метрике. Они, видите ли, уверяли, что мальчику не четырнадцать, а все девятнадцать-двадцать! Скольких усилий стоило матери доказать, что её сын просто выглядит старше своих лет. Но справилась, убедила! А, главное, сын образумился, пошёл учиться живописи, стал писать стихи и превратился в знаменитого поэта - Констан..., простите, Владимира Маяковского!

А когда поэту для собрания сочинений потребовалась автобиография, он написал её. Вот цитата из последней главы: «1928 год»: 

«Пишу поэму «Плохо». Пьесу и мою литературную биографию. Многие говорили: «Ваша автобиография не очень серьёзна». Правильно. Я ещё не заакадемичился и не привык нянчиться со своей персоной». 

Теперь прошло семьдесят лет со дня трагической смерти поэта. Он давно «заакадемичен» потомками и даже «бронзовое многопудье», вопреки его воле, украшает одну из московских площадей. И только теперь пришло время попытаться прочитать не отполированную до хрестоматийного блеска биографию, а подлинно трагическую жизнь поэта и понять загадку его смерти. 

Увы, признаю - ёрнически звучит вступление к очерку о жизни поистине крупного, талантливого поэта, но, что поделаешь, если его автобиография насквозь лжива... 

Можно сказать иначе - биография по изложенным фактам достаточно правдива, только в главном - в дате своего рождения - поэт допустил ложь. Отсюда и пошла вся путаница. 

В карточке Московского охранного отделения указана почти та же, что и в автобиографии, дата - 7 июня 1893 года. К карточке приложены фотографии - в фас и профиль, а также в полный рост, где Маяковский снят в папахе и гимназической шинели. Почему советские исследователи творчества поэта верили, что на этих снимках ему только четырнадцать лет? Может быть просто было выгодно делать вид, что верят? 

Этому не поверили два тюремных врача, осматривающие его. Они оставили заключения, оспаривающие указанный в карточке возраст. Этому не варили и следователи, ведущие дело.

Но в автобиографии Маяковский указал 1894 год. Сопоставив факты биографии с этой датой, становится не сложным проследить, в каком девственном возрасте кипела его революционная деятельность. 

Почему же поэт допустил эту ложь, за которой и потянулось правдиво-лживое перечисление множества фактов? Как он сам не догадался, что его легендарная биография будет выглядеть «не очень серьёзно»? И почему на это не обращали внимание исследователи его творчества? 

Загадка оказалась разрешимой. 

Дело в том, что великий поэт вынужден был всю жизнь жить под чужим именем. В 1958 году вышел в свет шестьдесят шестой том «Литературного наследства», посвящённый жизни и творчеству Маяковского. До широкого читателя этот том не дошёл - сразу после опубликования его объявили политической ошибкой Академиздата и изъяли из библиотек и с полок магазинов. Но некоторые книжки сумели просочиться к читателю и сейчас являются библиографической редкостью. 

В этом томе исследователь В.Земсков обнародовал документы Московского Охранного отделения о революционной деятельности Маяковского. Опираясь на дату рождения, указанную в карточке охранки, Земсков не сомневался в возрасте и имени Маяковского. 

Автор публикации излагает историю привлечения Володи к революционной деятельности. 

В конце 1907 года Маяковский познакомился со студентом-подпольщиком В.Вегером, который предложил, якобы, тринадцатилетнему мальчику заменить парторга Лефортовского района Москвы, уезжающего в Петербург. На Сокольнической конференции Владимир был введён в состав МК. Однако Земсков оговаривается, что эти сведения не подтверждаются документами и основаны лишь на мемуарных данных. 

Далее идут подлинные документы охранки, из которых следует, что Маяковский 29 марта 1908 года был арестован с пачкой прокламаций в подпольной типографии РСДРП. 

Следователь Вольтановский принял решение привлечь арестованного в качестве обвиняемого «за участие в сообществе, состоявшемся для учинения тяжкого преступления», то есть свержения царского самодержавия. Маяковскому грозила восьмилетняя каторга. Но 9 апреля, то есть через одиннадцать дней, он был выпущен под подписку о невыезде. 

Первый арест не пошёл молодому революционеру впрок и 11 января 1909 года он был снова арестован. На этот раз у него находят огнестрельное оружие - пистолет. Вместе с ним на квартире Маяковских арестовывают подпольщиков, проходящих по делу о подкопе под Таганскую тюрьму. Маяковскому снова грозит ссылка, но 27 февраля его почему-то опять отпускают на свободу. 

Второго июля 1909 года Маяковский попал в засаду на квартире старого подпольщика И.Морчадзе, бежавшего из ссылки и живущего под чужим паспортом. Морчадзе организовал побег политкаторжанок из Новинской тюрьмы. На очной ставке трое из арестованных беглянок узнали в Маяковском участника организации побега. 

Однако охранка предложила не привлекать его к суду, обещая без шума выслать преступника в Нарымский край. 

В тюрьме Маяковский встретил своего первого революционного наставника Владимира Вегера, который предложил заключённым избрать Маяковского старостой тюрьмы «как надёжного товарища». Выделившись из общей арестантской массы, заключённый стал вести себя вызывающе. Он начал разгуливать по коридору, требовать доступа в камеры, обзывать часовых холуями и т. д. Почему же молодой революционер так откровенно бравировал своим положением?

Девятнадцатого сентября 1909 года состоялся суд по первому делу Маяковского, связанному с подпольной типографией. 

Адвокат П.Лидов пишет: «Маяковский внешне бравировал деланным безразличием. Подсудимый Трифонов получил шесть лет каторги, а для Маяковского неожиданно прозвучало: «Признать действовавшим без разумения и отдать на попечение родителей». 

Естественно, что Земсков, опубликовавший эти сведения в «Литературном наследстве», не мог понять логики властей, постоянно освобождающих непокорного революционера. Он связывал это лишь юным возрастом арестованного. 

Далее события развивались следующим образом: обрадованная Александра Алексеевна на следующий день обратилась в суд с просьбой о выдаче сына, но ей ответили, что он всё же подлежит высылке в Нарымский край. Убитая горем мать спешно выехала в Петербург хлопотать о сыне у Министра внутренних дел. И снова добилась поворота в его судьбе. Дело о высылке Маяковского было прекращено и 9 января 1910 года он был освобожден из-под стражи. 

Как всё это объяснить? Сам исследователь Земсков говорит о том, что в следственном деле Маяковского явно отсутствуют некоторые документы. Кто их изъял и какие сведения они могли содержать? 

И об этом не трудно догадаться. Из архива Охранного отделения после революции их изъяли чекисты. Для того, чтобы объяснить почему это было сделано, нам придётся вернуться к событиям 1905 года. 

К революционным идеям приобщила брата сестра Людмила. Об этом Маяковский пишет в автобиографии: «Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень рискованно. Стихи и революция как-то объединились в голове». 

В это время Кутаиси, где тогда жила семья Маяковских, был центром революционных волнений в Грузии. В стычках и демонстрациях принимали участие гимназисты - старшеклассники. Не мог остаться в стороне от событий и Маяковский. В октябре 1905 года в городе было объявлено военное положение. Стали проводиться аресты, многие гимназии были закрыты. По-видимому Маяковскому тоже грозили серьезные неприятности. Тревога за сына, а также необходимость обучения дочерей вынудили Александру Алексеевну переехать из Кутаиси в Москву. Молодого смутьяна здесь никто не знал. Будущий поэт по совету матери появился в столице с метрикой своего младшего брата Владимира, умершего в трехлетнем возрасте. Таким образом, старший брат Константин, родившийся в 1888 году, стал носить имя младшего. 

Установить подлинное имя поэта помогает нам и здравый смысл. Как могли назвать первого ребёнка счастливые молодые родители? Скорее всего, ему дали имя кого-то из почитаемых родных. Самым уважаемым человеком в семье был Константин Константинович, запорожский казак, дед младенца по отцу. Так и назвали первенца. 

Как известно, подпольная кличка Маяковского была «товарищ Константин». Вера в подлинность автобиографии поэта не позволяла исследователям до сих пор предполагать, что это его родное имя. 

Смещение сроков возраста сразу на пять лет ставит на свои места все события в автобиографии поэта. Сам Константин-Владимир, конечно, знал сколько ему лет, но сказать правду о своём возрасте не мог. Почему? 

Это произошло потому, что во время одного из арестов, возможно, даже первого, молодого бунтаря (но всё же не четырнадцати, а девятнадцати лет) «сломали». «Товарища Константина» сделали агентом царской охранки. Это и было причиной того, что ему удавалось постоянно уходить от наказания, а, находясь в тюрьме, вести себя вызывающе. 

Это обстоятельство, как мы увидим в дальнейшем, стало основной причиной трагической судьбы великого поэта. Можно не сомневаться, что документы, изъятые чекистами из Охранного отделения, содержали именно эти сведения о Маяковском. 

Поэт, всем сердцем принявший революцию, с приходом советской власти попал из огня в полымя-  чекисты на основании обнаруженных в охранке документов получили власть над известным в стране поэтом-футуристом. Теперь органы могли им манипулировать, как заблагорассудится. И они воспользовались такой возможностью. 

Поэту преложили стать секретным агентом ЧК-ГПУ. 

Когда Маяковский узнал о находке чекистов, он понял драматизм создавшейся ситуации и попросил отсрочки решения. Он поделился своей бедой с матерью, которая не раз выручала его. Александра Алексеевна предложила сыну обратиться за индульгенцией к Ленину. Об этом сообщает Е.Ратман-Кольцова, жена известного журналиста-правдинца Михаила Кольцова. 

Маяковский добивался свидания с вождём через Марию Ильиничну Ульянову, но встреча не состоялась. После инсульта 10 марта 1922 года Ленин был в тяжёлом состоянии и к нему никого не допускали. 

О предложении чекистов поэт рассказал Лиле Брик, которая постаралась успокоить его, сказав, что они с мужем Осипом давно сотрудничают с органами, считая это почётным делом. 

По словам профессионального разведчика Анатолия Днепрова, в 1924 году Маяковский уже активно сотрудничал с органами. 

Как же использовало ГПУ нового агента? 

Для ответа на этот вопрос следует вспомнить, как в начале двадцатых годов протекала борьба за власть в кремлёвском ареопаге. 

В отсутствии Ленина в 1922 году состоялся Одиннадцатый съезд партии. Пленум ЦК избрал Сталина Генеральным Секретарём. До него центральной фигурой в правительстве республики был Л.Д.Троцкий. Он являлся организатором Красной Армии и занимал пост Председателя Революционного Совета. Естественно, что органы ЧК-ГПУ как военизированная организация поддерживали политику лидера. После своего избрания Сталин немедленно стал интриговать против Троцкого. В руководстве партии, как и в руководстве ГПУ, начался раскол. В подковёрной борьбе за власть Сталину удалось взять верх и Троцкий был смещён с высокого поста. 

Троцкисты в органах ГПУ не сумели сразу сориентироваться в обстановке и поначалу поддерживали Льва Давыдовича. 

До революции Троцкий долго жил в Америке. У него было немало друзей в еврейском социалистическом движении. В это время Соединенные Штаты официально не признавали Советскую Республику, и Троцкий хотел получить поддержку Запада. 

Для связи с американскими влиятельными кругами из России был направлен Э. Склянский, первый заместитель Троцкого по Реввоенсовету. Для содействия миссии Склянского, а также для пропаганды социалистических идей, ГПУ решило отправить в Америку и Маяковского. 

В это время поэт находился в Париже. Неожиданно с ним стали происходить странные вещи. Сначала его, как бы случайно, сбила машина. Затем в номере гостиницы у него украли все деньги и паспорт (по другим источникам паспорт все-таки сохранился). Французская полиция отказалась искать вора. 

В стечении этих фактов можно было предположить козни противников троцкистского руководства ГПУ, противодействующих американской поездке Маяковского, но поэт, видимо, не догадывался об этом. Российские торгпредство и посольство возместили потери Маяковского и через Кубу и Мексику он добрался-таки до США.

Советских эмиссаров Склянского и Маяковского принимал друг Троцкого Исай Хургин, председатель Амторга. Гостеприимный хозяин предоставил им убежище в своём доме, но миссия троцкистских посланцев не удалась. Вскоре после встречи Хургин и Склянский погибли при загадочных обстоятельствах. В целях конспирации они отправились побеседовать на озеро и утонули, катаясь в лодке в безветренную погоду. 

Маяковский был потрясён гибелью товарищей. Только тут он начал понимать, что Сталин стал играть решающую роль в политике Кремля и может дотянуться куда угодно. Поэт, скомкав намеченную программу выступлений, вернулся в Москву. 

После разгрома троцкизма сменилось руководство ГПУ, начались чистки мелких сотрудников. Маяковский оказался в ещё более сложном положении - его могли привлечь за сотрудничество и с царской охранкой, и с троцкистами. 

Тяжкий груз своего положения поэту пришлось нести всю оставшуюся жизнь. Мы не знаем ни одной фотографии улыбающегося Маяковского. В 1929 году, незадолго до гибели, он горестно сокрушался: «Мне надо было пойти к Ленину. Мама была права, как никто на свете». 

Маяковский был известнейшим в стране поэтом, но новое руководство отвернулось от него. На юбилейную выставку, посвященную двадцатилетию творческой работы, никто из членов правительства не пришёл. Нервы поэта были напряжены до предела. Бесконечные ссоры с руководством ЛЕФа, неудачи в личной жизни, а, главное, необходимость постоянно носить маску, скрывать своё прошлоё, окончательно подорвали его силы. Слишком многим стала мешать могучая фигура талантливого поэта. 

Последним толчком Константина-Владимира Маяковского стала неудачная любовь к Веронике Полонской. Но к смерти поэт был уже готов - посмертная записка была написана за два дня до рокового выстрела. 

Грядущие люди! 

Кто вы? 

Вот -я, 

Весь

Боль и ушиб. 

Вам завещаю я сад фруктовый 

Моей великой души. 

ПОПЫТКА АТЕИСТА ПОЗНАТЬ БОГА

Николай Александрович Морозов, революционер, фантаст, ученый и поэт, отсидевший в царских тюрьмах более двадцати лет, написал обширное сочинение «Христос», где пытался убедить читателя, что Древней Греции вместе с Фидием и Парфеноном вообще не было. Не было - и все тут! «Парфенон построили не греки, а крестоносцы...»

Будучи прекрасным логиком, Морозов создал стройную систему отрицания древнего мира. 

Система, конечно, нелепая, но создание её весьма правдоподобно - читаешь - и убеждает! Морозов был посажен в крепость на двадцать пять лет, то есть, по существу, навсегда. Получается, что его система была создана по принципу: «Ах, вы меня лишили мира? Хорошо же! Вашего мира не было!» 

У Игоря Павловича Шмелёва всё наоборот. «Каким образом Бог создал наш мир? Какова его структура? Никто этого не знает? Так я вам покажу». 

И показал - создал стройную картину Божьего мира. Создал гениально - ни с какого бока не подкопаешься. Тут и логика, и геометрия, и математический расчет. Автор связал статику с динамикой, бесконечное с конечным, смерть с жизнью. Вряд ли его доводы верны, подобных теорий множество. Тайну сотворения мира мы никогда не узнаем - и слава Богу! 

Узнать, точнее, познать её - было бы равным концу света. Дальше было бы незачем жить, ведь мы познали Истину, познали Бога... Поэтому мы можем создать только новое представление о Божьем мире. Попыток таких было немало, у Шмелева, ещё одна. 

Тех, кто пытается объяснить людям устройство мироздания, нередко объявляют сумасшедшими. Так было, кажется, и с Ньютоном. Игоря Павловича ещё не объявили, о его построении мало, кто знает. Выходит, у него всё впереди. 

Людям не приходит в голову гордиться тем, что они живут в одно время с Гомером, Сократом, Эйнштейном или Пушкиным. А мы живем в одно время со Шмелёвым. Что, скажете смешно сравнивать? Ничего подобного - никто не знает при жизни, чего он стоит. Люди живут, творят и не задумываются «как наше слово отзовётся». А задумываться иногда следует, иначе пронесёшься мимо таланта, прокопаешься в сиюминутном и умрёшь нищим. 

Поэтому я и пишу об увлеченных людях. 

Я не берусь утверждать, что мое изложение теории Игоря Павловича Шмелева об устройстве мироздания, ввиду сложности материала, абсолютно адекватно идеям автора. Но стройность этой теории произвела на меня впечатление, и потому я попытаюсь по мере сил донести ее до широкого читателя. 

Верующим людям доказывать наличие Бога не требуется. Они знают, что вселенная и все живое в ней создано Божьей волей. Об этом гласит Священное писание, а детали созидания их мало интересуют. 

Атеистов же, к которым с некоторым сожалением отношу себя я, убедить в том, что не поддается «здравому смыслу» практически невозможно. 

И все же каждый из нас не может не касаться этой вечной проблемы. Не раз задумывался о ней и я. 

Из желания разобраться в религиозных взглядах на это даже работал в Духовной семинарии, но ясности у священников не получил. «Умом познать Бога нельзя, Бог познается сердцем» - говорили они. 

Но мне посчастливилось встретить верующего человека математика, архитектора и философа, создавшего стройную теорию происхождения материи. Отправная точка этой теории та, что Вселенная, которую неустанно пытается познать человек, создана Господом. Поэтому теория Игоря Павловича Шмелева тесно связана с религией. 

Не заинтересоваться ею я не мог, ибо мой слабый ум, протестуя против самой идеи, не мог отыскать противоречия в теории Игоря Павловича. Его теория, создавая целостную картину мироздания, расширяла для меня некоторые геометрические, музыкальные, исторические и библейские понятия. 

Мне хочется зафиксировать то, что смог я понять из рассказа Игоря Павловича. 

Когда мы слышим, что мир создан Богом, наше мышление спешит задать каверзный вопрос - «А кто создал Бога?» На это атеисты твердо отвечают: «Бога создал человеческий разум, его фантазия». 

Из этого ответа следует, что разум по отношению к Богу первичен. Но разум - человеческое качество. Кто же создал человека? Наука (в последнее время с большими сомнениями) утверждает - эволюция. Путь человека - это путь от простого к сложному, от элементов периодической системы к сложнейшей структуре гена, от неживой природы к живой жизни. Этой теории мы привыкли верить. Она говорит, что человека создал естественный отбор - через клетку к обезьяне, через обезьяну к человеку. 

Но в этом рассуждении легко заметить несоответствие: «Человеческий разум создал теорию эволюции, а эволюция создала человека». Что же первично - разум или человек? Ведь разум - всего лишь принадлежность человека. Мы снова уперлись в тупик. Где же выход? 

Выход есть. Если допустить, что Бога прежде не было и его создал людской разум, то нужно допустить, что не было понятия о точке, линии, бесконечности. Как только человек осознал их, стала развиваться наука, появилось понятие о материи. 

Но теория вероятности не допускает создания из простейших элементов сложнейшей, самовоспроизводящей структуры - генетической цепочки. Следовательно, эволюционное происхождение жизни не состоятельно. Остается допустить, что жизнь имеет тварное, то есть Божье начало. 

Такой же вывод приходится делать из повседневного человеческого опыта. Человек «разумный» ежедневно совершает множество неразумных действий: разбивает прекрасную вазу, бездумно уничтожает природу, убивает себе подобных. Иначе говоря, красоту и гармонию природы он обращает в хаос, тем самым постоянно увеличивая энтропию. Однако за всю историю человечества не замечено, чтобы из хаоса образовалась нечто гармоничное, а, тем более, живое. 

Итак, «Вначале было слово. Слово было у Бога. Слово было - Бог». (Иоанн, гл.1,1). 

Принять библейскую фразу на веру я пока не могу, поэтому начинаю размышлять. 

А может быть вначале была идея? Творческие люди не могут объяснить, откуда возникает идея. Она словно приходит с неба и облекается в мысль. Но то, что мы не в состоянии объяснить, мы вправе принять, как Божье послание. То есть мысль - есть отраженная Божья идея. Слово же является проявленной мыслью. Во что же реализуется слово? В дело, в действие. Таким образом, в практической жизни слово становится стимулятором, возможно, даже источником энергии, способной совершить творение. Наши слова преобразуются в нечто осязаемое. 

Выходит, что если вначале было Слово, оно должно было обладать энергией. Но в Евангелии от Иоанна сказано, что «Слово было у Бога, и Слово было Бог», а в писании сказано, что Бог есть Любовь. Значит, видимый мир создан Богом - Словом - Любовью. Энергия Слова преобразилась в творение Вселенной, земли, человека. 

В Писании сказано также, что Бог создал человека «по своему образу и подобию». Он поселил его в Божьем саду, в Эдеме, и заповедал есть плоды с Древа Жизни и не трогать с Древа познания и Добра и Зла. Но змей-искуситель, соблазняя Еву и Адама, говорил: «Если вы съедите плоды с этого дерева, вы будете сами, как Боги». 

Люди соблазнились и совершили первородный грех, были изгнаны из Рая и вынуждены были создавать себе условия для выживания и продолжения рода. Бог сотворил мир, а они все необходимое для жизни в этом мире. 

Необходимо взять, как аксиому, идею о том, что Бог совершенен. Если бы было иначе, люди перестали бы ему молиться. Он создал людей, подобными себе, то есть совершенными. Таковыми они и были до грехопадения. Но с изгнанием из Рая, Бог не прекратил связи с ними. Он дал им ум и свободную волю, чтобы они могли выбирать между добром и злом, между войной и миром, между подлостью и совестью. 

Оказалось, что эти вещи не равнозначны, то есть не симметричны. Добрые дела требуют больших усилий, чем злые, и человек выбрал более легкий путь. Захватить пищу у соседнего племени легче, чем вырастить урожай. Люди стали убивать друг друга. Чтобы сохранить свое потомство, они стали избавляться от чужого. Человек другого племени превратился во врага. Так и ведется и по сей день. Как пресечь порочный круг? Могут ли в этом помочь ученые? 

До сих пор наука совершенствовалась только в одном - в создании механизма уничтожения себе подобных. Наука сбросила с себя набедренную повязку этики, соорудив ядерную бомбу. Сегодня мы живем под страхом, что явится очередной Герострат, в руках которого окажется ядерная кнопка. Такой человек не может быть верующим, ибо Бог есть Любовь. 

Итак, Любовью сотворен мир, поэтому мы может назвать его тварным. Но Бог вечен и неизменен и, если не считать атеистического убеждения, что Бог создан людским воображением, никто его самого не сотворял. Значит, Божий мир - мир нетварный. 

Есть ли между этими мирами нечто общее? Есть. Это общее - динамика. Вселенная находится в постоянном динамическом равновесии - все куда-то несется и в то же время находится в гармонической уравновешенности. 

Так же и в нетварном, Божьем мире - Бог динамичен, если он сотворил наш мир и каждый день продолжает творить его. Мы можем сказать, что нетварный мир находится в высшем «динамическом покое». Но если Бог не только Любовь, но и Свет, то этот изначальный мир можно представать, как Лучистое поле, без земных, квантово-колебательных характеристик. 

Существуют некоторые «неземные» понятия, без которых наука обойтись не может. Мы уже упоминали точку. Как это - точка не имеет размера, а линия - толщины? И что такое бесконечность? Количественное ли это понятие? 

Еще более сложно человеку понять, как может быть Бог триедин. Чтобы подойти к пониманию этого, вспомним о таком аспекте философии, как теза и антитеза. «Начало и конец», «правое и левое», «верх и низ», «плюс и минус»... Мы привыкли к этим понятиям, пользуемся ими и не задумываемся над их противоречивостью. А между тем, они, словно, стараются исключить друг друга, но не в состоянии этого сделать. «Единство противоположностей» - говорит нам диалектика, не объясняя, на чем держится это единство. 

А если предположить, что эти понятия не двоичные, а троичные? Что же их может объединять? 

Оказывается, существует третий элемент, о котором мы прежде не задумывались. Этот элемент - есть «связь». Когда есть связь, возникает система. Мы не можем разделить правое и левое, плюс и минус - эти понятия не дискретны. Они всегда объединены. Но может быть объединены и многие другие понятия? «Небо и земля», «женщина и мужчина» - разве их не объединяет материя, наша земная природа? 

Нас не удивляет, что существуют макромир и микромир. Но принцип дополнительности говорит, что если существует материя, должна быть и антиматерия. Но прежде чем говорить об антиматерии, вспомним современную материалистическую теорию строения Вселенной. 

Основной космологической теорией современной науки является теория «Большого взрыва». Она говорит, что галактики находятся в состоянии «разбегания» от центра вселенной, в котором когда-то произошел гигантский взрыв. Когда-нибудь материя достигнет такой степени разряженности, что начнется обратный процесс. Тогда, надо думать, энергия, заключенная в массе звезд, примет вид сверхконцентрированной структуры, например сгустка ядер с сорванной электронной оболочкой. «Сбегание» материи будет осуществляться со всевозрастающей скоростью, однако согласно теории относительности, не превышающей скорости света. 

Кроме того, для построения современной космологической теории ученые вынуждены были прибегнуть к понятию Черной дыры. Предполагается, что в каких-то участках Вселенной материя собирается в точку и куда-то «проваливается». Куда же? 

На этот вопрос материалисты-ученые ответа не дают. Но «проваливаться» материя может только в антиматерию. Чтобы «провалиться», нужно двигаться, а раз есть движение, следовательно, поток поляризован. 

Что может происходить в точке «провала»? Прежде всего - смена знака на противоположный. Как долго может продолжаться действие Черной дыры, поглощающей пространство? Поскольку видимая Вселенная существует, как говорит наука, миллиарды лет, можно предположить, что процесс поглощения вечен. 

Как же представить себе антиматерию? 

Как и материя, она относится к тварному миру. Чтобы разобраться в этом, следует для начала представить себе, что же представляет собой мир нетварный, то есть Абсолют. Поскольку он бесконечен, в нем нет точки отсчета. У него нет ни ориентации, ни поляризации. В нем нет движения, но есть динамика. 

Отражением нетварного мира является сотворенный богом тварный мир - мир видимой и невидимой материи. Однако материя не «вынута» из Абсолюта, она с ним не расчленена, как эхо нельзя расчленить с голосом. 

Если материя обладает свойствами пространства и времени, то Абсолют ими обладать не может. Там нет ни квантов, ни колебаний, иначе говоря, там нет поляризации. Там нечего и нечем измерить. Тварный мир можно представить себе, как недифференцированное Лучистое поле, ибо Бог - есть Фаворский Свет, Свет радости. Но если это Свет, он тоже должен быть динамичным. Представим, что периферия сферического пространства стекается, концентрируется в точку, после чего «продавившись» через место точечной фиксации, выворачивается наизнанку. Процесс течет сразу в двух направлениях - к центру и от центра. Возникает лучистая стоячая волна, когда два противоположных потока координатно совмещены. 

Это похоже на «проваливание» материи в Черную дыру. Что же происходит с другой стороны Черной дыры? Разумно предположить, что оттуда несется встречный поток и это явление тоже вечное. В этом вопросе материалистическая теория ученых смыкается с идеалистической теорией И.П.Шмелева. 

Система двух световых потоков, несущихся со всевозрастающей скоростью навстречу друг другу, по Шмелеву называется дуплекс-сферой и является проекцией бесконечности. Дуплекс-сфера является носителем частот тварного светового потока, но сама частотной характеристикой не обладает. 

Почему - дуплекс? Потому, что световой поток в точке сбегания не останавливается, а, «проколов» ее, несется дальше. 

Этого «сбегания» не надо ждать миллиарды лет, оно происходит в любой момент земного времени, оно вечно и неизменно. В этом потоке нет относительного понятия о движении, но есть понятие о вечной динамике. Дуплекс-сфера - есть отражение, эхо Бога, его голос. 

Дуплекс-сфера - это троичная система, третьим элементом, который является точка, смыкающая два потока, меняющая знак поляризации. Симметричны ли эти потоки? Чтобы разобраться, нам следует рассмотреть некоторые геометрические схемы: 

Таким образом, мы убедились, что статический и динамический центры окружности, как и сферы, не совпадают. Но видимая Вселенная - это тоже динамичная сфера. В результате искривленности пространства скорость светового потока, несущегося к центру смыкания, в дуплекс-сфере возрастает до бесконечности, так как это динамический центр. 

Эту точку нельзя найти - она, как Бог, повсюду и одновременно нигде. Это понятие «неземное», его нельзя «пощупать», как и понятие о бесконечности. Эту точку И.П. Шмелев назвал Божьим престолом. В ней одной происходит соприкосновение тварного и нетварного миров, касание материи с Богом. В ней происходят все преобразования - плюс меняется на минус, созидание на разрушение, жизнь на смерть, но так как потоки встречные, то и смерть на жизнь, разрушение на созидание, минус на плюс. В нашей земной жизни каждое мгновение является точкой, связывающей прошлое с будущим. В этот момент в нашем бытии тоже что-то незримо меняется, например, молодость на старость. 

Как известно, первая производная любой математической функции отображается диагональю прямоугольника, угол наклона которой отображает скорость процесса, то есть состояние. Но спираль Архимеда в круге - это тоже диагональ измененного, превращенного в окружность, треугольника, а так как угол падения к точке, превратившейся в центр, изменился, изменилась и скорость, то есть появилась разность потенциалов. А разность потенциалов приводит любую систему в движение. Из опыта мы знаем о наведении индукции вокруг бегущего по проводу тока. Иначе говоря, из характера геометрии, возникла сила, так же как она возникла из динамики Божьего слова. 

Первичный Абсолют стал первопричиной материи, которая явилась его следствием. В комплексе Абсолют - материя связующим звеном стала точка - центр дуплекс-сферы. Но причина и следствие всегда не тождественны, причина должна быть активнее и шире. 

«Отец мой более меня» - говорит Христос. 

(Иоанн в гл. 14, стих 28) 

Абсолют не есть Сила, но он есть творческий потенциал, породивший тварный мир, видимую материю. 

С введением в материалистическую науку идеалистического понятия о дуплекс-сфере разрешаются такие тупики современной физики, как проблема «пространства-времени», ограничения космических процессов скоростью света и другие. 

Но для этого надо признать наличие Божьей воли и тварности видимого мира, а для ученых это процесс нелегкий. Однако в разрешение наукой «всех» загадок природы слепо верят обыватели, и ученые невольно вынуждены поощрять эту веру. 

Во все времена находились ученые, которые, занимаясь материалистическими исследованиями, верили в Бога. Чаще всего приводят в пример великого физиолога Ивана Петровича Павлова. Но известный хирург Воино-Ясенецкий в сталинские времена имел даже церковный сан и читал лекции, облачась в рясу. Это не помешало ему написать прекрасный учебник по гнойной хирургии, по которому училось не одно поколение советских врачей. 

Вообще серьезные ученые, например, физики понимают фрагментарность своей науки. Законы, которые пытается постичь наука, относятся к какой-то одной области знаний, но никак не могут охватить все устройство мироздания. 

Игорь Павлович Шмелев считает, что не законы, а принципы объединяют все без исключения феномены природы. 

Слово «принцип» означает первичный, изначальный. Принципы - есть универсальная база любой организации, образующей систему. Закон же - лишь способ проявления принципа через движение в какой-то конкретной форме. 

Принципов, как и Божьих заповедей, десять. Они являются сутью жизни, основой формообразования. 

Первый из них - это принцип «этики». Если бы этого принципа придерживалась современная наука, люди были бы избавлены от многих бед. 

Следующий принцип - «рефлексии». Небо и земля, правое и левое, Северный полюс и Южный отражают друг друга, но не являются симметричными. 

Но природе необходим и принцип «симметрии».

Принцип «комплиментарности» говорит о дополнительности и соответствии многих феноменов. Плюс и минус неразделимы, не существуют отдельно, они дополняют друг друга. 

Принцип «аналогии» говорит о том, что большое и малое однотипное аналогичны по каким-то параметрам: по размеру, по функциям и т.д.

Принцип «синархии» основан на том, что в системе ни один орган не управляет другим. В системе «человек» ни голова, ни рука, ни сердце не являются главными. Синархия - это соуправление. Это понятие включает в себя иерархию, как дисимметрия включает в себя симметрию. 

Следующим принципом является «ритм-пульсация». Вне пульсации материи не существует. Синусоида, работа сердца и другие примеры наглядно ее иллюстрируют. 

Принцип «октавной цикличности» требует возвращения к исходной позиции, например, звучание от «до» до «до» другой октавы. Набегание точки на точку происходит при вращении планет вокруг солнца, галактик вокруг центра видимой вселенной и т.д. 

Десятым принципом является «антропоподобие». Подобно тому, как человечество разделено на мужчин и женщин, все в природе тоже несет женское и мужское начало. Это касается как живой, так и неживой природы. 

Все эти принципы образуют замкнутую систему. Их венчает принцип Гармонии. Образуя кольцо, на него «набегает» принцип этики, составляющий нравственный аспект Гармонии. Таким образом, Гармония - это овеществленная этика, отлитая в эстетическую форму. 

Наука исследует материю и пытается заглянуть в антимир, но получается, что на вершину, казалось бы, прочнейшей пирамиды фундаментальной физики ученому приходится возлагать последний, казалось бы, завершающий строительство, идеалистический камень, который тут же обрушивает все сооружение. 

И выходит, что «без Бога не до порога». Оказывается, что целостную картину мира мы можем получить лишь объединив в троичную систему материальный и идеальный миры, смертного человека и бессмертного Бога, где связью будет наша вера. 

Но может ли материалист совместить в себе эти крайности - безверие и веру? Может ли он одновременно быть и земным существом, и небожителем? На практике верующие и неверующие люди видят друг друга, но не слышат. Те и другие могут только пожалеть друг друга - одни за кажущееся суеверие, другие - за духовную нищету. 

Со школьной скамьи нам внушали, что человек - часть природы, «высокоорганизованное» животное. Но так ли это?

Что такое Дни творения? Это не временные интервалы, ибо Бог вне времени, а уровни организации, в которых человек занимает высшую ступеньку. Господь поставил человека над природой, как сам он стоит над человеком. 

Но в человеке заложено стремление к красоте и гармонии. Гармония наиболее полно воспринимается через музыку. Правильные созвучия у нас не вызывают сомнений. Но оказалось, что гармоничные звуки завязаны на правило Золотого сечения, представляющее собой гармонический резонанс. 

О Золотом сечении знали еще древние египтяне. Диодор пишет: «наиболее образованные греки стремились посетить Египет для изучения самых главных принципов и законов. Среди тех, кто посетил Египет, были Орфей, Гомер, Пифагор, Солон...» 

Игорь Павлович Шмелев расширил и углубил представление об этой пропорции (0,618 и 0,382) и о практическом ее применении. 

Оказалось, что не только музыка, но и всё в этом мире - движение планет, Периодическая система элементов, мощности плодородных слоев земли - подчинено правилу гармонического резонанса. Согласованный резонанс ведет к устойчивости любой системы. 

Но человек - это тоже система, а потому Золотое сечение тесно связано с пропорциями человека. Оно исходит от старинной меры «локоть» и позволяет делать постройки, созвучные не только с ростом человека, но и с его эстетическим чувством. 

Выяснилось, что сердце, наш динамический центр, обеспечивающий жизнь, находится в точке динамического резонанса. Параметры человеческого тела взаимозавязаны Золотым сечением. В свою очередь человек связан той же пропорцией с природой, в результате чего вне города у нас возникает ощущение гармонии с окружающим миром. 

Классическая архитектура Парфенона держится на Золотом сечении. Принято говорить, что архитектура - это застывшая музыка. Но И.П.Шмелев подметил, что и сама музыка строится на точно калиброванной шкале, основой которой является квинтовое созвучие. На сверхустойчивую частоту звука «ля» (441 гц.) «настроен» спинномозговой тракт женщины. Между барабанными перепонками человека расстояние, равное одной четверти тона «ля». 

Гармония есть мера устойчивости системы в движении. Там, где гармония, там всегда певучесть. Дисгармония же, по Шмелеву, - следствие угасания в человеке чувства Любви как наивысшего духовного состояния человека. «Диссонанс в музыке - есть упадок в государстве», говорил Конфуций. 

Гармония - не предмет науки, а универсальный принцип, тесно связанный с Этикой. Без этики не может быть подлинной культуры, а в основе культуры лежат язык и религия. 

Древнеегипетские жрецы обладали целостным мировоззрением, включавшим речь, письмо и счет. Это учение издревле называлось КАБАЛА. Впоследствии оно стало считаться учением древних евреев, но они, несомненно, вынесли его истоки из Египта. Слово «Кабала» можно перевести как «Божественная связь» или «Хвала Господу», ибо Ха-Ва-Ла равно Ка-Ба-Ла вследствие преобразования во многих языках звуков Ха в Ка, В в Б, А в Я и так далее. 

Слог Ка переводится как Душа, слог Ба обозначает Точку, а слог Ла есть связь между ними. Он инвариантен слогу Ля, завязывающем на себя всю гармоническую шкалу. 

Слово Кабала (ударение на первый слог) можно перевести еще и как Любовь, так как Божественная связь есть Любовь или Камертон Природы. «Ля» есть квинтэссенция принципа этики, то есть живой Жизни. Мы не можем «заниматься» жизнью. Это абсурдно, как и «заниматься любовью». В любви можно пребывать или не пребывать. Это западное выражение подразумевает всего лишь сексуальные отношения. 

Если говорить о творчестве, то деяние без Любви не есть творчество. 

Кстати, имя апостола Павла Савл, что записывается Sabl или Cabl переводится как Любовь, ибо Кабала - Любовь. 

Хочется понять лингвистические корни некоторых слов. 

В санскрите слово «ега» означает силу. 

Что значит название страны Египет? «Ега» - сила, «пта» - птица летящая и поющая. Следовательно, Египет - «Сила летящая». Народ копты, во многом сохраняющий традиции египетской культуры, переводится как «Душа поющая». 

Слово «фараон» переводится как «Звезда, излучающая свет», так как Фа это луч, Ра это свет, а Он это звезда. 

Имя Озирис восходит к zero, точке фокуса, через которую Бог озирает, видит, а, значит, ведает происходящее. Поэтому Гор, сын Озириса, обозначался в виде глаза или зоркого сокола. Он же олицетворял в Египте гармонию, и потому фараоны должны были проходить обряд посвящения в сан Гора. После этого считалось, что фараон со-зрел, стал зрячим, научился видеть целостно. 

Бог Тот у египтян считался Абсолютом. У греков он превратился в Гермеса Трисмегиста. Слово Гермес по-гречески означает «тайна», а трисмегист - «трижды величайший». Но величайшим может быть только то, что цельно, едино, а, значит, трисмегист означает «триединый». 

Иначе говоря, понятие о триединстве появилось задолго до Рождества Христова. Что же может означать само имя - Христос? Это слово образовалось в Древнем Египте из слогов Ка или Ха - душа, Ра или Ри - свет, солнце и стос - стоящий, вечный. То есть, имя Христос - «Душа Света вечная». 

Слово «собор» образовано из слогов со-Ба-Ра. Так как Ба - это точка, а Ра - свет, то «собор» - значит быть в точке Света, собраться вместе. 

Слово «каяться» означает «душу явить себе», то есть возродить душу, поникшую в грехе. 

Слово «сердце» восходит к середине, но находится в точке Золотого сечения, в динамическом центре, то есть в сердцевине жизни. Как центр «управляет» окружностью, так сердце управляет лежащим от него на периферии мозгом. Поэтому мы говорим - «сердечное раскаяние». 

А что же представляет собой слово «человек»? Он, как известно, отражение Бога через подобие, то есть отражение Божьей любви. 

Вспомним о соответствии некоторых букв в разных языках. Че=се, Ло=Ла, Ве= Ба плюс буква К. Иначе говоря, Человек=се ЛаБаКа. Но непонятное слово «лабака» есть инверсия слова Кабала. Но мы уже знаем, что КаБа это Божественная душа, Ла это связь или Любовь. Значит слово «человек» переводится с египетского как «Любящая Бога душа». 

Имя Адам переводится, как «сам дом», дом, из которого «вышла» Ева. Ее же имя переводится, как «жизнь», поэтому «евать» - значит жить. 

Слово «святой» означает свитый, связанный с Богом, а «покаяться» значит «Душу явить». 

Слово «учитель» можно прочесть, как «очитель», человек, помогающий очить, то есть видеть, знать. 

Могут возникнуть возражения, что это всего лишь перевод египетских иероглифов на русский язык, а на других языках эти слова будут звучать иначе. 

Но, как утверждает И.П.Шмелев, Слово, которое было Богом, восходит к «славе», а слава к «славянам». В Библии есть такое определение, как «славный» народ, но не в смысле «хороший», а в смысле «славящий».Таким образом, все христиане - есть «славяне». Следовательно, славяне это не этническая принадлежность, а народ, славящий Бога. Как сказано в Писании, до смешения языков при строительстве Вавилонской башни на земле был единый язык, язык народов, славящих Господа. По-видимому, многие корни наших, славянских языков восходят к тому, первичному. 

Знание - это сила, расширяющая наши представления о мироздании, но, как мы уже говорили, последний камень в науке, камень Истины, остается за Богом. Поскольку комплекс Абсолют - материя не имеет знака равенства, то никакие математические алгоритмы не в состоянии описать общую картину мироздания. Науке подвластны лишь фрагментарные, локальные феномены этой Божественной постройки. 

Так завершает своей рассказ Игорь Павлович Шмелев, верующий в Бога ученый, профессиональная деятельность которого привела к стыковке религиозных и научных знаний, заставила прийти к изложенным мною выводам. 

- Рассказывать о моей теории людям, неверующим в Бога, бесполезно, - сказал он. 

- Почему? - спросил я. 

- Потому что в познании мира они привыкли идти от частного к общему. Конечно, по ископаемым костям можно кое-что понять, но картина всегда будет неполной. Мое представление о мироздании основано на убеждении, что Вселенную нельзя рассматривать по частям. Таким образом, мы никогда не придем к полной, общей картине, то есть человеческое сердце никогда не обретёт гармонию с миром. 

Признав же Божью идею за первопричину происхождения Вселенной и мгновенное ее возникновение, мы, с позиции нашего земного ума, можем попытаться нарисовать общую картину. Только в этом случае наша логика не будет заходить в тупик, только так мы сможем возблагодарить Господа за нашу жизнь, за красоту и гармонию окружающей природы. 

- В таком случае я никогда не смогу понять вашу теорию, - сказал я. 

- Но вы, материалист, все-таки попытались это сделать и кое-что смогли понять. Это уже радует. Нельзя терять надежду. Не исключено, что придет время, когда и на вас снизойдет Божье благословение. По крайней мере, я в это верю. 

- Спасибо, Игорь Павлович. 

23 августа, 2000 года. 

КОРРЕСПОНДЕНТ

В седьмом классе к нам пришел новенький. Был он высок и спортивен, держался скромно. Наша классная посадила его за мою парту и мы вскоре сдружились. Особого интереса к школьной премудрости он, как и я, не проявлял. После уроков, забросив портфели и схватив по куску хлеба, мы бежали в «Красный сад» - на «катушку». «Катушкой» звалась высоченная деревянная гора, которую сооружали в парке каждую зиму. Поднимались на гору по ступенькам, идущим вдоль ледяного ската. В любой час до позднего вечера на «катушке» стоял гвалт от ребячьей возни. Многие ради катания с горки прогуливали школу. Младшие катались на фанерках, мы же носились с горы на ногах или, если удавалось уцепиться за девочку постарше - «на мякенькой» Так продолжалось до тех пор, пока в РОНО не накопились сотни родительских жалоб. Тогда «катушку» стали сооружать лишь на время зимних каникул. После окончания каникул приходили плотники и под наши горестные издевательства разбирали горку. 

Вечером, когда на стадионе начинала звучать музыка и зажигались огни, мы, подхватив коньки, через тайный лаз в заборе отправлялись на стадион, где каждую зиму заливали каток. Кататься вместе с другими по кругу нам было не интересно. В центре ледяного поля с толпой мальчишек мы играли в «мойки», с криком догоняя друг друга и сбивая с ног зазевавшихся «чайников». 

В восьмом классе мы больше катались на лыжах, а в девятом неожиданно увлеклись балетом. Володька, так звали моего приятеля, к тому времени раздался в плечах, начал бриться и стал поглядывать на девушек. Однажды он познакомился с молодой балериной, которая пригласила его на спектакль. Володька носил под курткой тельняшку, выглядел старше своих лет и девушка, видимо, решила, что он курсант военно-морского училища. Володьке хотелось показать девушку мне и, взяв обещание, что я не буду болтать о школе, он пригласил в театр и меня. Пришлось впервые в жизни стирать рубашку и гладить брюки. С тех пор мы не пропускали ни одного спектакля. 

После представления Володька отправился провожать балерину, а я, изнывая от зависти, побрел домой. 

Жил Володька в старом деревянном доме на другом конце города, поэтому я редко бывал у него. Но однажды перед экзаменами я, не предупредив приятеля, забежал к нему. Стоял жаркий день. Мой друг сидел за учебниками в трусах. У него не было правой ноги. От неожиданности я не мог вымолвить ни слова. Володька смотрел на меня и тоже молчал. 

- Как же это? - Выдавил я наконец. 

- Вот так. В детстве со скалы в море прыгнул. 

- Но каток, лыжи... 

- Приспособился. У меня протез. Ну, ладно, ты погуляй, я сейчас оденусь. 

Я вышел на улицу. «Вот это да, - думал я, - он же и воду на коромысле носит...» 

Мне было неловко. Я неожиданно узнал чужую тайну и теперь не знал, как себя вести. Приятель предстал вдруг другим, мужественным и серьезным человеком, которого я прежде не знал. Когда Володя вышел, мы заговорили об экзаменах, о новом балете, но прежней легкости между нами уже не было. 

После экзаменов Володя устроился на работу в пароходство. На медкомиссию он принес «липовые» справки, написанные знакомой медсестрой. Он подошел к столу, за которым сидели члены комиссии, снял тельняшку и весело спросил: «Раздеваться дальше?». Председатель комиссии, дама средних лет, залюбовавшись его широкими плечами, улыбнулась: «Не надо». 

Так Володька стал кочегаром на колесном буксире «Сергей Тюленин». Всю навигацию он швырял лопатой уголь в раскаленную топку парохода. Пот лил с него градом, протез натирал кожу до крови, но команда буксира так и не узнала, что их кочегар - инвалид. 

Летом я тоже ушел работать в бригаду бурильщиков и в нашу школу мы уже не вернулись. Оба заканчивали ШРМ - Школу рабочей молодежи. Осенью я ушел в армию, а Володя поступил на факультет журналистики. 

Жизнь надолго разбросала нас. После армии я уехал из родной Перми в Ленинград и мы не виделись тридцать лет. 

Однажды в поезде сосед по купе развернул газету. В глаза бросилось знакомое с детства название - «Звезда». 

- Вы, пермяк? - Спросил я. 

- Да. - Несколько удивленно ответил сосед. 

- Мы земляки. Позвольте мне посмотреть газету.

- Пожалуйста. 

Шел июнь девяносто шестого года. Я развернул номер. В глаза бросился заголовок: «Чеченский синдром». Начинаю читать: «Не стала ли Чечня той пашней, на которую мы по примеру мифического Язона, высеваем зубы дракона, из которых вырастают беспощадные войны?» 

«Журналистка Нина Ефимова обнаружена мертвой вместе с матерью. Обе убиты выстрелами в затылок. Она - восемнадцатый журналист, погибший в Чечне, с начала боевых действий». 

«Армия не хочет отвечать за просчеты политиков, их внутренние разборки за место под солнцем».

Смотрю в конец статьи - знакомая фамилия! «Неужели он? Не может быть! Ему же, как и мне, за шестьдесят. Кто его, инвалида, на войну пустит? Да и имя другое - странное, не русское какое-то...»

Возвращаю газету. 

- Спасибо. Хорошая газета. Корреспондент о войне правду пишет. 

- Да, он парень боевой. Я за его репортажами еще с Карабаха слежу. 

«Парень», - думаю я, - значит, точно, не Володька. 

- Я тоже пишу. Надо бы с ним познакомиться. 

- Застанете ли? Репортаж-то из Чечни. 

Через день я отправился в редакцию. Сосед по купе оказался прав, автора статьи в редакции я не нашел. Полистал подшивку газет за предыдущие годы, кое-что выписал. Вот эти выписки. 

Корреспонденция из Нагорного Карабаха за девяносто первый год, «С юности остался в памяти голос Рашида Бейбутова: «Мальчик веселый из Карабаха...» Кем стал сегодня тот мальчик? Да и жив ли он? Четвертый год продолжается конфликт между армянской общиной Карабаха и Азербайджаном. В прошлом году здесь убито пятьдесят семь человек, в этом с января по июль - сто двадцать семь. Неужели сегодня Нагорный Карабах - это Афган - 2». 

Июнь, девяносто третьего года - репортаж из зоны Осетино - Ингушского конфликта: «Ни одного целого дома. Иду по развалинам - разбитые телевизоры, обрывки одежды, осколки сервиза, сгоревший мотоцикл... Над всем - горячее, южное солнце. Погибло шестьсот человек, в том числе двенадцать детей, ранено шестьсот пятьдесят». 

Июль, девяносто третьего года: «Лечу на самолете с «грузом-200» (так со времен афганской войны кодируется перевозка цинковых гробов). Самолет развозит павших на двенадцатой заставе пограничников. Развозит, чтобы с ними могли проститься родные. На каждом аэродроме нас встречают слезами». 

А вот репортаж девяносто пятого года: «Посадка на самолет Пермь - Минводы. Подбегает женщина и с неистовой надеждой обращается к нам: «Если в Чечню, может быть встретите сына - Сашу Пономарева. Может встретите...» 

Капитан-пограничник успокаивает: «Не горюй, мать. Там теперь многие встречаются». И уже в самолете, пристегивая ремень, с горечью добавляет: «Эх, Россия, плакать тебе еще и плакать...» 

Он выходил из Афгана с боями через месяц после того, как генерал Громов доложил правительству о выводе последнего Советского солдата. От их батальона осталось десять человек. И вот снова - на войну. Убитых с нашей стороны уже более двух тысяч. 

Сашу Пономарева я искал, но не нашел». 

«Зачем мы здесь? - Спрашивает танкист Валерий Тимофеев. - Кто виноват в этой войне? У меня четвертый танк, три сгорело. Одиннадцать моих ребят погибли. Когда закончится все это, повернется ли у кого-нибудь язык сказать: «Мы одержали победу». 

Вот такие, рвущие душу репортажи, шлет этот корреспондент. Я сам работал в газете, и знаю, что писать ту правду, которая живет в сердцах обманутых матерей, плачущих над цинковыми гробами - немалый риск. Такая правда не нравится «хозяевам жизни», а газетчики в их руках. Но находятся все же честные люди. 

Через неделю звоню в редакцию. 

- Вернулся ли корреспондент из Чечни? 

- Вчера прилетел. 

Еду пожать руку мужественному парню. Вхожу в кабинет. Склонясь над столом, сидит седой человек. Поднимает голову, но меня не видит. Он весь еще там, среди огня и дыма. Неужели это он, мой однокашник? 

- Володька, ты? 

Сколько же у него за плечами! Обнимаю и плачу. 

- А почему - Вольдемар? 

- Так по паспорту, - улыбается старый друг. 

Передо мной снова мой Володька - корреспондент областной газеты Вольдемар Пырсиков.

ВСТРЕЧАTC "ВСТРЕЧА"
Чем бы человек ни занимался, он ведет поиск. Мне шестьдесят, но я не успокоился, всегда ищу Человека. Женщину или мужчину – это не имеет значения, ищу человека с живыми глазами. Таких немного. Одних жизнь быстро утомляет, других переполняет пустяками так, что ничего уже не вольешь. Сегодня встретил парня, который и сам слушает, и я про него кое-что узнаю.

Он привлек меня откровенностью. Обычно люди врут – либо словами, либо молчанием. Этот сразу стал говорить о главном. Любой разговор есть постыдная пошлость.

Познакомились мы на спортплощадке.

– Я бизнесмен и моя задача обеспечивать собственное благополучие. Не народа, не родины, а своей семьи.

– И удается?

– Пока да.

– А чем вы занимаетесь?

– Главным образом – ворую.

– В какой сфере?

– В хлебной.

– Что, “хлебная должность.”?

– Нет, я поставляю дешевую муку предприятиям города.

– Как, это?

– Гоняюсь по стране, закупаю, где могу и продаю хлебокомбинатам.

– А разве не государство этим занимается?

– Кого вы имеете в виду? Власть? Так они тоже люди и тоже хотят хапнуть для себя.

– Воруют?

– Как и я. Только я при этом дело делаю, а они просто воруют из государственного кармана. То есть, у работяг и пенсионеров.

– Раз воруют, значит будут сидеть.

– Э, нет! Сидят те, кто дело делает. Я, например, отсидел.

– За что же?

– 93-я статья. Хищение в особо крупных размерах. От пятнадцати лет до расстрела.

– И как вы выкрутились?

– Суд оправдал за отсутствием состава преступления.

– Значит вас просто подставили?

– Решили указать на место, чтобы не забывал: самый жирный кусок – хозяину.

– Ну, и как, урок усвоили?

– А как же? Власть раздражать нельзя, она этого не любит.

– Что же, если не секрет, с вами произошло?

– Разгрузил полпарохода финских консервов, сдал на реализацию, завысив цену.

– Выходит, все-таки поживились?

– Не успел. На четвертый день арестовали.

– Но от коммерции, как я вижу, этот урок вас не отучил.

– Нет, конечно. Я уже был отравлен.

– Но ведь это сейчас опасно. Или вы уже с законом не пересекаетесь?

– Пересекаться приходится с людьми, а законов у нас просто нет.

– То есть с мафией?

– А вы знаете, что такое мафия?

– Догадываюсь, бандиты.

– Ну, что вы? Они пешки. Мафия – это крупные чиновники.

– Взятки берут?

– Еще какие! Вы знаете сколько стоит подпись крупного начальника? Целое состояние! Иногда он может уже больше не работать. А бандиты – просто их челядь.

– То есть с криминалом нам не справиться? 

– Никогда. Криминал – их надежный щит.

– Не совсем понимаю.

– Это просто. Бандитов можно переловить за одну ночь. Но тогда не на кого будет сваливать причины тяжкой жизни народа. Поэтому бандитов берегут, как сторожевых собак. Иначе встанет вопрос: почему с криминалом справились, а жить лучше не стали?

– Ваша логика убеждает. И все-таки, чего, кроме жизненного опыта, вы добились, занимаясь бизнесом?

– Авторитета. Он давно уже работает на меня.

– Авторитет доходов не приносит.

– Именно он и приносит. Я один из самых богатых людей в городе.

– Смелое заявление.

– А кого мне боятся?

– Завистников. Богатые люди начальству глаза мозолят.

– А на что они без нас годны?

– И все же могут убить.

– Могут, но обычно этому предшествует какой-то разговор. Вот и веди его по умному.

– А если ваши доводы окажутся кому-то неубедительными?

– Тогда сам принимай меры. Современная жизнь – это уже не расталкивание локтями. Это – раздавливание.

– М-да... Жестокие рассуждения.

– Реальная жизнь всегда жесточе рассуждений.

– Согласен. И все же не похожи вы на богатого бизнесмена. Вот в нашем доме живет один, его на “Мерседесе” возят. И в лифт охрана других не пускает, когда он на свой этаж поднимается.

– Это нехороший человек. И дурак. Таких и отстреливают.

– Да, разве среди богатых хорошие бывают?

– Ну, не да такой же степени.

– Послушайте, мы с вами уже полчаса бежим вместе, а до сих пор не познакомились. Как вас зовут?

– Саша.

– А сколько вам лет?

– Тридцать шесть.

– Дети у вас есть?

– Двое.

– Ради них и крутитесь в бизнесе?

– Не только. И ради будущих внуков.

– Далеко, Саша, заглядываете.

– А как же иначе? Мы не в игрушки играем. Мы жизнь строим – настоящую и будущую. Если у нас получится, и народу будет полегче. Или вы иначе думаете?

– Да, нет. Без богатых людей богатого государства не будет.

– Вот именно. Уже пробовали строить великую державу – до сих пор опомниться не можем.

– Ну, ладно, Саша, мне к дому. Спасибо за интересную беседу. Успеха тебе!

– А вам здоровья! Как я понимаю, вы пишете?

– Пишу.

– В газету?

– Нет, рассказы.

– О, чем?

– О жизни, о людях.

– Тогда заходите за живым материалом. Вот вам номер моего пейджера.

– А что это такое?

– Звоните и узнаете. Мне любознательные люди нравятся.

– Мне тоже.

– Ну, привет!

– Привет!

_________________________
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