Кто
не мечтает побывать - за границей?! С детства врезаются в память названия
иностранных улиц, парков, дворцов: Елисейские поля, Версаль, Венсминстерское
аббатство, Цвингер, парк Тиргартен, Эльба, Сена, Влтава - сколько
таинственной привлекательности в этих словах.
Мне сорок два года пришла пора воплощать мечты в жизнь. Я подал заявку
на путевку в круиз по Польше, Германии и Чехословакии. Что тут началось!
Для начала потребовалась характеристика от партбюро поликлиники. Написать
ее должен был заведующий отделения, но делать это он категорически
отказался. Как же! Зверев работает уже год, и не разу не оставался
на выпивки. Темная лошадка, не стоит рисковать.
Однако путевки дорогие, месяц не ходовой - зима, надо как-то их распространять.
Из райкома на партбюро давят. Пришлось парторгу строчить характеристику
самостоятельно, хотя я с ним был даже не знаком. Но из райкома пришла
дополнительная инструкция: кроме характеристики из поликлиники, нужна
вторая - со старого места работы.
Отправился на старое место, но там не до меня, своих дел по горло:
две сестры проворовались, рентгенотехник пьет и на работу не выходит,
и даже главного врача уволили за развал работы. А его заместитель
- трусиха, каких свет не видывал. За сто лет работы она начисто научилась
принимать решения, и хотя знает меня не с худшей стороны, услышав
о загранице, перепугалась, покраснела и закричала, что она тут не
при чем, что я год как у них не работаю и не каких характеристик она
давать не будет. Чтобы усилить позицию, связалась с Райздравом. Там
меня помнят по тому, как я рвался на специализацию по рентгенологии.
Они меня изо всех не пускали, но я их обошел, а значит - жулик.
"Можете дать Звереву характеристику, но только отрицательную",
- ответило начальство. Заместитель повеселела, но в дело вступила
заведующая отделением, где я работал:
- Как вам не стыдно, вы что, Зверева не знаете? Забыли его лекции?
Забыли, что он в районе службу парадонтоза наладил?
- А вы забыли, что он пять лет назад выговор имел?
- Снят давно этот выговор.
- Не могу написать хорошую характеристику - и все тут. Райздрав не
велит.
И получил я такой документ, по которому не только за границу ехать,
но и здесь-то меня впору от общества изолировать. А чтобы усилить
позицию, позвонила мне на работу и облила грязью устно.
Мечта моя стала таять. Но нет безвыходных положений: я сам отправился
в райком и рассказал о ситуации:
- Не грустите, - ответили мне, - все это нам знакомо - раздувают искусственно,
чтобы на себя ответственности не брать. Достаточно вашу поликлиническую
характеристику включить фразу: "На прежней работе характеризован
положительно". Этого же никто не проверяет.
Характеристику я получил только после того, как меня "изучили"
на партбюро поликлиники:
- Какова цель поездки? - задали мне вопрос.
- Туристская цель. Меня архитектура, искусство интересует. Я и здесь
этим занимаюсь.
- Доктор, не надо нам мозги морочить. Вы только ведите себя там достойно,
не покупайте двадцать пар джинсов.
- Да зачем они мне?
- Э, сами знаете зачем. И мы знаем, зачем за границу люди ездят. -
Подытожила главный врач.
После этого меня отправили на бюро райкома. Там партийная комиссия
состояла из двух человек: старичка с колодками медалей и женщины средних
лет с суровым взглядом.
- Какие газеты читаете? - Спросила она меня.
Я ответил.
- А что вас в них интересует?
- Внешняя политика.
- Расскажите о ней.
Я стал перечислять горячие точки планеты и партийные съезды за рубежом.
- Хорошо, это вы знаете. Райком вас рекомендует для поездки в страны
Социалистического лагеря. Поздравляем.
За две минуты меня и тут изучили "насквозь". Последующие
дни были посвящены беганью за справкой о здоровье, фотокарточками
и печатями на характеристике.
Теперь почти все позади. Предстоит выслушать во Дворце труда инструкцию
о том, как вести себя за рубежом и дай Бог доброй дороги.
От всего этого бюрократического бреда теряется прелесть ожидания новизны
и познания. Однако лучше так, чем никак. Только жена успокаивает,
говорит: "Не обращай внимания на всю эту чушь. Поезжай, пока
есть возможность. А я - в другой раз".
Одной ей хочется сказать "спасибо".
