Прошло
более тридцати лет с тех пор, как я покинул Соловки. И все эти годы
хотелось снова побывать там. И вот в 1981 году мы с женой на небольшом
самолете, который теперь связывал остров с материком, приземляемся
на соловецком аэродроме. Самолет уже пошел на посадку, но неожиданно
взмыл вверх. Как выяснилось, по посадочному полю спокойно гуляли коровы
и дежурной потребовалось сначала вооружиться прутом, который для этой
цели был припасен заранее.
Самолет заложил вираж, и нам в иллюминаторы открылась величественная
панорама Святого озера и монастыря.
Выглядел сверху монастырь, как на иллюстрации к детской сказке. Могучие
стены с башнями, а за стенами соборы и каре монастырских построек.
Располагался монастырь на перешейке между озером и морем. За озером
начинались леса, и где-то здесь убегала дорожка к нашей бывшей тюрьме
- радиошколе.
Наконец самолет, попрыгав по песку, остановился. Подали лестничку,
и мы ступили на соловецкую землю.
Прилетели мы с группой туристов и направились в Кремль - в одну из
бывших монастырских гостиниц.
Ощущение сказки усиливалось, когда мы приближались к монастырским
стенам. Из-за стен вставали кресты (уже кресты, а не звезды) монастырских
церквей. Стены поражали величиной валунов, из которых были сложены.
Туристы уже знали, что Святое озеро образовалось искусственно - с
этой территории брали землю на строительство и вытаскивали валуны.
Теперь стены были покрыты рыжим мхом, а на одном выступающем камне
грелась коза.
В монастыре шла реставрационная работа. Шла она кое-как. Главной силой
была группа студентов-физиков Московского университета. Руководила
ими женщина-архитектор.
К ним же приданы были несколько рабочих - готовить раствор - и грузовик.
Сделали они пока мало. Восстановили чеботарную палату - там монахи
шили обувь. Поставили деревянные кресты на церкви, починили кое-как
одну стену трапезной, удивительной по архитектуре одностолпной сводчатой
палаты. Вторая такая сохранилась только в Москве - Оружейная палата.
А в это лето они крыли кровлю на галерее Преображенского собора, не
достроили, все побросали и уехали.
Ну, а мы, с путевками, приехали сюда любоваться соловецкими красотами,
но, к сожалению, узнали все эти печальные вещи в первый же день.
Мне очень хотелось показать жене места, связанные с моей соловецкой
жизнью. И вот мы слушаем прекрасную экскурсию Коровина, директора
московской школы и страстного любителя Соловков, а после - гуляем
по памятным мне местам.
Мы лазаем по башням, ходим по переходам, заглядываем в каменные ямы,
где держали сподвижников разинского восстания.
Мы читаем надписи на надгробных плитах, посещаем Соловецкий музей.
Я привожу жену к разрушенной монастырской мельнице и показываю окно,
в котором я провел караульную ночь.
Мы идем в пекарню - там, и сейчас пекут хлеб. Правда, монастырские
печи обвалились, исправить их некому, и пекут хлеб в полевых солдатских
пекарнях. Но две женщины, которым я рассказал, как это делали мы,
угощают нас буханкой горячего белого хлеба. Мне он кажется таким же
вкусным, как и в те далекие времена.
На следующий день мы едем на лодках по озерам и каналам. Говорят,
на острове 365 озер и 70 из них соединены каналами.
Эта система позволяла обеспечить монастырь чистой водой не только
для питья, но и для работы мельницы.
Это было очень интересное плавание. Лодки шли под нависающими над
каналом ветвями, мимо остатков деревянных плотин и мостов. Потом вдруг
выходили на простор очередного озера - под солнце и легкий ветерок.
А сколько было на берегу грибов! Мы везли домой несколько ведер.
Была экскурсия и на полуостров Муксулму. Лесная дорога привела к дамбе.
По дороге мы прошли мимо нескольких прежних тюрем. Одна была деревянная,
ее решили восстановить. Но еще до окончания работ она опять сгорела.
Стояли обгорелые руины.
На острове мы познакомились с художником из Москвы Мишей Шапиро и
его женой. Он делал очень хорошие этюды темперой, а по его примеру
я залез на башню и сделал пару этюдов монастыря.
Побывали мы в гостях у реставратора Володи Шапошника, друга наших
друзей в Ленинграде. Посмотрели его работу - он реставрирует сохранившиеся
монастырские иконы. Человек верующий и делает свое дело с большим
тщанием.
Были и в поселке, но там многое изменилось, и дом 15 я уже не нашел.
Вообще жизнь на острове идет скудная. Жителей немного. Работают в
лесу, ловят рыбу, обслуживают туристов. Вся их радость - грибы, ягоды.
У мужиков, как всегда, пьянка.
Полазали мы и по подвалам. Я нашел кусок ржавого железа - часть обруча
от огромных чанов, в которых монахи варили квас. Этот сувенир и сейчас
у нас хранится.
В нише у монастырской стены обнаружили мы старинную карету. Как ее
сохранило время, удивительно. По ней лазили туристы и обрывали на
память старинную обшивку внутренности возка. Зимой ее явно засыпало
снегом, и здесь было ей не место.
Мы пошли в музей и попросили убрать карету в помещение. Нам, конечно,
это обещали. Через два года я спросил кого-то, приехавшего с Соловков,
видел ли он старую карету.
"Конечно, стоит себе у стены, уже без колес". Я написал
возмущенное письмо в музей, и вскоре мне ответили, что карета, наконец,
обрела место под крышей. Побывали мы с женой на Секир-горе. Там издавна
был маяк, есть он и сейчас. Там, в соборе, держали и пытали самых
строптивых заключенных уже в советское время. Рассказывают, что их
привязывали к бревну и катали это бревно по ступенькам деревянной
лестницы, что вела на Секирную гору. Вниз прикатывался окровавленный
кусок мяса.
Это не удивительно, если у Соловков топили баржи с заключенными, когда
принимать их было некуда - все было забито.
Сидел в Соловецкой тюрьме и Дмитрий Сергеевич Лихачев, академик. Когда
я узнал об этом, я написал ему письмо с просьбой описать этот период.
Я написал тогда, когда еще не было у нас гласности и перестройки,
и Дмитрий Сергеевич долго не отвечал.
Наконец прислал открытку: "Уважаемый Юрий Степанович! Благодарю
Вас за письмо". Думаю, что он выполнил просьбу, тем более что
уже снят фильм о том, как он снова посетил Соловки. На пароходе он
рассказывает о своем заключении.
Поездка наша была очень интересной и для меня важной. Замкнулось кольцо:
молодость - Соловки - старость - воспоминания - Соловки.
Это очень нужно, чтобы то, что нас долго волнует, находило свое разрешение.
Не так уж гармонична жизнь, и если удается в чем-то замкнуть колечко
- это большое счастье.
