ТОСКА

....
Размышления о жизни

    ТОСКА

    Можно ли написать что-то путное, когда хочется спать? Я пытаюсь, но ничего не выходит. В голове туманная дремота. Сижу в своем крохотном кабинетике - полтора на три шага - и мучаюсь. Работу свою - описание рентгеновских снимков - давно сделал, но домой идти нельзя - рано. В мышцах кисель, голова клонится, веки смыкаются. Странное состояние, ведь за окном весна. Солнце заливает крыши перед окном. Уже два года я вижу эти крыши, чердачный лаз напротив и голубей. Чердак - голубиное пристанище. Второй год они воркуют, дерутся, целуются перед моими глазами. На днях ворона - клювастая и сухопарая - рвала голубенка. Пушистые голубята вылезают с чердака на крышу, машут крыльями, подпрыгивают и отчаянно шарят в клювах у родителей.
    Ворона схватила такого героя и расклевала на глазах у взрослых птиц. Те сидели на трубе и равнодушно наблюдали. Почему? Естественный отбор? Ничего мы о них не знаем. Вороны как будто не считаются кровожадными, но надо было видеть, как летел нежный пух и как железный клюв впивался в голубиные глаза. Противное зрелище...
    Небо белесоголубое, без единой тучки. В черном проеме чердака кружится на месте голубь, воркует. Слышу писк воробьев, они всегда где-то рядом. Безветрие, пробуждающая прохлада льется на меня сверху - фрамуга окна открыта. Еще одна весна.
    В мае поликлиника празднует двадцатипятилетие открытия, я скоро свои сорок восемь. Сколько еще людей будут сидеть в моем кабинетике, видеть эти крыши, эти трубу, чердак... Я сел сюда первым, кабинет перевели в это крыло после выселения жильцов. С прошлого века здесь жили люди. Растили детей, пили и пели, смеялись и плакали и видели эти крыши и этих голубей. Унылое однообразие.
    На моем подоконнике какой-то дурной цветок - "ванька мокрый". Разросся за год в треть окна, требует ежедневно бутылку воды и цветет пошлыми малиновыми цветами. Не пахнет, слава богу.
    В кабинете стол, два стула, тумбочка с моими общественными бумагами - спортивной папкой, папкой ОСВОДа и допотопным учебником рентгенологии - его кто-то принес из добрых побуждений. Снимки смотрю под лупой флюороскопа. На приборе болтается бирка - инвентарный номер. Есть еще настольная лампа сталинских времен и портрет Рентгена. Лампу за все семь лет, что здесь тружусь, я ни разу не включал, а физиономию первооткрывателя нарисовал, дабы размочить скуку голой стены. Окраска кабинета неопределенная-безликосветлая. настроение у меня на работе, как этот кабинет - никакое. Благо, обычно есть над чем подумать, а если бы одна работа?! Тени зубов, тени людей. Тень увлеченности работой. Тень интереса к самой лживой профессии на свете - к медицине. Нет, хирурги, рентгенологи, мы, зубодеры, хотя и топорно, но как-то помогаем человеку. А чем занимается терапия, главная медицинская "наука", то бишь ремесло? Вечным внушением ложных надежд. Добиванием ослабленного страданием организма лекарственной дубинкой, пулеметными очередями таблеток, морем микстур...
    Самое смешное, что медики тупеют настолько, что начинают верить в силу своих лекарств.
    Ох, уж эти "ученые" физиономии! Эти утверждения с апломбом! "А что делать? - скажет кто-то. - Других-то методов нет".
    Есть, только смелости заявить, что мы невежды, у нас не хватает. Если бы медицина отказалась от химии и перешла к физиологическим методам лечения, нечего стало бы делать врачам. Остались бы одни массажисты.
    Медицина нужна, но поставленная с головы на ноги. Характерно, чем опытнее опытнее врач, тем осторожнее он в своих рекомендациях, тем отчетливее он понимает свое бессилие в сражении с природой.
    Здоровье человека в руках самого человека. Если бы была налажена система раннего развития физической культуры, этических и глубоких гигиенических знаний, во многом отпала бы нужда в нашей профессии. Но все, что нас окружает - вынужденная социальная необходимость. Наша трусость - тоже социальна, никуда от нее не денешься.
    Не скоро еще исчезнут мученики своей профессии - "инженера", официальные лже лекари, унылые ремесленники. Я - один из них.
    Ржавые крыши домов, безликие стены кабинета, невеселые мысли, мое отношение к медицине - все это звенья одной цепи.
    Работа кормит нас, но пожирает наш дух. И сколько нас таких...

19 июня 1983 г.

...