СМЫСЛ РАБОТЫ
Я
подрабатываю на полставки на заводе. Сижу за столом в кабинете. Больных
пока нет. Читаю. Осторожный стук в дверь.
- Можно, доктор?
- Пожалуйста.
Входит пожилая женщина. На ней серый рабочий
халат. Лицо усталое и просительное.
- Можно у вас сделать зубы?
Я настораживаюсь. Подобные просьбы - и есть
основная причина, по которой я работаю на заводе. Зарплата ничтожна,
но даже если бы она была и побольше, разве в наше время проживешь
на зарплату?!
- Гм... Садитесь в кресло. Посмотрим, что
у вас...
Мою руки. Стерильность здесь не соблюдается,
работаю без медсестры. Завод завел стоматологический кабинет, а на
медсестру средств нет. Так что соблюдение чистоты - дело моей совести.
Берусь за инструмент.
- Откройте рот.
- Ох, доктор, как я боюсь.
Все это я слышал тысячи раз. Знаю, что в кресле
эта женщина будет вести себя хорошо. За ее плечами столько труда и
терпения, столько испытаний, что она давно закалена и в нужную минуту
возьмет себя в руки. Однако у меня давно заготовлена дежурная фраза
на этот случай:
- Я и сам боюсь, когда оказываюсь в этом кресле,
но пока при лечении зубов никто не умер. Надеюсь, что и с вами этого
не случится.
- Конечно, не случится, но все же, доктор...
- Ничего страшного. Так, что вас беспокоит?
- Я словно забыл зачем она пришла. Женщина несколько смущается.
- Ничего не беспокоит. У меня заболел зуб,
и с него сняли коронку. Зуб вылечили, и теперь вот... надо бы поставить...
Я осматриваю рот. Металлические мосты, пломбы.
Чувствуется, что женщина следит за ртом, хотя имеет средний достаток.
Только спереди не хватает одного зуба. Работа пустяковая.
- А почему бы вам не обратиться в поликлинику?
Там вам сделали бы подешевле.
- Знаю, доктор. Но там долго.
- Это так.
- А сколько это будет стоить?
Я говорю цену черного рынка. Женщина чуть
задумывается. Перебивая ее размышления, я говорю:
- Но зато сделаю вам через неделю.
Это ей нравится больше. Я не слишком заинтересован
в этой работе, но выработанная за много лет схема поведения действует.
"Можно клевать и по зернышку", -
размышляю я.
- Я согласна, доктор. А вы не будете больше
пилить зубы? - Теперь главное для нее уже не стоимость работы, а страх.
- Совсем немного. Чуть подправлю вашу пломбу.
Я включаю машину. Зуб, за который я берусь,
лечили в поликлинике. Он сильно болел, опухала губа, из-под десны
сочился гной.
Лечили в несколько приемов, потом она еще
ходила на физиотерапию.
На зубе свежая пломба.
Как только я прикасаюсь к нему диском, половина
пломбы отваливается, и я обнаруживаю участок гнилого дентина. "Вот
так лечение!" Я готов отпустить по поводу коллеги несколько соленых
слов, но сдерживаюсь. Он не только ненадежно вылечил зуб, но осложнил
мне работу. Ворча про себя, я откладываю диск и приступаю к повторной
пломбировке. Очень скоро обнаруживаю, что несчастный зуб совсем плох.
Он источен со всех сторон и готов вот-вот развалиться.
А
между тем он должен нести на себе нагрузку - коронку с припаянным
к ней зубом. "Вляпался" - соображаю я. Становится ясно,
что как бы я ни старался, надежной конструкции не получится. Работа
может простоять неделю и развалиться. Выход один - обточить еще один
зуб и сделать протез. Но для этого нужно снова вступать в разговор
о деньгах, вести психологическую борьбу. А стоит ли это делать, если
на этой работе я зарабатываю дополнительно десять-двенадцать рублей?
Но отступать некуда, я уже взялся за дело.
Я даю женщине в руки зеркало и заставляю убедиться
в том, что зуб плох. Она видит дыру и вынуждена согласиться.
- Нужна дополнительная коронка, - говорю я.
Больная понимает, что речь идет не столько
о коронке, сколько о цене.
- Ну, что ж, пожалуйста, доктор, если это
необходимо.
- Увы, необходимо, - завершаю я трудную часть разговора. Заканчиваю
пломбировку и обтачиваю соседний зуб.
- Ну, вот пока и все. Самое страшное у вас
позади.
Женщина устала, нужно снять страх и напряжение.
- Сейчас я сделаю слепок и вас отпущу, - говорю
я.
Замешиваю гипс, снимаю слепок. Чувствую, что
больная хочет сказать еще что-то, но не решается.
- А можно, - спрашивает она несмело, - я отдам
вам деньги после получки?
- Да, конечно. Когда вам угодно, - поддерживаю
я, - в пятницу примерим коронки, а на той неделе наденем.
- Спасибо, доктор, большое вам спасибо!
Мы расстаемся. Я думаю о том, что это была
хорошая больная. Она не торговалась, не выматывала мне нервы страхом
или капризами, не строила глазки, как делают некоторые помоложе, не
утомляла меня непробиваемой тупостью. Значит, сегодняшний рабочий
день оправдан с минимальными усилиями.
7 мая 1979 г.
