О ЖИЗНИ
Мой молодой приятель, когда
ему было семнадцать лет, запальчиво заявил: "У нас жизнь впереди.
Мы мир поймем и преобразуем! Не сомневайтесь, дядя Юра!"
А дядя сомневается. Пришло время сомнений.
В свои семнадцать я тоже не сомневался, что для устранения нелепостей,
которые стал уже замечать, достаточно объяснить людям истину, как
я ее понимаю, и все перестанут делать глупости.
До сих пор я не могу целиком отделаться от
мысли, что мои усилия могут в мире что-то изменить. Наивная глупость.
Я страстно искал истину, копаясь в искусстве,
заглядывая в рот художникам и артистам, долго надеялся, что они эту
истину знают, если занимаются просвещением народа. Увы, этой всеобщей
облагораживающей истины в среде людей искусства я не обнаружил. Позже
я понял, что ее нет нигде, даже в религии. Есть лишь люди, работающие
в сфере искусства, и люди, украшающие им свою жизнь. Ни те, ни другие
вечных вопросов решить не могут.
Жизнь не стоит на месте. В сфере потребностей
человека она быстро развивается. Рычат тысячи машин, светятся экраны
телевизоров, летят космические корабли. Все расплодилось в немыслимо
короткий срок, за двадцать пять - тридцать лет. Есть даже соблазн
этим гордиться. Но разве о таком преобразовании вечно мечтает человек?
Цивилизация лишь углубляет суету, а человеку нужна гармония отношений.
Только тогда жизнь станет воплощением идеалов искусства.
Если представить на миг, что такое возможно,
нарисуется прекрасная картинка: прекратились войны, правительства
перестали подозревать друг друга в вероломстве, прекратилось пьянство
и преступления, наступила благодать в семьях и кругом растут гармонично
развитые личности.
Идиллия просто устрашающая. Такая жизнь не
только не достижима, но, пожалуй, и не нужна, ибо противоречия и являются
двигателем развития. Все будет идти, как шло веками. Вечны на свете
прагматики, как вечны и идеалисты. Значит нам остается примириться
с ходом событий и находить в нем лишь маленькие радости, способные
хоть как-то украсить нашу жизнь. Безрадостная перспектива.
В поте лица вкалывает наш народ. Люди снашиваются,
как детали механизма, выплевываются на старости лет, так и не изведав
радости. Не первое поколение наших людей умирает со страхом за будущее
своих детей. Это просто какое-то издевательство. За что бы мы ни принимались,
какие бы благие планы ни строили, все у нас кончается крахом.
Создавали поселки городского типа и развалили
крестьянский уклад. Отбирали коров в общественное стадо и коровы передохли.
Не допускали иностранного капитала и отстали навечно от побежденных
нами стран. На всех перекрестках трубили социалистическую идею и пришли
к полному неверию в нее. Строили светлые идеалы, а оказалось, что
они замешаны на крови тысяч невинных людей. Проповедовали, что историю
пишет народ, а отдельная личность превратила его в стадо баранов.
В людях поселился страх, собрания превратились в демонстрацию фальши
и безразличия. Вот мои выводы о жизни к сорока сами годам. Какой уж
тут оптимизм...
Что же остается маленькому человеку? Только
он сам. Его душа, его мысли и чувства. Они бесценны, хотя и никому
не нужны. Под старость человек приходит к одиночеству. И если рядом
есть тот, кому дорог его внутренний мир, это уже счастье. Но у многих
ли есть рядом родная душа?
Вот тебе и идеалы молодости, вот тебе "поймем
и преобразим". Из краха надежд рождаются пьянство и ложь. А причины
краха социальны. В жизни нет гармонии искусства и жизни. Легче разве
что тем, кто способен спрятаться от себя - в веру, в беспамятство,
в алкоголь. Но бездна развертывается перед человеком, когда он остается
наедине.
Правда, природа устроила очень гуманно: с
возрастом многое теряет остроту. Но что-то, напротив, обостряется
и не дает спать по ночам.
Я
отношу себя к счастливым людям: пока не развалил семью, нахожу утешение
в бумагах и живописи, до сих пор интересуют люди. Но сколько уже образовалось
прорех в этом счастье! Работа не доставляет радости, в медицину не
верю. Понимаю, что мои бумаги и картинки никому не нужны. Зачем жил
- не знаю. Что-то делал, страдал, учился и учил, а к чему - как горьковский
Барон - не знаю. Говорят, все не напрасно, но это слабое утешение.
Смерть не пугает - процесс естественный. Но вот подведение итогов...
Вот почему люди не любят этим заниматься. И верно - чужим опытом умен
не станешь. Правда, глупо, что и ошибки из поколения в поколение одни
и те же. В отношениях с тещами, например, нет прогресса.
Но так или иначе, надо жить. Надо желать,
надо стремиться. Даже, если наши поступки кажутся окружающим странными.
Это наше самовыражение. Без этого внутренний крах неизбежен. А потому
мне хочется проехать на велосипеде до Владивостока.
24 декабря 1982 г.
