Дорогой Юрий!
Александр Репин, действительно, нашел свою нишу в Великолепном Здании
Искусства. У него есть настоящий талант, серьезная культура, прекрасное
чувство цвета и формы. Интересно было бы увидеть его теперешние
работы.
Я сильно сомневаюсь в философичности Шишкина и прочих, тобой упомянутых.
Скорее, Куинджи из этой категории, а, вообще, такой задачи никто
из них не ставил. Многие столетия изобразительное искусство воспроизводило
предметы узнаваемо, но появились новые опыты совершенно иной категории,
в частности, то, что можно передать только изобразительными средствами,
а не словами - абстракция и другие формальные течения. Их необходимо
воспринимать только глазом, как данность. Мне кажется, что не следует
противопоставлять классиков и современных художников, здесь, попросту,
сталкиваются две позиции - консервативная и авангардистская. Искусство
всегда отражает состояние общества с опережением.
Методы современной живописи давно привлекают зрителя к сотворчеству,
а это требует серьезной подготовки и таланта. Искусство развивается
самостоятельно и течет свободно.
Возможно, со временем ты усвоишь мои работы в более полном объеме
и либо полюбишь их, либо тебя постигнет разочарование.
Что ж, значит я не твой художник, а ты не мой зритель, как, скажем,
я не люблю Рубенса, Гросса; меня не волнуют изобретения С. Дали;
активно не приемлю Э. Макса; часто сомнительны мне Макс Бекман и
О. Кокошка, неприятен Кирхнер; очень не любою ранний период П.Пикассо,
вторичность чехов, румын, венгров, поляков. Конечно, дорогой Юрий,
мне не безразлично твое отношение к делу, которому я отдал жизнь.
Но в подходе к творчеству любого автора необходимо выбрать именно
тот "аршин", которым пользовался автор. Только тогда становится
ясно, что удалось, а что не вышло.
О честолюбии - не ощущаю.
Что я успел и чем горжусь? Умением работать в любых условиях, за
что спасибо Совдепии, но все же предпочитаю комфорт.
Упадок экономики, уровня жизни, степень несвободы на настоящее искусство
не влияет.
Это усложняет доступ к нему, убивает творцов, но всегда возникают
новые таланты, которые не могут не работать. "Измы" -
это естественное следствие деятельности творящих. Уже на нашем веку
открыты масса "измов", которые, конечно, неравноценны.
Я отношусь, как к игре, ко всяким концептуалиям, инсталяциям. Но
по части насыщения идеями они еще более выражают наше время, нежели
скромные классики и еще нужно посмотреть, кто глубже и одухотвореннее.
Другое дело, что моя позиция с ними может не совпадать.
Сколько раз ты как литератор прочитал "Улисса" Джойса?
Марина Цветаева - пять раз, я же по диагонали и не до конца.
Живая линия рисунка от меня не ушла, я пишу и автопортреты, конечно,
без зеркала. На высказывания брата Льва по поводу моих работ не
обращай внимания. Он умудрился остаться невежественным в области
современного изобразительного искусства. Лев безнадежный консерватор.
Могу сказать о моем отношении к Богу. Верить из страха смерти нелепо,
хотя Достоевский сказал, что если душа не бессмертна, тогда ни к
чему и сама жизнь.
По причине только заграничных покупателей и выставок за границей
подписываю свои работы латиницей, но на обороте холста - по-русски,
кириллицей.
Повторяю, я в состояние работать в любой манере, но только тогда,
когда это надобно по обстоятельствам. Со временем желание работать
не в своем ключе пропадает, да и смысла не вижу. Мне посчастливилось
выработать собственную манеру, что в нынешний век чрезвычайно важно
и сложно. Я надеюсь, что "псы" по Босху меня не очень
отвлекут от основной работы.
Я убедился, что делать нужно только "для себя" и только
тогда появляется уникальное качество, экземплярность. Зрители же
делятся на несколько типов приблизительно в таком роде: 1. Эстетически
наслаждающийся.
Ищущий правды жизни, сходство с натурой.
Ищущий зашифрованности, подоплеки.
Ищущий философии.
Ищущий эротики.
Ищущий формального хода.
Ищущий декоративности.
Ищущий только абстракции, чтобы полотно ему ничего не напоминало.
....
По желанию ты можешь добавить сколько угодно пунктов.
О заработках - я уже писал, что был не угодным Совдепии художником,
поэтому годами держали без работы, а когда я эту работу вырывал,
нещадно зажимали расценки. За заработки на стороне упорно пытались
выгнать из системы худфонда. Теперь рассчитываю только на себя.
Обнимаю, Глеб. Декабрь, 1995 г.
***
Здравствуй, Глеб!
Санкт-Петербург, 25 января 1995г.
Ты отдаешь искусству жизнь, и я охотно признаю, что твой опыт глубок
и обоснован. Но ты сказал об "аршине", которым пользовался
художник и на который должен ориентироваться зритель. Тут никакой
эрудиции может не хватить.
Публика, да и критики, вынуждены выезжать на субъективных оценках
- обаяние художника, кажущейся новизне и оригинальности работы так
далее. Я как зритель хочу знать, как сделана работы и во имя чего,
в каком направлении шел поиск художника. И все это я должен полюбить.
Тогда мои оценки будут развивать меня и помогать, если это требуется,
художнику.
Как критик я тоже не хочу болтать языком. Я желаю сотворчества с
художником, что, надеюсь, и происходит у меня с А.И.Репиным. Я говорю
о своем внутреннем чувстве и потому мажу кистью и пишу рассказы,
чтобы понять, как это сделано у другого, найти тот самый "аршин".
Думаю, что художник сам должен стремиться рассказать людям о своем
"аршине", если он хочет быть понятым. Но согласись, художник
нередко косноязычен, и вовсе не оттого, что он гениально творит,
а "болтовня" его просто не интересует. Чаще всего ему
нечего сказать. Он, когда-то забрался на Пегаса и едет, сам не зная
куда, не замечая, что его кляча давно охромела. Ехать приятно, а
делать ничего другого он не умеет. Хвалит ли у тебя слов объяснить
свой "аршин"?
Это, возможно, и есть самое трудное.
Очень просто спрятаться за фразу: "значит я не твой художник,
а ты не мой зритель". Я хочу стать твоим зрителем, приручи
меня.
Дальше у тебя: "как, скажем, я не люблю Рубенса..." Не
люблю - это я понимаю. Но Рубенса нельзя не уважать за великий труд
и мастерство художника. Этак можно не любить Рембрандта, но это
уже личное дело каждого, что меня не интересует. В этом же смысле
я говорил о Шишкине, Саврасове, Васильеве, Левитане. При них еще
не разгулялась "искусство" так нахально, как сейчас, но
они, поверь, были не глупее нас. Они были ответственны и требовательны
к своему искусству и оставили нам школу. "Что я без Пушкина?"
сказал один мой товарищ. Что русское искусство без этих мастеров?
В личном смысле мне отвратителен Глазунов, но, посмотри, с каким
упорством он пишет. В конце концов, скажут, что он открыл в искусстве
какое-нибудь новое направление, скажем "натуралистически -
политическое"... Так что личные привязанности - не довод.
Где же купить художнический "аршин"? Какой он длины, ширины,
глубины и высоты, на что мне, зрителю ориентироваться. Я вынужден
доверять только своему опыту, то есть своему "аршину".
Но каков он? Постараюсь рассказать.
Нам по шестьдесят. Не мало, верно? Художник пишет, строитель строит.
Дом после смерти остается, в нем живут люди. Какой дом в искусстве
хочет оставить художник Глеб? Вокруг нас кипит жизнь. Конечно, о
ней можно и не задумываться, но можно попробовать что-то вокруг
осмыслить. Вот задача художника. Классики это знали, потому для
нас кое-что и построили. А мы? Меня, признаюсь, этот вопрос очень
волнует. Хочется попытаться произнести свое слово, рассказать, как
это двуногое существо Ю.Зверев, понимало мир. Оно же при этом и
для себя что-то выясняло. Вдруг его мысли кого-то заинтересуют,
порадуют, хотя бы одного человека, например, внучку.
Если вопросы подитоживания жизни тебя не занимают, извини. Но я
знаю, что каждый художник когда-то мечтал написать свою КАРТИНУ.
Этюды-то мы рассыпаем всю жизнь - словесные, эмоциональные, всякие...
Если художник не стремиться к вечному, не пытается решать неразрешимые
вопросы, он умирает раньше смерти. Это обидно - он, вроде бы, работал
всю жизнь.
Настораживает фраза: "я могу работать в любых условиях, но
только тогда, когда это надобно по обстоятельствам..." в переводе
на русский это, кажется, звучит: "работаю только за деньги".
Я этого не осуждаю, но сам могу работать творчески только без денег.
Потому медицина и не стала моим любимым делом, хотя и кормила всю
жизнь. Но мы нынче толкуем об искусстве. "Живая линия рисунка
от меня не ушла. Пишу автопортреты, конечно, без зеркала".
Почему же? Это к вопросу об авторском "аршине". Не труднее
ли написать реалистический портрет, чем формалистический и выразить
в нем всю драму жизни? Знаю, о драме можно рассказать и как Пикассо
в "Гернике", но я спросил, не труднее ли? Филонов портретом
Евдокии Николаевне доказал скептикам, что рисовать он умеет. Впрочем,
приводить в пример титанов - дурной тон.
Ты нарисовал красивый список зрительских типов. Я, пожалуй, принадлежу
к четвертому пункту - ищущий философии. Но мне кажется, что художник
должен тоже быть философом, иначе - просто скачки на кляче.
Уже два часа ночи, а письмо едва начато. Но главный вопрос я уже
задал: думаешь ли ты об итогах? Если "да", то, что планируешь?
Ах, черт возьми, не повезло - всю ночь колотила температура. Или
грипп, или перебегал - несколько дней стояли морозы. Однако продолжим.
"Появились новые категории... которые надо воспринимать только
глазом." Только глазом? Зачем же тогда зрителю голова, его
эмоции.
Личность художника великая сила. Она может вызвать в искусстве чуму,
переполох (Шагал, Пикассо, Дали), ей начнут подражать эпигоны. Они
скажут, что работают в области "кубизма", "пуантилизма",
"свободной инсталяции"... В целом строится "Великолепное
Здание Искусства". Строительство его непредсказуемо, но есть
базисные кирпичи. Из Шекспира, Гомера, Пушкина каждый берет столько,
сколько сможет. Не мало "мастеров современно живописи"
не извлекли ничего, а претензии имеют огромные (Глазунов, Шилов).
В искусстве нужно проникнуть не только технической школой прошлых
мастеров, но и их философией. Только так можно двигаться дальше.
Конечно, встречаются от природы мудрые люди, Им достаточно по диагонали
прочитать Джойса. Ты себя к таковым относишь? Если нет, то почему
Марина Цветаева читала "Улисса" пять раз? Уж она-то сумела
сказать свое слово в искусстве. Читала потому, что глубина человека,
искусства, природы, атома бесконечна и исследователям хочется занырнуть
как можно глубже. Потому я в тебя и лезу.
"Мне посчастливилось выработать собственную манеру, что в нынешний
век чрезвычайно важно и сложно". Это во все времена было сложно,
поэтому мне хочется эту манеру увидеть, пощупать. Каков твой "аршин"?
По репродукциям мне кажется, что я уже это все где-то видел, но
себя пока не доверяю, ибо ты работал всю жизнь, а, значит, на какую-то
вершину забрался. Возможно, твое искусство шире моего понимания.
Тем более хочется понять его. Не исключаю, что это глубочайшее тупиковое
направление, как, например, у Филонова. У каждого творческого человека
своя шизоидность, и это нормально. Художническая "шиза"
одних убеждает, других нет. Но от этого убеждения зависит любовь
к художнику. Или ты скажешь, что тебе этого не требуется?
Ты памятник Пушкину скульптора Клыкова в Перми видел? Для меня эта
работа пошлая бездарность, так же как и кокетливо отставленная нога
лошади на памятнике Жукову в Москве. Для сравнения (не манеры исполнения,
а философской концепции) - "Пушкин" Аникушина в метро
на Черной речке, так же как и знаменитый памятник на Площади искусств.
"Я своим искусством никого не собираюсь учить". Может
быть, ты хотел сказать "поучать"?
Искусство, если оно не халтура, всегда учит, даже независимо от
воли автора.
"Современная пресловутая свобода" - это я сказал о пене.
Разве ее мало вокруг - в музыке, в живописи и литературе?
"Когда я не понимаю коллегу, виню только себя, предпринимаю
попытки постичь". Я тоже.
"Лев - безнадежный консерватор". А может быть он прошелся
по спирали и вернулся к истокам уже на ином уровне?
В классике заложены все истоки современных течений искусства.
Ты пишешь: "Измы" еще более выражают наше время, нежели
скромные классики и еще нужно посмотреть, кто глубже и одухотвореннее".
Глеб, классики глубже, тут не о чем спорить. Классиков отбирает
время, ибо они наиболее точно выражают общечеловеческие чувства.
По сути дела, никакого "современного искусства" и нет.
Есть творческая деятельность человека, а станет ли она искусством
- разберется время. Всякая "современность" завтра превратиться
в прошлое. "Современное искусство" понятие не точное и,
я бы сказал, рекламное.
О Боге. Здесь я полностью разделяю твои взгляды.
"Каждый художник имеет своего зрителя".
И с этим я согласен. Хочу залезть еще на один опасный сук - как
ты представляешь себе судьбу твоих работ после смерти? Или пока
не хочешь об этом думать?
Из твоих писем я не могу постичь - на кого ты молишься в искусстве
и в жизни? Я в жизни - на жену. В искусстве у меня богов нет, но
идолов время от времени завожу. Со временем они сменяю друг друга.
Здесь я не оригинален: Феллини, Тарковский, Бабель, поэт Юрий Левитанский...
Если не на кого молиться, как и зачем "идти к храму"?
Всего доброго. Юрий.
***
Волгоград, апрель 1996г.
Юра, сижу в мастерской после грандиозной поездки в Америку. Главное
потрясение от США - отсутствие искусства. Они на столько далеки
в своих представлениях об этой стороне человеческой деятельности,
что и говорить, в сущности, не о чем. То, что они считают американским
искусством, в лучшем случае, кич. Видимо, двести лет назад из Старого
Света в Новый хлынули удалые ребята, но место художникам в дилижансе
не оказалось. Эклектика во всем. Нет традиций, нет корней, нет истории.
Американцы и сами радикально настроены против европейской культуры,
должно быть, от невозможности уже приобщиться к ней - бояться приобрести
комплексы. Уровень их культуры низок из-за отсутствия классического
образования, как в изобразительном искусстве, так и в музыке. Мою
живопись все же воспринимали положительно. Сейчас в США делают адаптированный
коммерческий суррогат искусства эмигранты из России.
Давно ожидаемая встреча с "Венерой перед зеркалом" Тициана
состоялась. Она была наша, эрмитажная, коммунисты продали в тридцатые
годы.
Но побродить художнику по другому полушарию просто необходимо. Впечатляет
отсутствие тротуаров. Они иногда возникают рядом с группой гигантских
зданий или близко расположенными огромными магазинами, а чуть в
сторону - тают за ненадобностью, так как все на колесах. В Национальном
музее Вашингтона, можно снимать со вспышкой, в Капитолии тоже свобода
съемок. Кстати, о "свободе" творчества - думаю, что тебе
следует снять кавычки, ибо без этой желанной, опасной, сложной,
капризной, требующей многого особы в искусстве ничего не происходит.
Не нужно путать требование школы, стиля. Эти "препоны"
только помогают раскрыть идею, сообщают ей необходимую форму. С
мыслью о трагичности нашего мира согласен, но в своих работах трагизма
избегаю. Убежден, что в "долгоиграющих" материалах, а
картина живет весьма долго, не следует фиксировать страдания. Косвенно
мысль о несправедливости, о преступлениях власть предержащих, бедствиях
и тому подобное художник не может обойти, но нет необходимости писать
расстрелы (хватит Гойи), концлагеря, голод, одиночество. Мои работы
Советского периода часто писались в темном, тяжелом колорите - просто
иначе не получалось. В цветя закладывал драматизм современности.
Сюжетность меня не интересует, для меня главное - состояние. Вспомни
С.Прокофьева - "Ромео и Джульетта". Когда он ее писал,
его вряд ли интересовала междоусобица двух семей. Прокофьев в музыке
рассказал о том, что непримиримые противоречия приводят к вакууму
духа. Тяжелая поступь главной темы - тема рока, тема неотвратимой
смерти. Прокофьев, как любой большой художник, беря исторический
сюжет, пишет о современности.
Ты не понял мою мысль о реализации себя - я имею в виду реализацию
замыслов, потенциальных возможностей, а не продажу работ.
Работать я могу в любой манере от натурализма до полной абстракции,
но делаю свои работы именно в своем ключе. Кстати, реалистический
автопортрет Малевича написан сухо. Это его слабая работа.
Надеюсь, что твои дела позволят побывать у меня в Волгограде в конце
мая.
С весной тебя! Обнимаю, Глеб.
***
Дорогой Юрий!
Итак, главное об искусстве. Что для меня "аршин" другого
художника? Я смотрю какой стиль исповедует автор, какой прием применяет
в работе, хорошо ли у него получается, ищу что главное для автора.
Я пытаюсь смотреть его глазами, вникаю в намерение, отмечаю в чем
силен автор, в чем слаб. Важно также, какое открытие, глядя на его
работу, сделал я для себя, состоялась ли встреча или мы прошли мимо
друг друга. Художнику совсем не обязательно нравиться всем - не
проститутка. Если возникли ассоциации - "я это уже где-то видел"
- то конкретно, в чем совпадение. Плодотворно ли чужое влияние или
убило художника. Отсутствует техника (И.Глазунов) или он раб техники
(М.Шемякин). Словом "аршин" - множество интереснейших
иксов. Автор всегда голый перед зрителем, ничем не защищенный. Я
радуюсь удачи коллег, их неудачи мгновенно забываю.
Считаю, что оторванных от каких - либо течений художников не бывает.
Часто не ведая того, художник попадает в известную другим концепцию.
Важно как он это делает, здесь вариантность бесконечна. Это и интересно,
и открывается некая дверь, которую никто не замечал веками. Я пытаюсь
разобраться, что способствовало открытию: талант, опыт, случай,
философия?
Ты прав, не каждому художнику дано рассуждать о творчестве. С.Дали
умышленно запутывал любознательных, но это не главное. Способ общения
художника с людьми - его картины.
Ван-Гог, не продавший ни одной работы при жизни, яркий пример необходимости
работать для себя. Творец - главный судья своим работам. Все великие
мастера знали, что они создают и без реакции публики, вернее, игнорируя
эту реакцию.
О "приручении тебя в мои зрители". Здесь уместно вспомнить
мое первоначальное отношение к М. Шагалу. Первой реакцией было активное
неприятие. Но через три месяца мне потребовались новые встречи с
его работами и до сих пор он действует на меня благотворно.
Об уважении к великим творцам прошлого говорить нет необходимости.
Но когда художник, серьезный профессионал анализирует работы великих
- он их коллега и рассуждает с великими на равных. Если художник
с комплексами, с оглядкой, с самоедством, никакого диалога не получится.
Часто оказывается, что не все достижения великих нам нужны. Тогда,
попросту, художник говорит, что не любит Рубенса или, например,
Пикассо, но все со временем меняется и это замечательно. Художник
избирает для себя не кумира, а сотоварища. Но вот что-то произошло
и художник радикально меняет позицию, ему становится не нужна старая
компания. Пришли новые времена, новое понимание дела.
Ты говоришь - "они были не глупее нас" -, но я скажу,
что среди творцов прошлого были и есть глупее. (Себя я отношу к
творцам, так уж получилось). Бездарный, но упорный Глазунов может
"пахать" сколько угодно, это его способ зарабатывать деньги
и славу, но никогда подобные субъекты новой школы не создадут.
Личные привязанности профессионала это, как раз, серьезнейший довод.
Ты говоришь, что ищешь путь к вечному, к неразрешимым вопросам.
Напрасно, на то они и неразрешимые. Ими занимался Достоевский и
все его мутные места так и остались мутными.
О простоте. Необходимо упрощение языка, как оптимального устремления
к глубине проблемы. Когда художником постигается некая истина и
он ощущает ее всей душой - он уже не может придать найденного. Но
нередко художник и подламывается, не каждый способен преодолеть
кризис.
У тебя появились сомнения относительно моей тирады "не вижу
смысла...". Я, как раз, никогда не работал на конъюнктуру,
всегда приходилось доказывать правомочность моей позиции в ущерб
гонорарам. От честно заработанных денег отказываться грех, но еще
больших грех - не платить честно заработанного. За все время мне
недоплатили на несколько гаражей с машинами, в том числе и за границей.
Почему пишу автопортреты без зеркала? Еще в Мухинском училище, как
ты помнишь, бытовало выражение: "от работы воняет моделью"
то есть на холсте заметно срисовывание, списывание по верхам, но
нет той сути, которая бы делала ремесло искусством. Значит, художник
должен писать нечто другое. Здесь уместно вспомнить П.Пикассо "я
мир пишу не каким вижу, а каким мыслю". Реалистически написать
портрет для меня труда не представляет, это дело времени, но смысла
в этом не вижу. Доказывать скептикам - не дело художника, хотя от
этого часто зависит его благополучие.
Когда я говорю, что надобно современного художника воспринимать
глазом, я имею в виду, что слова в созерцании современной живописи
имеют второстепенное значение. Они приобретают глубину в поэзии
и в прозе. Естественно, разговоры об искусстве - вещь упоительная,
но если художнику понадобится мрамор, а не слово, он берет мрамор.
В любую эпоху создаются шедевры. Ни войны, ни голод, ни репрессии,
ни рабство не останавливают этот процесс. Разумеется, настоящих
творцов всегда дефицит - "много приглашенных, но мало избранных".
О "таланте зрителя" - в нем все дело. Бестолковый зритель
никогда не проникнет в идею художника.
Я не литератор, мне, как М.Цветаевой, не нужно проникать в некоторые
вещи. Мудрость здесь, не причем, скорее рациональность.
О судьбе своих работ я, признаться, серьезно не думал. Сейчас моих
работ за границей очень много, пожалуй, больше ,чем в России.
Смерти я не страшусь, никогда о ней не думаю. Главное для меня -
творческая работа, как способ житья.
На кого я, все же, молюсь? В молитвах надо обращаться только к Богу.
Самым серьезным занятием в этом мире считаю искусство. Всегда жду
встречи с шедеврами. Свобода - мой храм.
Для И.Бабеля главное тоже не в сочинительстве, а в правде жизни
- это нормально. Но и ему необходима соответствующая форма. И.Бабель
высочайший мастер формы.
Обнимаю.
Глеб.
